陳啟兵
央視一套黃金時(shí)間熱播的電視連續(xù)劇《阿丕書記》,第七集開始鏡頭就是時(shí)任湖北省委書記的陳丕顯,在參加湖北省文代會(huì)期間,與作家、藝術(shù)家們聚集之際,高聲發(fā)問:“徐遲同志到了沒有?”當(dāng)徐遲從眾人背后走到了陳丕顯面前,陳丕顯面對(duì)徐遲,垂首彎腰,恭恭敬敬地給徐遲鞠躬。在場眾人,莫不驚詫,徐遲更是慌得不知如何是好,趕忙伸手扶起陳丕顯,口中連連說:“陳書記,使不得!使不得!”陳丕顯誠摯言:“感謝你給我們寫出了《哥德巴赫猜想》這樣的好作品!”接著又言:“我們不懂科學(xué),還要管人家,我們得敬畏科學(xué)!”
本文作者系文學(xué)發(fā)燒友,對(duì)位至省委書記的高干,給一個(gè)文學(xué)工作者當(dāng)眾鞠躬,先是十分感動(dòng),接著感慨多多。陳丕顯何許人?10多歲的娃娃,就是蘇區(qū)的紅小鬼,紅軍主力長征時(shí),他留在南方,與項(xiàng)英、陳毅等人一起,3年苦斗保證南方火種不息。先后任過蘇中區(qū)黨委書記、新四軍蘇中軍區(qū)政委、華中野戰(zhàn)軍七縱隊(duì)政委、上海市委書記等職務(wù),毛澤東、周恩來、鄧小平都親切地稱“阿丕”。把話說得更白點(diǎn),共和國的江山,就是陳丕顯這類人冒著槍林彈雨,提著腦袋打出來的,這類省委書記,性情不屈剛毅,能給一個(gè)寫字為生的作家當(dāng)眾彎腰垂首鞠躬,真是難能可貴,且不同尋常,意義非凡。
“我們不懂科學(xué),還要管人家,我們得敬畏科學(xué)!”這句話出自陳丕顯之口,既震聾發(fā)饋,又令人反思。是的,每個(gè)人包括偉大的偉人,都不可能樣樣都通,事事皆懂。不懂還要管人家,這真是個(gè)大矛盾。要想不被這個(gè)大矛盾籠住,讓其轉(zhuǎn)化、解決,就得有像“阿丕”書記所說的敬畏之情。按常理,是民敬畏官,哪有官敬畏民。所謂敬畏,其實(shí)就是尊重,如果不懂又無對(duì)懂者的尊重,如何能管得住,管得好。只有尊重懂者和尊重懂者的勞動(dòng),才能讓懂者服管。
或許有人言:“阿丕”是在作秀,是不是作秀,讓事實(shí)來定論。當(dāng)時(shí)湖北省委省府機(jī)關(guān)辦公樓陳舊,好不容易向中央爭取到了建造新辦公樓的款項(xiàng),廣大機(jī)關(guān)干部多年翹首盼望能搬進(jìn)新建辦公大樓。但陳丕顯到徐遲家中拜望后,感嘆在陳舊、擁擠的陋室里寫出了《歌德巴赫猜想》這樣的偉大作品。陳丕顯請(qǐng)記者實(shí)地拍攝了作家、藝術(shù)家、科學(xué)家惡劣居住環(huán)境的圖片,在省委會(huì)議室辦了個(gè)圖片展出,用事實(shí)說服了省委省府的其他領(lǐng)導(dǎo)干部,將建辦公大樓的款項(xiàng)改建兩幢給作家、藝術(shù)家、科學(xué)家居住的高知樓。這哪是在作秀,是實(shí)打?qū)嵉馗淖冏骷摇⑺囆g(shù)家、科學(xué)家的生存環(huán)境。有句非州諺言:“有的人活著,卻在別人心中死去。有的人死去了,卻在別人心中活著”?!鞍⒇А睍涍@樣的人,永遠(yuǎn)活在作家、藝術(shù)家、科學(xué)家心中。
也有人公開言:“文學(xué)是個(gè)什么玩藝,既不能當(dāng)飯吃,又不能當(dāng)衣穿,頂個(gè)什么實(shí)際作用?”說這種話的人,無疑是個(gè)沒文化的老粗,懶得費(fèi)筆墨與之糾纏。淺層次地看,文學(xué)是不能果腹御寒,又不能像心愛的玉器、古董,拿在手中把玩。但文學(xué)屬社會(huì)科學(xué)藝術(shù)的范疇,是催促社會(huì)變革、進(jìn)步的教化之學(xué)。每當(dāng)國家需要、時(shí)代需求予以變革之期,都是文化人包括作家在內(nèi)走在時(shí)代前端,首先在思想領(lǐng)域吶喊、呼號(hào),提出綱領(lǐng)、主張,引導(dǎo)民眾覺醒并行動(dòng)起來。中央電視臺(tái)科學(xué)欄目,曾播放了一個(gè)節(jié)目,講述巴金先生的《家》、《春》、《秋》三部曲。講述者言,巴金所處的那個(gè)時(shí)代,許多青年沒讀過馬列的書,他們是在看了巴金先生的《家》、《春》、《秋》三部曲后,深受影響,向往革命,離開舒適的家和繁華的都市而奔赴延安。
仍以徐遲的《哥德巴赫猜想》為例,文革十年,國民經(jīng)濟(jì)崩潰邊緣,廣大國民尤其是青年,何去何從,路在何方,心中疑惑、迷惘,沒有定數(shù)。而《哥德巴赫猜想》正是順應(yīng)了時(shí)代的變革需求,文中主人公陳景潤起到了催人為國奮發(fā)圖強(qiáng),執(zhí)著進(jìn)取的典型示范樣板。就是這份報(bào)告文學(xué),萬眾矚目,洛陽紙貴,無論是高官與平民,均將其視為是培育健康社會(huì)與撬動(dòng)向上人生的教課書。
本文作者是石油人,平生最愛石油文藝作品《我當(dāng)個(gè)石油工人多榮耀》,這首經(jīng)典名曲高揚(yáng)的濃厚石油浪漫情懷與石油英雄主義,成為石油人頑強(qiáng)拚搏、為國奉獻(xiàn)的不竭精神動(dòng)力,支撐石油人在為國創(chuàng)造巨大物質(zhì)財(cái)富的同時(shí),亦將中國石油打造為當(dāng)今世界殊榮。中國石油今天的輝煌成就,《我當(dāng)個(gè)石油工人多榮耀》無疑在其間起到了一定份量的作用。
綜上所述,文學(xué)價(jià)值貴重,作用無可比擬。中國自古言“武能定國,文能安邦”,一代圣君康熙大帝言“文章系經(jīng)國之大業(yè),不朽之盛事”。文,當(dāng)然包括作家創(chuàng)作出的文學(xué)作品。清楚了文學(xué)的價(jià)值與作用,就會(huì)像“阿丕”書記所說的有敬畏之情。
本文作者與既是工作上的同仁,又是文學(xué)同道者論及陳丕顯給徐遲鞠躬并切實(shí)解決作家、藝術(shù)家、科學(xué)家的生存狀態(tài)之事,他同樣深有感觸,并提出了一個(gè)值得關(guān)注、采納的意見:應(yīng)當(dāng)建立起一個(gè)能保障作家、藝術(shù)家、科學(xué)家好的生存狀態(tài)的長效制度,理由在于,作家遇上了陳丕顯這樣的高干,是一大幸事。如果沒有遇上或者那樣的高干調(diào)離了,而后任者缺乏“敬畏”情懷,作家、藝術(shù)家、科學(xué)家們的生存狀態(tài)出現(xiàn)了問題又怎么辦?如果有了長效制度,作家、藝術(shù)家、科學(xué)家的生存狀態(tài),就不會(huì)寄托在某個(gè)高干身上,更不會(huì)因領(lǐng)導(dǎo)干部的變動(dòng)跟著變動(dòng),從而使作家、藝術(shù)家、科學(xué)家好的生存狀態(tài)始終能得到有效保障。
世上沒有無緣無故地愛,也沒有無緣無故的恨,凡事都有兩重性:作家要想得到別人尤其是像“阿丕”書記那樣高干的敬畏與禮遇,自身得拿出像徐遲先生《哥德巴赫猜想》那樣的作品。這就得要作家沉下心來,經(jīng)受各種誘惑,奉獻(xiàn)出順應(yīng)時(shí)代需求、民眾喜愛的經(jīng)典、扛鼎之作;再就是各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部,要善待作家。憑心而論,凡是潛心創(chuàng)作的文學(xué)作者,大都視職務(wù)、金錢無足輕重。這類人的鮮明特征是追求精神上的獨(dú)立,思想上的自由,不愿攀附他人而低眉折腰,隨波逐流,看得最重的是如何創(chuàng)作出無愧人生的優(yōu)秀文學(xué)作品。這就要求領(lǐng)導(dǎo)干部要具備陳丕顯那樣的“敬畏”情懷,關(guān)注他們的生存狀態(tài),切實(shí)解決他們的合理要求。培育出一個(gè)有作為的作家是很不容易的,領(lǐng)導(dǎo)干部要盡量為他們拿出優(yōu)秀文學(xué)作品提供方便,創(chuàng)造條件。唯此,文學(xué)幸甚,黨的事業(yè)幸甚。