任洪濤 馮瑾

【摘要】本文從“作品本位”立場出發(fā)，以新聞經(jīng)典著作《西行漫記》文本內(nèi)容中所提問題為研究對象，總結(jié)并分析其重大與具細(xì)兼顧、深度與廣度兼挖、好奇與質(zhì)疑不息、隨時隨地隨人與聽聞觀察驗(yàn)證并舉、作者與讀者同在等五個特點(diǎn)，以期對當(dāng)代記者素質(zhì)培養(yǎng)及新聞采寫等具體實(shí)務(wù)操作有一定的啟發(fā)和借鑒意義。

【關(guān)鍵詞】《西行漫記》；文本內(nèi)容；提問

對于作品研究，文學(xué)界歷來有“作家生平本位”和“作品本位”之爭。前者認(rèn)為作家生平是作品形成的內(nèi)在依據(jù)；后者則認(rèn)為，作家將最好的東西都放在了作品里，作品是作家進(jìn)入寫作狀態(tài)的“另一個自我”的產(chǎn)物，此時他所面對的才是真實(shí)的自我和真實(shí)的聲音。為尋找《西行漫記》［1］中“最好的東西”，本文將采取“作品本位”立場對新聞學(xué)經(jīng)典著作美國新聞記者埃德加·斯諾所著《西行漫記》中作者在采訪過程中所提問題及其特點(diǎn)進(jìn)行分析和總結(jié)，以期對當(dāng)代記者新聞采寫素質(zhì)培養(yǎng)與完善等方面有所啟發(fā)和借鑒。

筆者對斯諾此行所進(jìn)行的采訪進(jìn)行了記錄和統(tǒng)計(jì)。斯諾西北之行接觸百余人，采訪對象主要分為四類：將領(lǐng)、“專員”（負(fù)責(zé)某一方面工作的人員，如徐特立、林祖涵、危拱之、李長林等）、戰(zhàn)士（紅軍、東北軍）、兒童（普通兒童、紅小鬼）、農(nóng)民，采訪至少45次。除開篇80個［2］問題（實(shí)際83個）外，據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，整部書12章57節(jié)中，由斯諾提出標(biāo)有“？”標(biāo)志的問題共計(jì)238個，包括所有采訪前、采訪中和采訪后對事件和人物的發(fā)問。從這一角度來看，《西行漫記》更像是一個“提問集”，是為尋求答案而經(jīng)歷的一系列探險(xiǎn)活動。這些問題的窮追不舍同樣調(diào)動了讀者強(qiáng)烈的好奇心，更賦予了作品巨大的震撼力和十足的魅力，成為整部作品中最具價(jià)值的部分。分析文中出現(xiàn)的這些大量提問，筆者總結(jié)出如下五個特點(diǎn)：

重大與具細(xì)兼顧

斯諾感興趣的問題，也是當(dāng)時中國所有社會階層，甚至是整個世界各個國家領(lǐng)導(dǎo)人和民眾所關(guān)注的問題。在80個“一些未獲解答的問題”中，絕大多數(shù)涉及中國共產(chǎn)黨的綱領(lǐng)、革命性質(zhì)、歷史現(xiàn)狀、理想動力、軍事經(jīng)濟(jì)、人民根基、國際情況、統(tǒng)一戰(zhàn)線、未來發(fā)展等重大問題。采訪過程的問題更是集中在重要人物、重要政策的提問與解答上，如：“共產(chǎn)黨的基本政策是什么？”“紅色游擊戰(zhàn)術(shù)的原則？”“什么是統(tǒng)一戰(zhàn)線戰(zhàn)略？”為更好地把握采訪對象的特點(diǎn)，斯諾同時關(guān)注很多細(xì)微問題：“共產(chǎn)黨人怎樣穿衣？怎樣吃飯？”“他們是不是留胡子？”為接近采訪對象，也會出現(xiàn)閑談式的訪問：“你的地值多少錢？”“繳多少稅和地租？”“你結(jié)過婚嗎？”“賀龍的外表怎么樣？”“受到什么書籍的影響？”“你不怕有一天會受傷嗎？”……這些具體細(xì)微的問題，既能對重大問題多方補(bǔ)充，又能增進(jìn)斯諾與被采訪者間的情感距離，也將人物烘托得更加豐滿、細(xì)致和真實(shí)。

深度與廣度兼挖

在問題面前，斯諾眼中只有采訪對象，沒有角色與級別之分。不管是普通戰(zhàn)士、孩子，還是毛澤東、周恩來等紅軍核心人物，如何更深更廣地挖掘這些人物信息始終是其最為關(guān)心的。因此在政治、軍事問題之外，對共產(chǎn)黨人“怎樣戀愛”、“中國共產(chǎn)黨究竟是什么樣的”、“他們同其他地方的共產(chǎn)黨人或社會黨人有哪些地方相像，哪些地方不同”等問題同樣感興趣。甚至毛澤東、彭德懷等的童年、成長、家庭、婚姻等私人問題都會被斯諾再三追問，于是大量珍貴的關(guān)于紅軍領(lǐng)袖人物個人傳記的一手資料成為《西行漫記》的又一亮點(diǎn)。對于紅軍的介紹，除了采訪戰(zhàn)士、領(lǐng)袖了解“共產(chǎn)黨的政策”、成長歷史等以外，斯諾隨著對蘇區(qū)的深入，接觸事情的增多，又產(chǎn)生了許多新問題，而這些問題又都與“紅軍到底是怎樣的”這樣的大問題相關(guān)聯(lián)，于是，在作品中，斯諾通過對軍事、經(jīng)濟(jì)、文化、教育、生活等各個方面的提問及尋求答案，使人們從蘇維埃的土地政策、蘇區(qū)老百姓的生活、紅軍的生活、紅軍的軍事、經(jīng)濟(jì)供給等方面對紅軍有了一個更加全面的認(rèn)識。

好奇與質(zhì)疑貫穿始終

對一個事物或者問題一旦產(chǎn)生好奇，斯諾便會窮追不舍。強(qiáng)烈的“追根問底”的特點(diǎn)，從整部作品的開篇80多個問題中便讓人得以領(lǐng)略。在西北之行的真正采訪中，更是體現(xiàn)得淋漓盡致。“在我的再三要求和追問之下，他（李長林）甚至也賞面子說一說自己”；“我后來了解彭德懷為什么喜歡這些小鬼，那是他向我的再三要求讓步，把他自己童年的一些情況告訴了我的時候”；“我為我的愛追根問底感到很不好意思”；“他的敘述越接近結(jié)束，我越發(fā)需要詢問他自己的事情。當(dāng)時他在做什么？當(dāng)時他擔(dān)任什么職務(wù)？遇到這種或那種情況，他持什么態(tài)度？……”正是在這種幾乎“不近人情”的追根問底、連珠炮式的提問下，斯諾成為較全面獲得中共重要領(lǐng)導(dǎo)人物尤其是毛澤東個人歷史資料的第一人，寫就的“一個共產(chǎn)黨的由來”第四篇，共六節(jié)近70頁的內(nèi)容，也成為《西行漫記》中最“重頭”之處。

作品開篇便是一個最有力量的質(zhì)疑：“熱心的黨人是能夠向你提供一套現(xiàn)成的答案的，可是這些答案始終很難令人滿意。他們是怎么知道的呢？他們可從來沒有到過紅色中國呀。”正是帶著這樣“不客氣”的質(zhì)疑態(tài)度，斯諾通過自己的眼睛、自己的感受無情地批駁了各種謠言，告訴了人們一個真實(shí)的狀況。但更為可貴的是，斯諾的這種質(zhì)疑精神是沒有“偏向”的。對于國民黨中所流傳的紅軍的情況，斯諾無法相信，敢于質(zhì)疑；同樣在紅區(qū)進(jìn)行采訪時，雖然在采訪過程中，深深為紅軍所具有的品質(zhì)所打動，也認(rèn)同和欽佩紅軍的組織、紀(jì)律、政策，并且在交往過程中，也同紅軍建立了比較深厚的感情，但對于自己的懷疑，斯諾依然能“不客氣”地提出質(zhì)疑，始終體現(xiàn)著其作為一名新聞工作者客觀、中立的思考。

隨時隨地隨人與聽聞觀察驗(yàn)證并舉

從作品中我們可以看出，斯諾的采訪始終處于一種“進(jìn)行時”狀態(tài)。對他來說，所遇到的每一個人、每一件事都是了解蘇區(qū)、了解紅軍、了解中國革命的途徑和入口。斯諾出發(fā)前，就已經(jīng)準(zhǔn)備了很多問題，但這些問題并沒有禁錮住他的思維和對問題的敏感。在采訪的整個行程中，隨著采訪的深入和接觸的增多，激發(fā)了斯諾更多的疑惑和好奇，于是新的問題不斷冒出。這些問題和采訪之前的疑問一樣，強(qiáng)烈地推動著斯諾去尋找人、尋找事實(shí)來獲取答案和驗(yàn)證。

在出發(fā)之前，斯諾就在好奇“為什么有成千上萬的農(nóng)民、工人、學(xué)生寧可冒著殺頭的危險(xiǎn)也要參加紅軍，擁護(hù)紅軍？”因此，從踏入蘇區(qū)第一步開始，斯諾就利用各種場合和機(jī)會來向他所遇到的人，無論是農(nóng)民、普通戰(zhàn)士還是紅小鬼等來了解答案與真相?！盀槭裁磪⒓蛹t軍？”“喜歡紅軍嗎？”這兩個問題（或類似）在整部書的各個章節(jié)中，有十余次之多，貫穿了整個采訪的始終。在斯諾看來，一次性驗(yàn)證并不能讓他滿意，對于相同問題在不同人身上卻得出相似的答案，尤其是孩子們也這樣回答，反而更激起了他的質(zhì)疑與思考。為了希望能有一些“另類”的發(fā)現(xiàn)，于是他不停地找人再問同樣的問題，反復(fù)驗(yàn)證?！扒宦伞钡慕Y(jié)論雖然令斯諾有些失望，但也正是因?yàn)檫@些“千問”，才令“一律”更加令人信服，更加有力地證明了人民群眾對紅軍擁護(hù)之堅(jiān)固與真實(shí)。在反復(fù)驗(yàn)證中斯諾兼以綜合、對比、思考，深化了自己及讀者對于問題的了解與認(rèn)知。

除正式采訪外，斯諾還通過聊天、旁聽、參加政治課、觀察等多種方式隨時隨地開展自己的采訪。征程的開始，也就是采訪的開始。如在去西安的火車上，在同旅伴的攀談中便開始了他的提問：“紅軍不也是土匪嗎？”“但是在四川大家害怕紅軍不是像害怕土匪一樣嗎？”在去紅區(qū)的路上，碰上了與紅軍打遭遇戰(zhàn)撤下來的東北軍，斯諾記錄下來了自己聽到的談?wù)摷t軍、“引人入勝”的談話。斯諾用這種不說話的采訪方式——無意的旁聽更加真實(shí)地反映了當(dāng)時的情況。

斯諾除找人采訪、尋找和驗(yàn)證自己的疑問、答案外，還通過自己的觀察、感受、思考來進(jìn)行解答，使自己，也使讀者從另外一個層面來更深刻地了解紅軍、了解中國革命。“農(nóng)民都若無其事地住在那里，盡管他們處在戰(zhàn)區(qū)中間，而且他們中間還有個東路紅軍司令。我心里不由得想，紅軍能夠這樣不惹人注目地開進(jìn)一個地方，是不是紅軍受到農(nóng)民歡迎的原因？附近駐扎的一些軍隊(duì)似乎一點(diǎn)也沒有破壞農(nóng)村的寧靜。蔣介石懸賞8萬元要周恩來的首級，可是在周恩來的司令部門前，只有一個哨兵?！薄坝袝r我?guī)缀醪荒芟嘈牛皇怯捎谶@一批堅(jiān)決的青年，有了一種思想的武裝之后，竟然能夠?qū)δ暇┑那к娙f馬進(jìn)行群眾性斗爭達(dá)10年之久。這種難以置信的戰(zhàn)斗友誼是怎么產(chǎn)生的呢？……但這是為什么？”正是這隨時隨地始終處于一種進(jìn)行時的采訪和提問，令讀者在斯諾不停的探索下，不斷地了解事實(shí)、接近真相，一同認(rèn)知和思考真相背后更深刻的原因與內(nèi)涵。

作者與讀者同在

斯諾有著強(qiáng)烈的讀者意識。在出發(fā)前，便以敏銳的觀察力和洞察力，考慮和抓住了讀者的興趣點(diǎn)及關(guān)注點(diǎn)，以便使其更好地了解事實(shí)，更好地滿足他們的信息需求。如“旅游者問的是……”、“認(rèn)真思索的人們想知道……”、“這里需要向讀者作一些解釋……”等等這些文字經(jīng)常出現(xiàn)在其作品中。

為了更好地解釋問題，斯諾在敘述中，既用了很多中國人熟知的地理、歷史、文化的背景知識，又用了很多外國人所熟知的人、事進(jìn)行對比。如“在遙遠(yuǎn)的大渡河兩岸，三國的英豪和后來的許多戰(zhàn)士都曾遭到失敗，也就是在這個峽谷中，太平天國的殘部，翼王石達(dá)開領(lǐng)導(dǎo)的10萬大軍，在19世紀(jì)遭到名將曾國藩統(tǒng)率的清朝軍隊(duì)的包圍，全軍覆沒”。毛澤東是個什么樣的人？“他是個面容瘦削、看上去很像林肯的人物……”“但是你不能不承認(rèn)他們的長征是軍事史上偉大的業(yè)績之一……與此相比，漢尼拔經(jīng)過的阿爾卑斯山的行軍看上去像一場假日遠(yuǎn)足。另外一個比較有意思的比較是拿破侖從莫斯科的潰敗，但當(dāng)時他的大軍已完全潰不成軍，軍心渙散……”在整個作品中，斯諾的提問并非任意而為，他在解決自己疑問的同時，始終也會想到外界的人想知道什么，怎樣會讓他們了解得更加清晰和明白。這種強(qiáng)烈的讀者意識，不但使斯諾的提問更加具有關(guān)注度，同時也使得作品本身成為一個好看、耐讀、精彩、易懂的“好故事”。

從以上對《西行漫記》中的提問特點(diǎn)進(jìn)行梳理和分析中，我們不難發(fā)現(xiàn)斯諾作為一名新聞工作者的優(yōu)秀之處，同時也體會到了提問對于了解事實(shí)、成就優(yōu)秀作品的重要性。新聞界老前輩周孝庵在《訪問》一文中指出，“訪問不難，發(fā)問實(shí)難”，“發(fā)問之如何，足以卜訪問之成敗”。美國著名記者約翰·布雷迪在《采訪技巧》一書中說道：“采訪的成敗在很大程度上取決于（能否）正確地提問?！庇纱丝梢姡釂栮P(guān)系到采訪的得失與成敗，關(guān)系到作品內(nèi)容的含量與價(jià)值?！段餍新洝肥翘釂査囆g(shù)與水平的經(jīng)典之作，雖然傳播技術(shù)的發(fā)展使新聞發(fā)生了巨大變化，但無論人類新聞傳播實(shí)踐發(fā)展到了什么程度，傳播樣態(tài)發(fā)生了怎樣的變化，新聞學(xué)中那些普適性的價(jià)值與技巧都是永遠(yuǎn)值得新聞工作者好好學(xué)習(xí)與把握的。

參考文獻(xiàn)：

［1］埃德加·斯諾，西行漫記［M］.董樂山，譯.北京：外語教學(xué)與研究出版社，2005.

［2］雷向晴.“斯諾百年”中國傳媒人的思考［J］.對外大傳播，2005（7）.

（任洪濤為新疆大學(xué)新聞與傳播學(xué)院助教；馮瑾為《新疆日報(bào)》要聞部記者）

編校：張紅玲