內(nèi)容摘要:對(duì)話性是閻連科鄉(xiāng)土小說(shuō)敘事的基本特征,在其語(yǔ)言中充滿著多聲性,各種觀點(diǎn)、意見(jiàn)、立場(chǎng)在作品中彼此沖突、辯難,成為各方對(duì)話的舞臺(tái)。他的敘述仿佛有一種天然的魔力,直指我們的內(nèi)心,形成了一種復(fù)雜的對(duì)話關(guān)系。這種對(duì)話關(guān)系表現(xiàn)在不同的層面上,如在第一人稱敘述者“我”的層面,人物層面和作者層面等。因此,閻連科鄉(xiāng)土小說(shuō)語(yǔ)言中的對(duì)話關(guān)系呈現(xiàn)出多樣性。
關(guān)鍵詞:閻連科 鄉(xiāng)土小說(shuō) 對(duì)話性
對(duì)話性是閻連科鄉(xiāng)土小說(shuō)敘事的基本特征,在其語(yǔ)言中充滿著多聲性,各種觀點(diǎn)、意見(jiàn)、立場(chǎng)在作品中彼此沖突、辯難,成為各方對(duì)話的舞臺(tái)。他的敘述仿佛有一種天然的魔力,直指我們的內(nèi)心,形成了一種復(fù)雜的對(duì)話關(guān)系。這種對(duì)話關(guān)系表現(xiàn)在不同的層面上,如在第一人稱敘述者“我”的層面,人物層面和作者層面等(這在前面已經(jīng)詳細(xì)闡述)。因此,閻連科鄉(xiāng)土小說(shuō)語(yǔ)言中的對(duì)話關(guān)系呈現(xiàn)出多樣性。
閻連科正是通過(guò)其鄉(xiāng)土小說(shuō)敘事的對(duì)話性來(lái)關(guān)注底層農(nóng)民豐富的痛苦,揭示出他們生存境遇的普遍性處境,從而使表現(xiàn)人性本真這一經(jīng)典主題具有了豐富的審美意蘊(yùn)。
一.“距離產(chǎn)生美”
俗話說(shuō):“距離產(chǎn)生美”。布斯認(rèn)為,在作者、敘述者、人物及讀者之間,通過(guò)運(yùn)用不同的距離控制可以產(chǎn)生出不同的閱讀效果和美感享受。他在《小說(shuō)修辭學(xué)》中說(shuō):“在任何閱讀體驗(yàn)中都具有作者、敘述者、其他人物、讀者四者之間含蓄的對(duì)話。上述四者中,每一類人就其與其他三者中每一者的關(guān)系而言,都在價(jià)值的、道德的、認(rèn)知的、審美的甚至是身體的軸心上,從同一到完全對(duì)立而變化不一?!盵1]
從作者與主人公的關(guān)系來(lái)看,由于作者在寫(xiě)作時(shí)通常會(huì)依據(jù)自己的生活體驗(yàn)來(lái)創(chuàng)作,所以有些小說(shuō)內(nèi)容很貼近作家的實(shí)際生活,并帶有明顯的自敘傳性質(zhì)。但這并不意味著作者與主人公可以混為一談,因?yàn)樽髡呤乾F(xiàn)實(shí)世界中的人,所以體驗(yàn)對(duì)象無(wú)論是自己還是他人,都能在生活中找到具體的人,而主人公則是作者的寫(xiě)作對(duì)象,是客體,活在作家設(shè)計(jì)的藝術(shù)情境之中。而小說(shuō)的審美距離感正是通過(guò)作者和主人公的這種關(guān)系來(lái)體現(xiàn)的。
在《情感獄》中,作者正是通過(guò)“我”這樣一個(gè)“他者”的塑造,通過(guò)人物與人物之間的對(duì)話,來(lái)重新體驗(yàn)作為主體的自我,揭示出底層人民生活的艱辛和生命體驗(yàn)中出現(xiàn)的困惑和矛盾掙扎
另外,讀者在閱讀時(shí),最初往往會(huì)在價(jià)值觀、道德觀、情感及理智等方面和作者存在著審美距離,但隨著對(duì)文本的深入理解,最后大都會(huì)接受作者的思想、信念及規(guī)范等。如《金蓮,你好》中,潘金蓮這個(gè)人物形象就很明顯的體現(xiàn)了這一點(diǎn)。作者正是通過(guò)內(nèi)心觀察和距離控制縮小了他同讀者在情感和道德判斷上的距離,并一改傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)金蓮形象的負(fù)面刻畫(huà)。
閻連科在創(chuàng)作時(shí),正是通過(guò)對(duì)作者、敘述者、人物和讀者等各種距離關(guān)系的有效控制,從而把讀者對(duì)作品中主人公的道德情感反應(yīng)操控起來(lái),從而形成了其鄉(xiāng)土小說(shuō)的審美距離感。
二.文體結(jié)構(gòu)的不斷變化創(chuàng)新
對(duì)話性作為保證作品思想連貫性的連接手段,往往成為貫穿作者文本的主線。閻連科作為一個(gè)優(yōu)秀作家,在創(chuàng)作中給我們帶來(lái)了新奇的故事,但他并沒(méi)有滿足于停留在故事的新奇層面,而是總在為故事尋找一種新穎的組織形式以最大限度地闡釋其意義。而作者新穎的講述方式總是能給讀者帶來(lái)巨大的閱讀審美感受。
在他早期的瑤溝系列作品中,他的敘述模式呈現(xiàn)出較為單一的線型特征。在這種敘事模式中,故事從開(kāi)端、發(fā)展到高潮、結(jié)局,往往嚴(yán)格遵守時(shí)間、空間的順序和邏輯,以情節(jié)發(fā)展的方式線性演進(jìn),人物的性格塑造也是在事件的發(fā)展過(guò)程中得以完成的,故事的發(fā)展過(guò)程其實(shí)就是人物的成長(zhǎng)過(guò)程。在瑤溝系列中連科的求學(xué)、愛(ài)情婚姻、求職等等都完全是按照此模式進(jìn)行的。另外在《年月日》中,小說(shuō)講述的是在一個(gè)千古不遇的大早年,村里人都逃荒去了,只剩下先爺和一條盲狗相依為命,為了保護(hù)一棵象征生命的玉蜀黍,他們?cè)诤禐?zāi)、饑餓、鼠患、狼患等災(zāi)難下頑強(qiáng)的活著,最后先爺用生命換來(lái)了希望。小說(shuō)以人和狗為敘述核心,敘事形式單一,基本上按照時(shí)空正常順序結(jié)構(gòu)情節(jié),呈線型演進(jìn)。
但到了《日光流年》,作家則采用了“索源體”的文體結(jié)構(gòu),這種結(jié)構(gòu)與一般的先在文章開(kāi)頭亮出結(jié)尾然后又按順序講述故事的倒敘不同,而是像倒放錄像帶一樣,先寫(xiě)最后發(fā)生的事情,然后依次逆向回溯故事進(jìn)程。
到了《受活》,作家采用的是絮言和正文交錯(cuò)出現(xiàn)的方式,不僅暗含了小說(shuō)的深層涵義,而且簡(jiǎn)直就是一次敘事結(jié)構(gòu)上的狂歡??梢哉f(shuō),絮言形式是《受活》在文體方面的一次重大嘗試。
綜上所述,無(wú)論是單一的線形、索源體,還是正文與絮言交錯(cuò)出現(xiàn)的敘事模式,都體現(xiàn)了閻連科在文體上不斷求新求變的努力。因?yàn)樾≌f(shuō)文體是一個(gè)動(dòng)態(tài)的發(fā)展過(guò)程,一成不變的敘事模式只會(huì)使小說(shuō)最終走向衰亡,只有不斷更新、不斷演進(jìn)的敘事模式才會(huì)使作家的作品永葆生命力。
三.現(xiàn)代主義寫(xiě)作手法的活用
閻連科在鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中,自覺(jué)地借鑒了語(yǔ)言陌生化等現(xiàn)代主義理論,“打破語(yǔ)言常規(guī)和社會(huì)傳統(tǒng),使讀者用新穎的、批判的眼光對(duì)待它們,同時(shí)把讀者的注意力引向藝術(shù)形式,形成讀者與文本之間相互聯(lián)系的一種過(guò)程?!盵2]形成了自己獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格。
在閻連科的文本中,象征、隱喻、神秘化、陌生化等現(xiàn)代主義寫(xiě)作手法空前活躍。他借助于這些虛構(gòu)的陌生化境界,在使讀者感到奇特新穎的同時(shí),向讀者傳達(dá)出一種內(nèi)發(fā)于生命體驗(yàn)的真切感受,增強(qiáng)了作品的主觀色彩和象征意義。
首先,在作者的鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作中,到處都是視覺(jué)上雖然生僻,卻使人感覺(jué)十分貼切的新鮮詞匯,讓人感到既陌生又熟悉,這些特征很明顯是作者受接受美學(xué)語(yǔ)言陌生化理論的影響?!妒芑睢分胁捎玫姆粗S與黑色幽默更是讓人瞠目結(jié)舌,社會(huì)主義的偉大導(dǎo)師竟然被當(dāng)作商品來(lái)出賣(mài)??傊?,無(wú)論是三姓村人活不過(guò)四十歲的魔咒,還是受活莊殘疾人的絕術(shù)表演,抑或是丁莊人的艾滋病陰影,這些“耙耬山脈”上眾多難以言說(shuō)的疾病和災(zāi)難,都是極富寓言性、象征性的,是轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)土中國(guó)苦難的象征。
其次,在文本中,作者還大量運(yùn)用了通感的修辭手法。如《日光流年》中,“嘭的一聲,司馬藍(lán)要死了?!薄八馈北緛?lái)是一個(gè)瞬間被感知的對(duì)象,“嘭的一聲”給人一種聲音感,使讀者有身臨其境之感。在《年月日》中,通感的運(yùn)用更加自然純熟。如:“一串串的太陽(yáng),不見(jiàn)盡止地懸在頭頂。先爺從早到晚,一天間都能聞到自己頭發(fā)黃燦燦的焦糊氣息。有時(shí)把手伸向天空,轉(zhuǎn)眼間還能聞到指甲燒焦后的黑色臭味?!痹谶@里,作者用通感的手法打通了讀者的各種感官,全方位地描寫(xiě)了這種客觀的生存絕境給人所帶來(lái)的苦難。
再次,閻連科在創(chuàng)作時(shí)還運(yùn)用了大量的方言俚語(yǔ),他曾說(shuō)“盡管方言寫(xiě)作與當(dāng)前的消費(fèi)文化相抵觸,但如果沒(méi)有這樣一種語(yǔ)言文化存在,漢語(yǔ)將變得十分單薄?!盵3]并且承認(rèn)他是有意為之,特別是小說(shuō)中的“對(duì)話”,由于方言的運(yùn)用使得人物性格、個(gè)性顯得尤為鮮明生動(dòng),創(chuàng)造了“陌生化”、“新鮮感”的審美效果。同時(shí)強(qiáng)調(diào)了河南的地域文化,突出了民間立場(chǎng),造成了語(yǔ)言的沖擊力,使“土得掉渣”成為作者小說(shuō)創(chuàng)作的一種刻意標(biāo)識(shí)。
閻連科正是用土里土氣的充滿野性的方言口語(yǔ)來(lái)寫(xiě)作,刻意追求一種“土得掉渣”的審美效果。他通過(guò)河南方言口語(yǔ)的使用,使小說(shuō)詩(shī)性的語(yǔ)言特征和哲學(xué)意蘊(yùn)被充分的挖掘了出來(lái),同時(shí)也構(gòu)筑了一個(gè)個(gè)超現(xiàn)實(shí)的隱喻世界。
四.生存苦難的悲劇美
朱光潛在《悲劇心理學(xué)》中曾說(shuō):“悲劇感是崇高與可憐兩種效果的結(jié)合,而以崇高為最主要的成分?!盵4]沒(méi)有對(duì)苦難、宿命的反抗,就不會(huì)有悲劇的產(chǎn)生。引起我們快感的并不是苦難本身而是反抗。閻連科顯然具有這種面對(duì)苦難,雖然知其不可仍為之,仍?shī)^力抗?fàn)幍膶徝姥酃狻?/p>
閻連科鄉(xiāng)土小說(shuō)大都展示了農(nóng)村底層極端慘烈的苦難,講述了人物對(duì)于生命原初意義追尋的過(guò)程,這些弱勢(shì)群體在命運(yùn)面前抱著各自生存的目的進(jìn)行了不屈不撓、驚心動(dòng)魄的抗?fàn)?。在?xiě)作時(shí),閻連科總是將人物放在極境中與苦難進(jìn)行抗?fàn)?。正因?yàn)槿绱?,不管人物與苦難抗?fàn)幍慕Y(jié)局如何,都能給人一種悲劇的崇高感,給人一種沖擊力和震撼力,從而引起讀者對(duì)生命存在意義的反思。
作者在創(chuàng)作時(shí)正是通過(guò)對(duì)敢于正視困難,敢于反抗命運(yùn)束縛的悲劇主人公的描繪,渲染了他們?cè)诔林卮驌裘媲八ぐl(fā)出的強(qiáng)大生命力,表現(xiàn)了他們?cè)谂c厄運(yùn)作殊死抗?fàn)帟r(shí)的悲壯與崇高。盡管他們對(duì)苦難表現(xiàn)出了巨大的憤懣和深深的無(wú)奈,但他們并未因此而沉淪,而是頑強(qiáng)地反抗宿命。
閻連科在小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)主要描寫(xiě)人的韌性,力求表現(xiàn)出我們中華民族在靈魂深處某些更本原的東西。他在寫(xiě)作時(shí)總是把人物放在絕境中,苦難如影隨形,以此來(lái)考驗(yàn)人的承受能力,在沉滯而壓抑的小說(shuō)空間中文字尤其顯得尖銳而疼痛。生存的苦難成為人類所要共同面對(duì)的困境,他以寓言的方式表現(xiàn)出對(duì)自然、命運(yùn)的思考,表現(xiàn)出救贖的無(wú)望,從而使人物的抗?fàn)幘哂辛藖児诺纳n涼和悲劇意味。他筆下主人公的命運(yùn),因其充滿悲情而顯得沉重,因其勇敢執(zhí)著而顯得震撼。人的主體性只有在與苦難永不妥協(xié)的抗?fàn)幹?,才能得到最充分的體現(xiàn)。這便是閻連科鄉(xiāng)土小說(shuō)給讀者帶來(lái)的獨(dú)特的審美意蘊(yùn)。
閻連科的悲劇化創(chuàng)作在眾聲喧嘩中給我們帶來(lái)重要的啟示:文學(xué)創(chuàng)作不單單是對(duì)生活的復(fù)制與簡(jiǎn)單模擬,更要具有哲理美、寓言美;文學(xué)創(chuàng)作不僅要關(guān)注那些宏大的題材,也要關(guān)注那些被遺忘、被忽視的底層農(nóng)民,并從根本上解決其生存困境,挖掘其存在的意義進(jìn)而探究整個(gè)民族甚至人類的生存狀況,同時(shí)借助于悲劇的震驚性體驗(yàn)喚起讀者的崇高感和審美感,從而為當(dāng)代文壇輸送新的血液。
注釋:
[1]布斯:《小說(shuō)修辭學(xué)》,(華明等譯),北京大學(xué)出版社,1987年第1版,P175。
[2]劉峰:《陌生的世界 不懈的尋求》,當(dāng)代文壇,2000(2)。
[3]閻連科:《方言是種挑戰(zhàn)姿態(tài)》[N].北京青年報(bào),2004年4月6日,P3。
[4]朱光潛:《悲劇心理學(xué)》,[M]安徽教育出版社,1996年9月第2版,P332。
常麗納,西藏民族學(xué)院附屬中學(xué)高中語(yǔ)文教師。