容浩

1 午后的村路像沉默的鐵釘，在稻田之間，在熟了的稻子之間。我喜歡竹子站在稻田的盡頭，土房子站在竹子旁邊，風(fēng)微微，竹葉如劉海。而土房子的屋檐下，坐著一個(gè)吃橘子的少年。

2 有時(shí)在草坡上會(huì)看到蝸牛的殼，空殼。被雨水和陽(yáng)光洗劫過(guò)，很輕，它躺在那里有些荒涼，我用腳踢了踢它，它滾了一會(huì)，又停下。你知道的，這荒涼的殼，已不能說(shuō)話，它經(jīng)歷過(guò)生命的誕生和消亡。

3 一會(huì)兒，桑地升起了火焰，有薄霧一般的煙隨風(fēng)打轉(zhuǎn)，我知道冬天來(lái)了，桑樹(shù)被剪下曬成枯枝。冬天沒(méi)有綠色桑葉，沒(méi)有蠶寶寶，沒(méi)有絲綢。枯枝排著隊(duì)去死，去變成飄蕩于野地的青煙。

4 牛在吃草，它的蔬菜遍布大地。我喜歡那塊青石頭，我清涼地躺在上面看《岳飛傳》，飛鳥(niǎo)和白云也變成了宋朝的。我也是宋朝的。我爬上牛背的時(shí)候就會(huì)想到將軍盔甲锃亮，而河山灰暗，殘陽(yáng)如血。我想到將軍的白馬，早已躍過(guò)河流。我想到夜涼如水，將軍獨(dú)坐庭院，淚濕衣襟。

5 黃昏降落鳥(niǎo)群，那烏黑的金屬沉入樹(shù)林巨大的陰影里，像孤單的一天落入父親的沉默中。每一天都是這樣結(jié)束，父親每一天都是這樣歸來(lái)。他和自行車都是孤單的鐵——他們有近似的命運(yùn)。我常常想到1974年。父親是個(gè)瘦弱的青年，他穿著一件早已穿舊的白襯衫，他已高中畢業(yè)，再過(guò)兩年，他就會(huì)結(jié)婚。

6 蒲公英緊貼大地，而它的花朵很輕，那些小雪球要攤開(kāi)，要遠(yuǎn)行。雪要降臨在某一處，生命如同偶遇。寂靜之愛(ài)無(wú)處不在，大風(fēng)之后蒲公英在大地上伸出的手空無(wú)一物。

7 池塘在月光下，有白銀的氣質(zhì)。

魚偶然帶來(lái)水聲及小小的波紋。而我仰望星河。我看到池塘、蘆葦和同樣光腳的孩子。我看到星空將他的額頭照耀。真理、幻想或者神，皆在普通人的頭頂閃光。

他的眼睛注滿水，他眉毛清晰，他消瘦而親切。他在另一顆星球上。

8 芒果花引述過(guò)我的語(yǔ)言，在冬天的半途，它們樸素且饑餓，他們懂得少年的心事。它們和遠(yuǎn)處的夕陽(yáng)談話，像老朋友那樣深刻。它們懂我。

一個(gè)合上書本的人。淚水如玻璃？——他要離開(kāi)寂寞，他要開(kāi)出紅暈，他要到樹(shù)上呼吸。

9 我們?cè)?jīng)圍在火堆旁。火焰升起。他們談?wù)撏?。比起那些在漆黑的夜里忽然閃現(xiàn)的磷火。這火焰溫暖而充實(shí)。

有些舊故事注定要在火堆旁被提起，那痛苦。被烤出水分，內(nèi)心發(fā)燙。每一代人的哀榮都在火焰旁：時(shí)間予你我之不同，但都留下同樣的灰燼。

10 在電魚機(jī)出現(xiàn)之前，魚兒們?cè)诤恿髦袝秤?，大自然的幼蟲(chóng)未長(zhǎng)出翅膀。也是這樣的初冬，我們光腳走在田埂，小魚裝在玻璃瓶子里。小魚有天真的泡泡，如同時(shí)間具有憂郁的花紋。在電魚機(jī)出現(xiàn)之前，苦楝樹(shù)將葉子落盡，但它不久將回到幸運(yùn)的夏天。

11 當(dāng)時(shí)他以為草帽就是戰(zhàn)盔。老水牛已經(jīng)躍為戰(zhàn)馬。當(dāng)時(shí)天空極盡奢華，晚霞燃燒。他們從蘆葦叢的一側(cè)走過(guò)，夕光打在大片大片的甘藍(lán)葉子上。當(dāng)時(shí)村莊已經(jīng)近在眼前，大地埋藏它隱忍的內(nèi)心。少年想象英雄的種種壯烈。而二十年后他已成為思想者，只有深夜能理解他的孤獨(dú)。

12 其實(shí)我早已知道春風(fēng)并不能理解樹(shù)木。那垂下來(lái)的枝條，即我無(wú)法懂得的命運(yùn)。

13 蛙鳴在田埂上，錢貫草也在，它們習(xí)慣了此消彼長(zhǎng)。仿佛置身于一個(gè)無(wú)限小的世界，影子消瘦、疾病低微。我輕咳幾聲，披衣下床。

看微風(fēng)壓低了禾苗。草樹(shù)深刻如大地。

那時(shí)月色不多。只夠照耀我一人。

14 到處都是甘蔗林。我想起那一年初春的種植，寒風(fēng)刺骨；我想起夏天低垂，喉嚨里懸掛同樣的火球，甘蔗葉割著我的手臂；我想起冬天下著冷雨，我扛著甘蔗走在田埂上。一個(gè)少年，在一個(gè)偏僻的角落制造了那么多屬于他的甜蜜。

15 南方?jīng)]有蘋果樹(shù)。但我常夢(mèng)想坐在蘋果樹(shù)下，在果子到來(lái)之前老去，天空滿是葉子和獻(xiàn)出紅暈的蘋果花。

16 那患病的椅子、斧頭、一屋塵埃，與命運(yùn)一起成為撞響新年的鐘聲，一切都在消逝中。我幻想有個(gè)哥哥，在另一邊。但在這一邊我們從未相遇，光錐之外，或不是虛無(wú)。

你看到一些葉子落下，一些葉子重返天空。

17 那些日子，人們竊竊私語(yǔ)，緊張而又恐懼。他擰滅油燈，只有黑暗才讓他感覺(jué)到安全。

一些白天，寒冷在艾草之上生長(zhǎng)，桉樹(shù)枝上長(zhǎng)滿肥膩的謠言。事到如今，他的皺紋再也無(wú)法舒展，壓低聲音告訴我一些我早已知曉的秘密。

18 我看到那個(gè)人，像樹(shù)枝一樣孤獨(dú)，像父親一樣苦悶。插滿羽毛的冬的盡頭沒(méi)有鳥(niǎo)雀飛起，鐘聲未到。我看到那身體的暗盒。有小小的光明。

19 我們?cè)诓莸厣辖徽?，旁邊是黃豆地，豆莢在那里聚集。它們?cè)谀抢锵鄲?ài)。它們私語(yǔ)，用一些我們無(wú)法懂得的語(yǔ)言，但是。有一點(diǎn)可以確定，它們善良，絕無(wú)傷害他人的野狼之心。這大地之上，大部分是愛(ài)，大部分是善良。

20 我離群索居，我是臺(tái)階上不經(jīng)意的石子，我在時(shí)間的畫布上。經(jīng)歷這一切時(shí)我是個(gè)孩子，寫下這一切時(shí)我仍是個(gè)孩子。但艾利亞斯·卡內(nèi)蒂說(shuō)：“在他身上一部分變老而一部分尚未誕生?！?/p>

21 或許所有的情節(jié)早已演繹過(guò)，包括蓖麻、燕子及耕?？嗤吹拿\(yùn)?？嚅瑯?shù)是一種重復(fù)，爸爸媽媽是一種重復(fù)，苦盡甘來(lái)或苦盡甘不來(lái)也是一種重復(fù)。番石榴靜靜低垂，我們?cè)缫阎浪膬?nèi)部沒(méi)有果醬，亦沒(méi)有堅(jiān)硬的心。