吉冬文

文學(xué)評(píng)論家李國(guó)平在文學(xué)界的聲望不僅因?yàn)樗恰缎≌f評(píng)論》的主編，還在于他一直致力于對(duì)真正具有文學(xué)追求、文學(xué)含金量的作家和作品的發(fā)現(xiàn)和推出，致力于對(duì)新生批評(píng)力量和批評(píng)思想的發(fā)現(xiàn)和推出，這也是他所主編的《小說評(píng)論》的基本理念和傳統(tǒng)。

他說，每編輯完一期刊物，都希望這些文章追求的是超越小說方面的東西，是追求一些新的思想，能夠給當(dāng)代批評(píng)、當(dāng)代創(chuàng)作帶來些微的刺激和啟示。

他說，評(píng)論家得有職業(yè)感、有愛心、有責(zé)任感、有良知，還要有基本的普通的素養(yǎng)恢復(fù)、提升。但無論對(duì)于評(píng)論家還是作家來說，還需面對(duì)這樣一個(gè)嚴(yán)酷、悲哀的事實(shí)：大部分評(píng)論實(shí)際在作家那里起不了效應(yīng)，而很多作家也遲到于這個(gè)偉大的時(shí)代。

一

記者：作為文學(xué)評(píng)論家，您怎樣看待當(dāng)前高層和全社會(huì)對(duì)文化軟實(shí)力及文學(xué)藝術(shù)的關(guān)注?

李國(guó)平：當(dāng)前，高層對(duì)文化軟實(shí)力的關(guān)注是和黨的十六大、十七大倡導(dǎo)的思想一脈相承，文化作為軟實(shí)力，是民族復(fù)興標(biāo)志的一部分。我國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人說，中國(guó)的希望在哪里，要問開化的大地，要問解凍的河流。這種文學(xué)化的表述折射出政治家的敏感。評(píng)估當(dāng)前文學(xué)藝術(shù)發(fā)展成就要著眼于改革開放30年來的社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和深化改革的大背景。沒有這些就不能公允地評(píng)估當(dāng)下文學(xué)。

現(xiàn)在的文學(xué)基本上處于常態(tài)發(fā)展階段，樂觀的說法是持續(xù)繁榮。長(zhǎng)篇小說一年出版1000多部，2009年超過3000部。包括地方出版社、自費(fèi)書等。有人認(rèn)為這些書籍有些質(zhì)和量不相等，殘次太多，但從總體上看，我覺得質(zhì)和量大體是相當(dāng)?shù)?，不可能都是好作品?！拔母铩鼻?7年一共出了1000多部，好作品也就“三紅一創(chuàng)”(《紅巖》《紅旗譜》《紅日》和《創(chuàng)業(yè)史》)，要知道作家的智慧和創(chuàng)造力是有限的。

另一個(gè)對(duì)基本面的估計(jì)是現(xiàn)在的文學(xué)還葆有對(duì)現(xiàn)實(shí)對(duì)時(shí)代的熱情，對(duì)時(shí)代的介入，這方面的意識(shí)和行為也比較突出，這些作品對(duì)歷史對(duì)時(shí)代對(duì)民族進(jìn)程懷有深刻的思考，有些作家的憂患感比較強(qiáng)，堅(jiān)持獨(dú)立思考，所以寫出了不少有歷史價(jià)值的作品。

不過有人認(rèn)為這些年主流題材，或者紅色革命題材作品創(chuàng)作的比較少，但我覺得這有深層次的問題，不能簡(jiǎn)單用“文革”前的觀念解讀當(dāng)代的歷史。

記者：在看到文學(xué)繁榮一面的同時(shí)，許多有識(shí)之士感到新時(shí)期的精品力作不多，尤其是震動(dòng)人心的經(jīng)典作品更少，您覺得現(xiàn)在我們的作家作品還存在哪些不足?

李國(guó)平：我們的文學(xué)結(jié)構(gòu)很壯觀，現(xiàn)在有一批專業(yè)作家，還有一個(gè)龐大的文學(xué)群體。這是好事，喜歡文學(xué)是喜歡精神性的東西，說明境界較高。至于問題我覺得有兩方面：一是部分作家的文學(xué)準(zhǔn)備、文學(xué)基礎(chǔ)不夠。另一個(gè)是文學(xué)之外的吸收不夠，政治、經(jīng)濟(jì)、文化、哲學(xué)知識(shí)積累少，缺少大的思想境界。一些作家在作品里呈現(xiàn)的思想感不足，沒有跳出來，仍就生活寫生活，流水賬、編故事。文學(xué)愛好者邁向?qū)I(yè)作家的相關(guān)培訓(xùn)也很不夠。

現(xiàn)在文壇都比較浮躁，小說伴生電視劇，或者對(duì)文學(xué)作品的態(tài)度缺少虔誠(chéng)，功利心太重，對(duì)文學(xué)缺少耐心，今天養(yǎng)了羊明天就要吃羊肉，有的地方還用幾十年前的領(lǐng)導(dǎo)思維領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)在的文化工作。功利心態(tài)促使他們對(duì)中央高端思想產(chǎn)生誤讀，不在文學(xué)、本體上下工夫。因此作品很膚淺，或者單純地歌功頌德，有些作品達(dá)不到閱讀水準(zhǔn)。為什么大作品好作品少?我覺得文學(xué)作品應(yīng)該繼承中華民族的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，作家有獨(dú)立思考的能力，讓作家以文學(xué)的方式介入現(xiàn)實(shí)，提倡作家拓寬閱讀面，提高思想境界。西方的大作家大多既是文學(xué)家又是思想家，中國(guó)的作家不敢說有幾個(gè)人是這樣的。

記者：隨著文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍等方面發(fā)生的變化，現(xiàn)在的文學(xué)創(chuàng)作格局發(fā)生了明顯的變化，您如何看待?

李國(guó)平：現(xiàn)在的文學(xué)創(chuàng)作格局的確發(fā)生了變化，原來是主流的專業(yè)的職業(yè)的作家在寫作，現(xiàn)在已經(jīng)三分天下了：作協(xié)專家隊(duì)伍，他們對(duì)文學(xué)秉承嚴(yán)肅的態(tài)度；另一個(gè)是出版社的市場(chǎng)操作，帶有一定的商業(yè)氣息；還有一個(gè)是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)?，F(xiàn)在越來越多的另類、邊緣、網(wǎng)絡(luò)寫作者用文學(xué)表述社會(huì)、心境，這從文化大的走向上看，是一個(gè)大的進(jìn)步。封建時(shí)代文人也是官員，普通勞動(dòng)者沒有話語權(quán)，網(wǎng)絡(luò)寫作的興起相對(duì)話語權(quán)壟斷是一種進(jìn)步。

二

記者：文學(xué)大家應(yīng)該通曉古今，學(xué)識(shí)淵博，您覺得目前我們的文學(xué)家借鑒中外思想智慧的能力和水平如何?

李國(guó)平：不光文學(xué)創(chuàng)作，現(xiàn)在作家面對(duì)的文學(xué)資源、思想資源要比以前豐富得多。上世紀(jì)80年代或“文革”后期思想資源很單薄?，F(xiàn)在開始強(qiáng)調(diào)民族文化資源。有些作家的寫作是在自覺地寫作，模仿性少了，創(chuàng)作更能體現(xiàn)出中國(guó)氣派?，F(xiàn)在的作家還可以充分利用西方的思想資源。如西方進(jìn)步的民主思想、文學(xué)中體現(xiàn)出的人文關(guān)懷，好的作品要有公共意識(shí)。這一點(diǎn)是咱們的作家比較缺乏的。路遙寫《平凡的世界》之前讀了100多部長(zhǎng)篇小說，其中大部分是俄羅斯小說。陜西作家在創(chuàng)作之前都要大量進(jìn)行深閱讀。陳忠實(shí)寫《白鹿原》前都讀了幾十部外國(guó)名著。要寫出好作品一個(gè)是生活基礎(chǔ)要厚，再就是必須進(jìn)行深閱讀。

記者：您一直呼吁說文學(xué)落在了思想的后面，如何理解?

李國(guó)平：為什么當(dāng)下文學(xué)滿足不了人民群眾的愿望，是因?yàn)槲膶W(xué)落在了思想界的后面。改革開放初期有一個(gè)偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)，發(fā)端于南大一個(gè)普通教師寫的東西。上世紀(jì)80年代初改變農(nóng)民命運(yùn)的生產(chǎn)責(zé)任制發(fā)端于小崗村普通農(nóng)民本能的生命沖動(dòng)。孫志剛事件改變了中國(guó)收容制度，動(dòng)力是新聞、知識(shí)界的呼吁。三農(nóng)問題源于一批有良知的知識(shí)分子的調(diào)研與呼吁。文學(xué)一直被稱為社會(huì)最敏感的神經(jīng)，但這些年文學(xué)走在了思想界的后面，雖不是缺席者但是卻是遲到者。事實(shí)上，很多精品都是記錄現(xiàn)實(shí)或者超現(xiàn)實(shí)的，如路遙的《人生》《平凡的世界》就表現(xiàn)了作家的敏感：農(nóng)村人不能娶城里女孩子，實(shí)質(zhì)是對(duì)社會(huì)二元結(jié)構(gòu)的批判。賈平凹的《秦腔》是寫農(nóng)村離開土地的農(nóng)民的蒼茫感無根感，這也是中國(guó)農(nóng)民面臨的普遍問題。文學(xué)不是輕松的、歌功頌德的，它是社會(huì)的警示器，否則就會(huì)被邊緣化。現(xiàn)在作家深入生活的味兒變了，都是搞一個(gè)采風(fēng)，出一個(gè)報(bào)告文學(xué)集子，沒有多少文學(xué)含金量。

記者：新時(shí)期的80后作家異軍突起，在青年讀者中很有影響，請(qǐng)您談?wù)剬?duì)新生代作家及其作品的看法。

李國(guó)平：我覺得80后作家的創(chuàng)作起點(diǎn)要高于傳統(tǒng)作家。路遙、陳忠實(shí)、賈平凹這一代人創(chuàng)作都是從小報(bào)上的豆腐塊文章開始的?，F(xiàn)在的80后作家的文學(xué)表述能力、思想資源能力非常強(qiáng)，沒有思想禁錮。上一代經(jīng)過了剝離自己的過程。但每個(gè)作家都有一個(gè)成長(zhǎng)的周期和過程。還有就是傳統(tǒng)作家不寫80后、70后的生活，只能由他們寫，他們不寫，就留下了一段歷史空白。從社會(huì)進(jìn)步角度看，新生代作家也是文化界的活力，從社會(huì)走向、文明走向的角度看，對(duì)這些作家的創(chuàng)作要持歡迎態(tài)度。從另一個(gè)角度看，現(xiàn)在新生代作家大多以網(wǎng)絡(luò)為平臺(tái)寫作，因此網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也必須面對(duì)。

記者：改革開放偉大的時(shí)代很少能看到文學(xué)經(jīng)典作品，您對(duì)生產(chǎn)精品力作、培養(yǎng)文學(xué)大家有哪些建議?

李國(guó)平：一是要加強(qiáng)文學(xué)創(chuàng)作?，F(xiàn)在很多地方不重視文學(xué)創(chuàng)作，單純重視影視快速生產(chǎn)，因?yàn)槟亲钊菀壮稣?jī)，而文學(xué)出成果慢，是看不見的東西，抓好多作家可能只能出一兩部大作。但好的影視作品都植根于文學(xué)創(chuàng)作，如西部電影在高峰階段，好多片子都是從小說來的，《人生》《紅高粱》等。許多編劇、畫家、書法家都要讀文學(xué)作品。文學(xué)是許多藝術(shù)的母體。

二是應(yīng)抓基礎(chǔ)理論建設(shè)?，F(xiàn)在不少大學(xué)重視理工科不重視哲學(xué)社會(huì)科學(xué)，二者應(yīng)該齊頭并進(jìn)。上世紀(jì)五六十年代我們很重視基礎(chǔ)理論，現(xiàn)在國(guó)外有產(chǎn)業(yè)化的東西，但也有大的思想家，有大家式的人物，理工科學(xué)和自然科學(xué)與哲學(xué)社會(huì)科學(xué)發(fā)展并不矛盾。

三是完善評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制。我參加茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選工作，評(píng)獎(jiǎng)也是一種累積、呈示和倡導(dǎo)。其實(shí)我覺得每一次評(píng)獎(jiǎng)都要著力于中國(guó)文學(xué)的推動(dòng)，哪怕緩慢的一步，要讓行政思想和文學(xué)思想磨合折沖，尋找一種具有文學(xué)含金量的、大的文化戰(zhàn)略思維。

四是要加強(qiáng)主流文學(xué)期刊建設(shè)。我們的《小說評(píng)論》一年就七八萬份。這些成果和作用與直接的政績(jī)無關(guān)，也許引不起主管部門的積極性，但這些期刊是在不知不覺中促進(jìn)文學(xué)發(fā)展，培養(yǎng)大家經(jīng)典，不能用發(fā)行量來衡量。

三

記者：作為文學(xué)批評(píng)家，您認(rèn)為當(dāng)前文學(xué)批評(píng)面臨的問題有哪些?

李國(guó)平：文學(xué)面臨的問題，也是整個(gè)思想語境、文化語境的問題。文學(xué)批評(píng)發(fā)展好的時(shí)期，恰恰是思想活躍的時(shí)期，是文學(xué)界汲取思想界營(yíng)養(yǎng)的時(shí)期。我們可以指出中國(guó)思想界在何時(shí)遭遇了分水嶺，可以批評(píng)整個(gè)思想界的獻(xiàn)媚行為——媚權(quán)力、媚主流、媚市場(chǎng)。但這并不意味著文學(xué)不應(yīng)正視自身的問題。這些年來，文學(xué)丟失了最重要的東西，那就是良知、勇氣，在許多社會(huì)公共事物上，在許多精神探求上，中國(guó)作家采取的是集體缺席、集體回避的方式。

記者：目前的文學(xué)批評(píng)狀況如何，如何提高文學(xué)批評(píng)隊(duì)伍素養(yǎng)?

李國(guó)平：指出缺點(diǎn)比提出優(yōu)點(diǎn)更難能可貴，現(xiàn)實(shí)地說是這樣。提出優(yōu)點(diǎn)真正挖掘出了作品的優(yōu)點(diǎn)，非常內(nèi)行，也很可貴。我知道你提出這個(gè)問題是有感于目前的批評(píng)時(shí)尚，不負(fù)責(zé)的吹捧在當(dāng)下的批評(píng)界的確很嚴(yán)重，這無益于作家的成長(zhǎng)。批評(píng)家和作家的關(guān)系不一定世俗地處理好，他們之間應(yīng)該構(gòu)成張力。當(dāng)一部作品走向市場(chǎng)之后，它就處于被解讀、批評(píng)，甚至審判的位置，它就是一個(gè)被審者。批評(píng)家則扮演著法官或律師的角色，我們這些普通讀者不妨作陪審團(tuán)成員吧。這些年批評(píng)的熱情減弱，部分在學(xué)校的批評(píng)家，受學(xué)校學(xué)科機(jī)制限制，為完成學(xué)科任務(wù)寫批評(píng)，批評(píng)的深度和思想性不夠。過去批評(píng)家和文學(xué)家共同成長(zhǎng)，現(xiàn)在進(jìn)行當(dāng)代批評(píng)，關(guān)注當(dāng)代文學(xué)、區(qū)域性文學(xué)寫作的非常少，都作自己的學(xué)問去了。沒有現(xiàn)實(shí)熱情了，其實(shí)最好的學(xué)術(shù)、最好的學(xué)問應(yīng)該是關(guān)注當(dāng)代的、現(xiàn)代的社會(huì)。

對(duì)文學(xué)負(fù)責(zé)的批評(píng)態(tài)度就是有好說好，有不足堅(jiān)決指出來，哪怕說錯(cuò)了也不要緊。但現(xiàn)在的批評(píng)風(fēng)氣不好。各種研討會(huì)多，對(duì)文學(xué)負(fù)責(zé)的態(tài)度太少，都是應(yīng)酬性的，對(duì)文學(xué)的批評(píng)和建設(shè)性的話語少了。無形中有一種圈子化。比如人情上關(guān)系比較好的就象征性說些無關(guān)痛癢的話，這無益于文學(xué)的進(jìn)步。