陳不醒

隨著少年時(shí)期的朋友的離去，日益凋敝的故鄉(xiāng)越來越和我無關(guān)。

春天的時(shí)候，我接到一個(gè)女人的電話，電話里，她喊我的小名，說，你有沒有借錢給陳為兵。我愣了一下，說，沒有。她繼續(xù)說，你不要騙我，你是他最好的朋友。你到底借了沒有？我想起來了，她是陳為兵的老婆。我告訴她：沒有，我多年沒有見到他了。

在鄉(xiāng)村的月色下，夜風(fēng)帶著荷花的香味吹過槐樹和柳樹，它們掠過打谷場，來到黃李河的河面，帶著水藻新鮮的氣息，在一座橫在水面的橋前停下來——一個(gè)少年伸起雙臂，雙膝微微彎曲，然后向上躍起，他在空中先屈體，然后把身體打開，以優(yōu)美的姿勢扎入水中。水聲還是傳得很遠(yuǎn)，岸上乘涼的人喊：小心水鬼拉你的腳啊。

這是我記憶中二十多年前的鄉(xiāng)村，跳水少年陳為兵是我最好的朋友。

小學(xué)的時(shí)候，第一名和第二名永遠(yuǎn)是我們倆，我作文成績好，語文強(qiáng)，他則是數(shù)學(xué)成績好。我們從黃李河的小學(xué)出發(fā)，一直到四湖河旁的鎮(zhèn)中學(xué)，然后一同考上縣城一中，來到了長江邊上。第一次站在長江邊，我們完全被它浩蕩東去的氣勢嚇住了，我們想起我們可憐的黃李河，它太小了。

高中期間，我們的成績都在中游處徘徊，英語和數(shù)學(xué)成績的落后讓我苦不堪言，但好在作文的優(yōu)秀讓我多少有些安慰。陳為兵的數(shù)學(xué)在整個(gè)年級里都一枝獨(dú)秀，高二那年，他甚至獲得了一個(gè)全國數(shù)學(xué)比賽的二等獎(jiǎng)，大家都叫他“數(shù)學(xué)天才”——你知道，天才總是和常人有些不一樣的地方，陳為兵除了數(shù)學(xué)，其他沒有一科成績是及格的。數(shù)學(xué)上的受寵使他后來徹底放棄了其他學(xué)科（因?yàn)橛袉慰偏@獎(jiǎng)保送大學(xué)的先例），他上什么課都在看數(shù)學(xué)書，做數(shù)學(xué)題。他遲到，頭發(fā)凌亂，鞋子永遠(yuǎn)是拖著的。

可是，我后來發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密：我有一次經(jīng)過教室，發(fā)現(xiàn)他根本就沒有看書，他在看我們學(xué)習(xí)委員的照片——那個(gè)縣城姑娘瘦瘦的，走路的時(shí)候馬尾辮子在后背上跳來跳去，她一直保持微笑，和人說話的時(shí)候，歪著腦袋，用大大的眼睛看著你。陳為民對我說：我還在這個(gè)學(xué)校待著，就是為了她。我第一次覺得，不知不覺中他已經(jīng)長得比我大了。我還是個(gè)面對學(xué)習(xí)成績誠惶誠恐，每天就想著學(xué)習(xí)和做題的孩子。

高中很快畢業(yè)，我們的成績都沒有考上大學(xué)，而那年因?yàn)闆]有保送名額，陳為兵也和我一樣名落孫山，而學(xué)習(xí)委員考上了武漢的一所大學(xué)。

我說，我打算復(fù)讀一年，你怎么辦？

陳為兵說，我不打算復(fù)讀了，我要去南方，掙錢。那是1992年。

整個(gè)復(fù)讀期間都沒有陳為兵的消息。直到我上大學(xué)前，陳為兵給我送行，送來了1000塊錢。晚上我們在黃李河邊散步，我心潮澎湃：我終于可以離開，可以走到很遠(yuǎn)的地方去了。之后直到大學(xué)畢業(yè)，我都沒有見到他，假期回家聽到他的一些消息，知道他結(jié)婚了，他有了小孩，他在西安做服裝生意，他去了廣西，又去了威海，做水果買賣?？傊以僖矝]有見過他的人。

希望他一切順利。我這樣想。

我大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)了一家海濱城市的出版社工作，老老實(shí)實(shí)上班，戀愛，結(jié)婚。我在看見大海的時(shí)候，想起我曾經(jīng)有個(gè)朋友，他如果可以在海上跳水，也一定很棒。

直到今年接到陳為兵老婆的電話，我才知道他們多年輾轉(zhuǎn)的生意并不順利，他們后來在廣州做服裝生意期間，陳為兵愛上了賭博，借了別人很多錢……現(xiàn)在，他失蹤了。

二十多年過去，我每次回到家鄉(xiāng)心情都抑郁，那些大樹被砍伐，綠蔭不再。村里的小孩越來越少，和為數(shù)不多的老人相依為命。黃李河里水草茂密，可塑料垃圾密布，早已不合適游泳。那座橋又破又小，再也沒有人在上面跳水了。