付晴

箱子滾到尤東三路，留下了一條血跡斑斑的弧線。

是先去醫(yī)院還是先去陳四路

箱子里到底有什么？張沃已經(jīng)從事這個行業(yè)22年零45天了，撿到無數(shù)個箱子，但沒有一個像這樣使他惶恐。

22年零45天，他不知不覺已經(jīng)在這個行業(yè)干了這么多年了，他自己都忘了，是陳思慧告訴他的。陳思慧認為最大的錯就在這兒，他居然忘了。她對他說：“你忘了我們結(jié)婚的時候你是怎么說的，你說三年內(nèi)就可以有自己的車，可你開了22年零45天的車，即使三個輪兒的車我也沒看見一輛?！睆埼志妥谂赃?，吐了個意味深長的煙圈。陳思慧上前來就把他的煙掐了，說：“你忘了，你忘了結(jié)婚的時候你是怎么說的，你說你不抽煙不喝酒，可結(jié)果呢，就結(jié)婚那天你沒抽。”張沃拍了拍身上的煙灰，拿起被掐斷的半截?zé)熥叱鋈ィP(guān)門的時候看了一眼罵罵咧咧的陳思慧，說：“結(jié)婚的時候我是怎么說的？結(jié)婚的時候你他媽要是這德行，我才不會說那些！”他“砰”的一聲把門帶上了，然后聽到陳思慧尖利的哭聲和煙灰缸砸在地上的聲音。張沃癟了癟嘴角，吵了這么多次，還是什么都不舍得摔，看來看去也只有煙灰缸最便宜，家中換得最多的就是煙灰缸。

張沃在開品路聽到那女人說“去陳四路115號”的時候不禁竊喜，這一天總算有了一件順心事，來了一張大單。但他回頭看了一眼那女人，嚇了一大跳，多年職業(yè)經(jīng)驗迫使他問她：“是先去醫(yī)院還是先去陳四路？”那女人捂住嘴，只露出一半蒼白的臉對他說：“陳四路?！?/p>

張沃以前碰到過這樣的事，一個老太太上車來，說要去城南看兒子，張沃見她臉色不太好，問她要不要去醫(yī)院，那老太太很不高興，結(jié)果才開了一半，那老太太就不省人事了，送醫(yī)院，人說腦溢血，成植物人了。張沃為此被那老太太的家屬好一番糾纏，賠了三萬八才算完事，這事的細節(jié)他都忘了，他只記得陳思慧說：“張沃，家里老底兒都給搭上了，你要再這樣，我不想離也得離。”張沃不明白這道理，偏偏那老太太就是在那一天的那一刻那一秒上了車，他有什么辦法，他不明白這道理，至今也不明白。

但他怕這道理，他于是又繞了個圈子：“姑娘，陳四路遠著呢，醫(yī)院五分鐘就到，要不我把您送那去吧，您要怕打不著車，沒事兒，我的車就在下面候著?！?/p>

那女人看了他一眼，露出難受的神情，但仍舊用沙啞卻又有力的聲音說：“陳四路，你不去，我就打別人的車了。”

“好嘞，您說怎么辦就怎么辦，誰讓您是上帝呢。”張沃踩開了油門。

1點鐘，他說1點鐘必須到的

22年出租車生涯，讓張沃他總結(jié)出一套自己的人生道理：對待自己的車要像對待兒子，呵護的同時不忘鞭笞；對待客人要像對待親媽，舉著供著，還要陪老人家嘮嗑防止老人家無聊；對待自己，根本用不上“對待”這個詞兒，就是一孫子，回家還得對待真兒子和親媽一樣的媳婦兒。

“師傅，現(xiàn)在幾點？”那女人瞟了一眼皮箱，神色微微好了些。

“北京時間9點58分，您看，這會兒太陽都這么大了?！彼窒駥ΥH娘一樣絮絮叨叨了。

張沃把煙頭扔出窗外，想起他之前和女人的這番對話。現(xiàn)在也才12點而已，9點53分他和陳思慧吵完架，9點55分女人上了車，9點58分那女人問他時間，他以為下午1點半他們可以準時到達陳四路115號，可是那女人卻在11點03分下了車，接著他在11點10分發(fā)現(xiàn)了這個倒霉的箱子。

如果他沒有為了多賺幾塊錢將車繞道那所學(xué)校門口，就不會遇到前方限速五公里，也許那女人就不會在11點03分就下了車，也許他就可以賺到幾天的錢，也許就不用看到這只倒霉的箱子，現(xiàn)在也許就不用顧不上中飯滿大街尋找這個倒霉的女人。

張沃記得那女人在接完那電話后惶恐的神情，整通電話她都沒有說任何字，只是神色凝重地聽著。掛了電話后那女人看了看表，用顫抖的聲音問他：“師傅，還有多長時間能到？”

“這段路一直是這樣的，本來1點可以到的，但前邊有一所學(xué)校，限速五公里，所以得多開半小時?！睆埼钟蓄H不好意思，因為他繞了路。

“能超速嗎？”女人說。

“超速？那可不行，這有電子眼，超速我這月可就養(yǎng)不活妻兒啦?！睆埼謱⒎逝值纳碜硬蛔匀坏耐罂苛丝?。

“來不及了?！蹦桥送蝗浑p手掩面，失聲痛哭。

張沃不明白怎么了，他看不得女人哭，陳思慧一哭他也沒轍?！肮媚?，怎么了？有事兒咱說事兒，您甭哭啊。”他一下亂了陣腳，速度更慢了。

“1點鐘，他說1點鐘必須到的。師傅，給您錢，我下車！”她遞給張沃一百塊錢，擦著眼淚走遠了。

張沃想把她叫回來找給她三毛錢，但他沒有，他怕他真把她叫回來就會心一軟不顧限速開過去，在1點之前趕到陳四路115號，那樣就會因為罰款被陳思慧罵個半死。他在11點03分做了這個決定，并掉頭離開。

這年頭，小心飛來橫禍

現(xiàn)在，車內(nèi)的廣播不斷傳來尋物啟事和招領(lǐng)啟事，也許沒人會注意到他發(fā)布的那一條，有誰會注意到“096號張沃在尤東三路拾獲黑色皮箱一只，因故未能送回，請失主收到后聯(lián)系張沃，他的電話是……”這條不足30秒的啟事呢？因故，這兩個字跟“有關(guān)部門”一樣令人遐想無限。他的因故，不是因為無法將箱子送回公司，而是因為不能。那箱子很輕，只是他一下子沒拿穩(wěn)，一咕嚕從車里滾到路面，并留下了一條血跡斑斑的弧線。張沃呆了。

報警？要是里面是人頭或是殘肢斷臂，他給捅了出去，別人來報復(fù)他怎么辦？又或者，萬一里面只是剛殺的豬頭豬蹄兒什么的，那不是鬧了個大烏龍？

他打電話給他的老伙計林玉模，這家伙跟他是發(fā)小。張沃用一種近乎奇特的語氣對他說了那個箱子，林玉模半晌才答一句：“真的假的？”

“說正經(jīng)的，你要是沒活兒就來一趟吧?！睆埼滞怂Ｘ氉?。

“成，你在哪兒呢？”林玉模問他。

“尤東三路?！?/p>

張沃放下電話，又瞅瞅車里那箱子，聞到一股血腥味兒在車廂彌漫開來，他起身，拉開后門，把箱子扔進后備箱。就在這時他看見一輛出租車飛快地開過去，定睛一看，后座坐著的女人正是箱子的主人。

他猶豫了三秒，立刻坐進車里，跟在前一輛車的后面。

張沃踩實了油門，他有很久沒有這么“放縱”過了，不是因為限速就是因為要省油，他從沒想到自己45歲的年紀還可以體驗一把電影里的場景。有句話不是說“人生如戲，戲如人生”嗎？他的人生演了45年枯燥的戲碼，終于來了一次激烈的追逐賽，即使演員生得不太好看。

他記下了前面那家伙的車牌號，是不太熟悉的司機。那女人不是說一點以前要趕到陳四路115號去嗎？那是不可能的，就算是最高時速過去也是來不及的，張沃想到這點突然一個激靈，只有兩種可能，要么是改時間要么是改地點。他看了看車后鏡，林玉模還沒有來。

前面的車突然轉(zhuǎn)彎，向著廣安路的方向去了，這下張沃可以斷定他們的目的地不是陳四路115號，廣安路在陳四路的西邊。他連忙呼叫林玉模：“你現(xiàn)在在哪？”

“奇行大道。”他回答。

張沃一拍巴掌，對他說：“他們向著廣安路去了，你掉頭回去，往東邊走，咱給他們來個肉夾饃?！?/p>

“好嘞。就是萬一那箱子裝的真是豬蹄兒，咱有點兒虧。”林玉?；卮?。

“得了吧林子，你說咱有多久沒這么精神了，規(guī)定不讓咱找二奶，沒說不讓咱截人吧?！睆埼执笮ζ饋恚灿洸坏帽锴硕嗑昧?。

張沃跟在那輛車后面，覺得自己像個偵探。他小時候是有過這樣的夢想，但最后成了出租車司機。12點55分，他看了看表，會有什么事情發(fā)生呢？他竟然發(fā)現(xiàn)自己心里涌出一絲絲期待。正在此時，前面的車停了下來，停在廣安路最北邊那片即將拆遷的老舊筒子樓前。張沃看見那女人下了車，一步一頓地走向那片廢棄的筒子樓。

把女人載到這兒的那輛車掉頭往張沃這邊來了，他開到張沃跟前兒突然停了下來，搖下車窗對張沃說：“哥們兒，我就知道你跟我好久了，沒什么事兒就散了吧，別多管閑事，這年頭，小心飛來橫禍。誰家不有老婆孩子要養(yǎng)活啊，您說是吧？”

三萬八，張沃只覺得這個數(shù)字很熟悉

張沃再次猶豫，但轉(zhuǎn)瞬他想，都費了這么多汽油了，干脆一探究竟。他抬頭看見車頂上的時間顯示牌，12點59分，林玉模還沒來，不等了。張沃拉開車門，“啪”一聲關(guān)上，那緩緩前行的女人嚇了一大跳，猛地往后退了一步。

“嘿！姑娘，你東西落車上了！”他大喊一聲。

那女人看了看筒子樓，沖他大喊：“不要了，你走吧?！?/p>

“不要了？您留我車上也沒用啊。”他壯了壯膽子，往前走了兩步。

“你走吧，這是我們家自己的事兒，旁人管不好。”她帶著哭腔沖張沃喊道，“師傅，我知道您是好人，您走吧。”

“誰在那樓里？”張沃走到女人跟前。

那女人攔在他面前，不讓他往里走?！皫煾担艺媸菫槟?，您走吧，那箱子里就兩個指頭，是他的。您不能把他怎么樣的，只有我能說服他，他也不是什么壞人?！?/p>

“你錯了，我不是警察，不抓壞人，我就是來瞅瞅熱鬧?！睆埼诌@么說的時候就聽到林玉模大聲說：“我也是來湊熱鬧的?！比缓笮∨苤^來。

這時的時間正好是1點整，筒子樓二樓跑出來一個男人，沖著他們大喊：“王玉琴，你還是不相信我，你叫上他們，你誠心讓我砍死自己是吧！那好，你不拿錢來，我先砍了他！”

女人號啕大哭：“家里就剩這三萬八的老底兒了，讓你拿去賭光算了！”

三萬八，張沃只覺得這個數(shù)字很熟悉，這也是他和林玉模聽到那女人在廣安路說的最后一句話。

一小時后，他們在派出所里又一次聽到這個數(shù)字。那女人哭哭啼啼地對警察說：“他說讓我拿十萬塊錢出來，才肯放了我爸，可我家就這三萬八的老底兒了呀。警察同志，我老公是一時想不開才這樣的，他那是一時讓賭給迷了眼，你們可不能把他怎么樣……”

“你們知道自己錯在哪兒嗎？”當莊嚴的大蓋帽問張沃和林玉模的時候，兩人他們大眼瞪小眼，不知所措。

“警察同志，我們可是做了對得起黨對得起人民的好事兒啊?！睆埼终f。

“少貧！”大蓋帽兒正色道，“為什么發(fā)現(xiàn)那箱子的時候不報警？知道嗎？你們這叫個人英雄主義，當自己演好萊塢大片兒呢，碰上亡命之徒看你們怎么辦。老大不小的了，連這道理都不懂？”

張沃和林玉模很不服氣，那“亡命之徒”也只是個乳臭未干的小子罷了。但在大蓋帽的威懾下，他們也只能一聲不吭，面帶微笑，把頭點個不停。

現(xiàn)在張沃和林玉模并肩往外走，箱子被打開時那兩根一半泛著死白一半又糊滿了血的指頭還漂浮在他們眼前，兩個人不由得一陣反胃。

A

患有嚴重失眠癥的越戰(zhàn)退伍軍人崔維斯在紐約開夜班出租車維生，夜夜目睹城中的墮落與罪惡，對此深惡痛絕。他試圖追求總統(tǒng)候選人的助選人員貝茜，卻在初次約會時帶她看色情電影，貝茜從此不再理他。他結(jié)識了雛妓艾瑞絲，想幫她脫離皮條客的掌控回家繼續(xù)學(xué)業(yè)，但卻徒勞無功。深感無力與挫敗的崔維斯買了四把手槍，自命為掃除人渣的復(fù)仇天使，展開了一連串瘋狂的暴力行為。

——《出租車司機》 導(dǎo)演：馬丁?斯科塞斯/主演：羅伯特?德尼羅 朱迪?福斯特

B

四年前，李米和方文因李米父母反對而分手，方文負氣離開。四年來，李米總能收到方文寫給她的信，卻從來沒有寄信地址。這個城市到處都漂浮著他們的回憶，李米每天開著的士，在路途中不停地尋找，在希望與失望間掙扎。她把方文的照片夾在雜志里，給每一個乘客看，期望能夠等到一絲線索。只是，當她真的遇到那個朝思暮想的男人時，他還記得她嗎？

——《李米的猜想》 導(dǎo)演：曹保平/主演：周迅 鄧超 張涵予

C

風(fēng)聲與車聲 闖向耳邊

街燈與車燈 閃過再閃

夜冷中不見路人截車 只好再兜圈

所經(jīng)過的街 怎記得清

登車每一位 從來模糊像黑影

的士中閃過每個片段 仿似一生不少變遷 再想也倦

怎知身邊每個片段 竟悄悄抹掉每一天

默默望著遠路 怎么可以再打算

顧客教我方向 叫我一生都兜圈

望著望著去路 但未講怨言

因我覺得終會跳出這圈

——《的士司機》 曲：芹澤廣明/詞：潘源良/歌手：譚詠麟

C

你再播這歌 突然提示我

背后唱歌的 用短促的一生

給這世間 開心太多

不要問我 志愿是什么

是場游戲 就陪伴你 莫名地交心到解構(gòu)自己

介紹自己 在明日大概再記不起你

是場游戲 地球上與你這的士司機

能相處幾里 陌生的知己

很高興認識你

——《的士司機》 詞：林夕/曲：蔡德才/歌手：楊千嬅

E

大多數(shù)的士司機都是上了年紀的老一輩的人，因為年齡大經(jīng)歷多，聊天很有意思。

一次去看高爾夫球賽，結(jié)束后，跟一個沙田的的士司機聊天，他說他能打80桿左右，俺很詫異何以香港的士司機可以有錢打高爾夫時，他說他其實曾是高級督察，退休后拿著高薪，閑來無事時開出租當消遣，每年還會去臺灣和以前的同行打打球。

另一次去荃灣，司機說他最早在內(nèi)地開廠，但也退休了。最自豪的是手上有好幾層樓，供完三個子女港大中大畢業(yè)后，他三天開的士兩天打麻將，想想香港還真是個和諧社會。

另一次過海，經(jīng)過海港城，看到LV店外面排著長隊，跟的士司機聊天，說內(nèi)地人真有錢，但在那種地方排隊買奢侈品，不可理解。香港人大多數(shù)也覺得內(nèi)地人太瘋狂了。他說他曾經(jīng)載過四個內(nèi)地的年輕人，兩男兩女，其中一個女的鬧情緒，哭著要去買包包，男的被吵得不耐煩了，就拉開一個大手提包，里面全是千元港幣，隨手拿了五六疊給女孩，讓車停下來放她們?nèi)ス洌緳C說那幾疊起碼有幾十萬，手提包里幾百萬肯定是有的。

——摘自網(wǎng)帖

F

廣州開亞運會之前碰到個要準備考英語的司機，抓狂焦慮得一路嚷嚷“我要會讀英文我不就讀博士了嗎”，我生憋著笑連連說別急別急，反正不及格也不會吊銷你的駕照對吧？下車的時候他看起來就高興多了。

印象深的是一個清早，坐進一輛干凈漂亮冷氣涼爽音響出色的車里，車頭有一小把白蘭花，香氣撲鼻。人登時就清醒透了。司機笑口晏晏心情極好，一路開一路說他平日是跑長途的，車收拾成這樣完全是對自己好。

以前曾聽不少同事說，本城還有一輛出租車，車上全套卡拉OK裝備，在漆黑的晚上遇見這車，可見司機乘客一路高歌疾馳。真的嗎？你有沒有上過那輛車？

——《的士司機》 作者：黃愛東西