齊玉東

他是優(yōu)秀的社會活動家，在救國的旗幟下把一群英姿勃發(fā)的少年聚集成一個“五四”時期影響最大的全國性社團；他是執(zhí)著的理想主義者，發(fā)起了全國規(guī)模的烏托邦實踐，并希望借此改變中國社會；他是著名的音樂家，將中國音樂史的研究提高到世界水平；他具有獨特的人格魅力和影響，會友們回憶他時都充滿了深情……甚至到了1950年，日理萬機的毛澤東兩次托人探詢他的消息，尋找他的家人。

他就是在上世紀20年代曾經風云一時的王光祈。

孤苦少年歷盡坎坷

王光祈（1892—1936），字潤嶼，1892年出生于四川省溫江縣魚鳧鎮(zhèn)（今成都市溫江區(qū)天府鄉(xiāng)小河村）。其祖父王再咸，是清朝咸豐年間壬子科舉人，先后兩次進京會試不第，遂留在北京以教館為業(yè)。王再咸性格狂放，好論時政，詩名極盛，一時成為京中名士。他曾做過晚清重臣趙爾巽、趙爾豐兄弟二人的授業(yè)老師，趙家對這位川中名詩人尊敬有加。

王光祈的父親王展松，也曾在清政府任職，后辭職回家鄉(xiāng)經營鍋廠，就在王光祈出生前兩個月，客死隆昌縣，王家家道中落，日子清苦。1901年，他的母親賣掉了幾畝園林和院落，送他到私塾讀書。

1907年，趙爾巽出任四川總督，資助王家這對孤兒、寡母1000兩白銀。王光祈遂到成都，入第一小學堂高年級就讀。次年，他以優(yōu)異成績考入四川高等學堂分設中學堂，同學中有后來名標青史的郭沫若、曾琦、李劼人、周太玄、魏時珍等人。郭沫若在《少年時代》中記述了他們風華正茂的學生時代，稱贊“王光祈等人是同學中的佼佼者”。王光祈與同學們相交甚密，互相引為知己。一次，他和周太玄等同學來到成都東郊沙河堡菱角堰李劼人家中，看到此處沙白風清，遂相約死后合葬此處。這時的王光祈喜愛吹簫、吹笛，還醉心于京劇，顯示了他過人的音樂天賦。

在接下來的四川保路運動和辛亥革命中，他和同學們都是積極參與者，但是結果讓他們很失望，尤其是王光祈。在隨后的兵變中，他家賴以存銀生息的兩家當鋪被搶。接著，他的母親和一雙兒女在貧病交加中去世。他在衣食交困中完成學業(yè)后，在好友曾琦的《國民新報》作記者，日子百無聊賴。

“枯柳飄逢無限意，還如王粲賦登樓?！?914年，王光祈懷著滿腔的抱負，走出四川，經上海、青島，最終落腳北京。多年以后，好友魏時珍還清楚記得王光祈落魄時的情景：“一身破衣裳，一個臉盆，一部杜詩，布鞋后跟爛得像魚尾巴一樣拖起了?！?/p>

在北京，孤苦無依的王光祈找到了時任清史館長的趙爾巽，謀得了清史館書記員的職位，月薪8元。這份工作一直干到他出國為止。次年秋天，王光祈考入中國大學專門部學習法律。這時，他寓居在北池子一間狹陋不堪的斗室，過著半工半讀的艱苦生活。

1916年秋天，在好友周太玄的引薦下，他擔任《京華日報》的記者，也為李劼人辦的四川《川報》作駐京記者。王光祈積極從事社會活動，并結識了李大釗。他們一見如故，相談甚歡。李大釗稱贊王光祈“是一個能想、能行的青年，極有志氣”。

倡立少年中國學會

在20世紀初災難深重的中國，王光祈始終關心政治、關心國家民族的前途命運，他提出救國的長遠辦法是將有為青年聚攏組織起來，進行交流切磋，增進常識，磨練意志，培養(yǎng)各類專門人才，來解決各種現實問題。

1918年6月30日，王光祈和曾琦、周太玄、陳愚生等6人在北京宣武門外南橫街岳云別墅張文達祠聚會。大家討論并通過了王光祈的想法，決定成立少年中國學會。7月21日，他們邀請李大釗參加會議，一起討論學會章程。由此，大家達成共識：“聯合同輩，殺出一條道路，把這個古老腐朽、呻吟垂絕的被壓迫被剝削的國家，改變成為一個青春年少、獨立富強的國家。”與會7人共同署名發(fā)起“少年中國學會”，公推王光祈為籌備處主任。

經過一年的籌備之后，少年中國學會于1919年7月1日在北京召開成立大會，王光祈任大會主席并發(fā)言。會議確定學會的宗旨為“本科學的精神，為社會的活動，以創(chuàng)造少年中國”，倡導“奮斗、實踐、堅忍、簡樸”的信條。學會成立執(zhí)行部、評議部、編譯部。會議選舉王光祈擔任執(zhí)行部主任兼總務股主任，總理學會對內對外一切會務工作。

少年中國學會從發(fā)起、籌備到成立的初期，會務呈現迅速發(fā)展壯大的勢頭，會員們無不感到一種全身心投入一個高尚事業(yè)時的意氣風發(fā)和豪情。這在很大程度上歸功于王光祈。因為王光祈把自己的全部精力投入到了學會工作，不但在具體工作上幾乎獨撐了全部會務，而且在精神上給大家以極大的鼓舞和感召，成為“少中”的靈魂。會員方東美晚年回憶道：“少年中國學會之發(fā)起推動主力厥在王光祈先生。光祈性格高超純潔，其律己之嚴同人中無有出其右者。”而負責后期會務的左舜生說：“從民七到民九的年底，這兩年多的‘少中會務，可以說由王光祈一人主辦……光祈這個人的長處甚多：辦事負責而有條理，待朋友充滿熱情，求知甚切，表現力也很強，我從沒見過他一篇模糊不清的文字，也從沒見過他一次拖泥帶水的行為。我自認識他一直到他在德國殉學而死，前后經過十五六年時間，雖說我后來有十三年不曾和他見面，但我卻沒有一個時候不受他精神的支配。”每一位會員，包括毛澤東，在日后回憶起“少中”的往事，說起王光祈，無不帶有無限的深情和緬懷。

毛澤東是在1920年初由李大釗、王光祈介紹加入了少年中國學會。在這里，他得以結識當時中國最具理想的一群青年才俊，參與了許多社會活動，這對毛澤東的品格和處世作風，產生了重大影響。那時，王光祈和毛澤東接觸的時間比較多，他們交流思想，共同探討社會問題。毛澤東還極有興趣地參觀了王光祈創(chuàng)辦的女子工讀互助團。王光祈則發(fā)現了毛澤東身上注重實踐的特長，評價他，“此人頗重實踐，自稱學顏習齋（即顏元）之學主實行”。當王光祈赴德留學時，送別的人群中就有毛澤東的身影。到了1945年重慶談判期間，毛澤東還在百忙中宴請了在渝的全體“少中”會友，而且3次宴請“少中”發(fā)起人之一的周太玄，席間問周能否重新恢復少年中國學會?？梢姡豕馄砗汀吧僦小睂γ珴蓶|的影響之深。

少年中國學會成立后，迅速成為“五四”時期影響最大、分布最廣、持續(xù)時間最長的全國性社團。蔡元培曾贊揚說：“現在各種集會中，我覺得最有希望的是少年中國學會。”“少中”雖于1925年解散，但其會員都成為政治精英和學術精英，以至于到了20世紀40年代，人們說：“當今中國，已成少年中國學會之天下?！?/p>

創(chuàng)造一種新的生活

少年中國學會的社會活動主要集中在教育和實業(yè)兩方面。教育方面主要包括編輯雜志、出版書籍、交流學術。而在實業(yè)領域，影響最大的當屬王光祈倡導的工讀互助團。

1919年7月，左舜生在上海《時事新報》發(fā)表《小組織的提倡》的短文，提出“由少數同志組成一種學術事業(yè)生活的共同集合體”。這種集合體，就是有共同理想的青年們脫離舊社會組織，尋找自己的精神上、學問上、生計上的立足點以創(chuàng)造一種新生活的“實驗”。

這個方案得到了王光祈的熱烈響應。他提出了更加具體的“小菜園”設想。這個“菜園新村”集勞動、讀書、娛樂為一體，構成比較完整的半工半讀體系，他的這個構想集當時流行的泛勞動主義、新村主義和無政府共產主義之大成。王光祈將這種主義命名為“工讀互助主義”，它是“少年中國”理想的具體實踐。他幻想通過工讀互助運動的發(fā)展，達到改造整個社會的目的。他急切地呼吁：“我們不要再作紙上的空談了，趕快實行我們神圣的生活！”

12月4日，王光祈在北京《晨報》發(fā)表《城市中的新生活》，提出成立工讀互助團的倡議，迅速引起強烈反響。在李大釗、陳獨秀、蔡元培等人的資助下，按照王光祈“人人做工人，人人讀書，各盡所能，各取所需”的理想，很快工讀互助團的3個組成立了。一時間，“其興也勃”，一派生機勃勃的發(fā)展勢頭，《工讀》雜志也喜不自禁地歡呼“半工半讀，樂觀樂觀！”蔡元培也高度評價了工讀互助團：“要是本著這個宗旨推行起來，不但中國青年求學問題有法解決，就是全中國最重大問題、全世界最重大問題，也不難解決，這真是大有希望的?！?/p>

繼北京之后，各地的工讀互助團運動也紛紛展開。上海、武昌、南京、天津、廣州、揚州都成立了工讀互助團。然而，這種脫離現實、耽于空想的烏托邦實驗注定是要失敗的。果然，在短短三四個月里，幾個組先后陷入經濟緊張，人心開始渙散，不久相繼解散。不到半年，全國性的轟轟烈烈的工讀互助運動就偃旗息鼓了。

與“少年中國”短別離

工讀互助團的失敗對王光祈打擊較大，加上周圍同學、好友紛紛出國深造，而自己把主要精力放在學會上，耽誤了學業(yè)，許多次想起這些，王光祈都欲痛哭。他說：“去年7月1日，本會開成立大會；又蒙同人委以執(zhí)行部主任一職，忽忽半年，毫無建樹，清夜思之，汗如雨下。加之一年來無暇讀書，思想破產，直欲赴郊外放聲痛哭一場?！币虼怂o去執(zhí)行部主任一職，決定出國留學，望學有所成。

臨別，他鄭重告訴會友們：“我此次出國，亦是最末一次之洪爐，若是仍毫無所得，最好是到太平洋里與魚蝦作伴侶，永遠不要再與諸兄見面了?！背踹x美國，但“因在滬時檢驗身體，已有眼疾，非醫(yī)好后不能赴美”，他遂“臨時改道赴德”。

1920年4月1日，王光祈與少年中國學會會員魏時珍、陳寶鍔等一同赴歐留學。他們結伴乘法國輪船由上海啟程。

4月3日，船過香港，望著漸行漸遠的祖國，想著救國救民的理想，王光祈不禁感慨萬千，文思泉涌，《去國辭》五章一氣呵成。這首詩后被譜上曲，曾傳唱一時。詩曰：

山之崖，海之湄，

與我少年中國短別離；

短別離，長相憶！

發(fā)揮科學精神，

努力社會事業(yè)！

惟我少年，乃能奮發(fā)！

山之崖，海之湄，

與我少年中國短別離；

短別離，長相憶！

不恃過去人物，

不用已成勢力！

惟我少年，乃能自立！

山之崖，海之湄，

與我少年中國短別離；

短別離，長相憶！

只問耕耘何如，

不問收獲所得！

惟我少年，有此純潔！

山之崖，海之湄，

與我少年中國短別離；

短別離，長相憶！

欲洗污濁之乾坤，

只有滿腔之熱血！

惟我少年，誓共休戚！

山之崖，海之湄，

與我少年中國短別離；

短別離，長相憶！

愿我青春之中華，

永無老大之一日！

惟我少年，努力努力！

留學德國苦修音樂

王光祈到達德國后，進入法蘭克福大學學習政治經濟學，同時兼任《晨報》、《申報》和《時事新報》的歐洲通訊員。這是他貧困一生中最為舒適的時期。居住地法蘭克福的風光，他極為贊嘆，說“開窗臨野，可望數里之遙，皆系綠野平蕪，全系故鄉(xiāng)風味……十余年來，終日在都市車馬擾攘中，忽得此鄉(xiāng)景，令人心曠神怡”。由于兼任三報的通訊員，收入較多，他與魏時珍、陳寶鍔等“各租一室”外，房東聘請的勤雜工還照料著他們的生活。他感嘆，“雖國內達官貴人之生活，不過如是也”。

雖然如此，他救國的熱情依然高漲。他先修政治經濟學，繼而又轉向音樂學，這除了學問上的興趣使然，還因為，政治經濟學或許可以直接解決中國的衰敝問題，但從長遠來看，尋求中國的富強，以實現“少年中國”之夢，根本上還是要致力于文化的改造。為此，1922年，他開始攻讀音樂學，并宣傳音樂救國。他在一首詩中寫道：

“處世治心惟禮樂，中華民族舊文明。

而今舉世方酣睡，獨上昆侖發(fā)巨聲?！?/p>

1924年前后，魏時珍、周太玄等好友紛紛回國，而孤獨之外，貧困再度襲來。許多留學生記得，自此，王光祈過起了苦行僧一般的生活，“在工人飯館吃飯，終生未踏進餐廳一步”。然而，音樂和“少年中國”的夢想，始終伴隨著他。他將目光瞄準音樂史，開始思考音樂與國家、民族的關系，并一度熱血沸騰，“吾將登昆侖之巔，吹黃鐘之律，使中國人固有之音樂血液，重新沸騰。吾將使吾日夜夢想之‘少年中國燦然涌現于吾人之前，因此之故，慨然有志于中國音樂之業(yè)”。

1927年，他入柏林大學，師從著名音樂學家霍恩博思特爾、舍爾林、沃爾夫等人，繼續(xù)研習音樂。1932年11月被波恩大學東方學院聘為講師，并于兩年后以《中國古代歌劇研究》一文獲得博士學位，這是中國人獲得的第一個音樂學博士。

王光祈陸續(xù)寫作出版了16部音樂專著，在東西音樂文化交流和音樂史研究上成就卓著。他以獨到的視角撰寫的《中國音樂史》一書被后人奉為經典，他說，“余留德十余年，皆系賣文為活，自食其力，即本書一點成績，亦系十年來孤苦奮斗的結果”，歷盡辛酸。對于《中國音樂史》，日本音樂學家岸邊成雄這樣評價：“將中國音樂史研究提高到世界水平的，則是王光祈先生及他的《中國音樂史》。”德國波恩大學東方學院院長、教授卡勒博士將王光祈譽為“前驅者”，“他努力介紹西方音樂的精華到中國去，并且應用西洋的方法去整理那至今還未有人碰過的材料；在這一方面，他可以算是第一個前驅者”，“他在研究院無時不以最大的努力和確定的態(tài)度來工作，他是一個靜默穩(wěn)重的人，只有很接近地去細細認識他，方可以了解他的偉大”。

王光祈在研究音樂學的同時，依然不忘救國的使命，他翻譯了7部近代中國外交史料。1931年“九·

一八”事變后，他在柏林及法蘭克福各大報上發(fā)表文章，反對日本帝國主義侵略中國，并翻譯了一套5本《國防叢書》，由中華書局出版，以期為中國抗戰(zhàn)提供參考。蔣介石對這套叢書頗為關注，曾專門致電駐德大使譚伯羽轉詢王光祈愿否回國，贊揚他“力學苦行”，表示“如愿歸國，當圖借重”。

當時，王光祈正打算回國，并有意恢復少年中國學會。他在去世前1個月，在給少年中國學會會友黃仲蘇的信中說：“離國雖久，愛護學會的心情倒是更加熱烈……明年返國第一件要做之事便是重振會務……”

可惜天不假年，由于過度勤奮和長期辛勞，王光祈于1936年1月因突發(fā)腦溢血而英年早逝，客死他鄉(xiāng)。

王光祈病逝的噩耗傳到國內，“少中”會友及其生前好友先后在南京、上海和成都舉行追悼會。3月15日，南京追悼會召開，蔡元培、田漢、徐悲鴻等知名人士參加。徐悲鴻繪制會場遺像，宗白華主持追悼會。蔡元培致悼詞，高度評價了王光祈的音樂成就，認為他“壯年去世”是“不幸之至”，是“全國的大損失”。上海的追悼會于同日舉行，教育家舒新城主持追悼會，著名音樂家蕭友梅贈送挽聯：“曠代仰宗師，著述等身，壽世更留音樂史；窮年攻律呂，棲遲異地，夜臺長伴貝多芬”。成都的追悼會于4月19日舉行，追悼會上周太玄、魏時珍、李劼人等介紹了王光祈的生平事跡及少年中國學會歷史。

1938年，王光祈的骨灰由好友輾轉從德國波恩運回國內。1941年冬天，李劼人將他的骨灰埋葬在少年舊游之地——成都郊外沙河堡菱角堰。1983年，王光祈的墓碑遷至四川音樂學院建亭保護，碑亭的楹聯是對他一生救國理想和追求的評述，為：“革命先驅，少年中國；蜚聲寰宇，音樂名家”。