馮曉蔚

一場(chǎng)意義特殊的芭蕾舞蹈會(huì)

1940年初春的一天，香港九龍半島酒店門側(cè)出現(xiàn)了一幅巨型海報(bào)，海報(bào)上畫(huà)著一位身材苗條的女郎踮起腳尖、雙臂伸展的舞蹈造型，并襯有一行赫然醒目的大字：“華僑舞蹈家戴愛(ài)蓮小姐芭蕾表演會(huì)”。

多少行人為之佇足。芭蕾舞，就是在當(dāng)時(shí)已很繁華的香港也不多見(jiàn)，更何況是華僑舞蹈家。消息迅速在香港各埠傳開(kāi)并產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)。

這場(chǎng)表演會(huì)的總策劃者，就是時(shí)在香港組織“保衛(wèi)中國(guó)同盟”并進(jìn)行抗戰(zhàn)宣傳和募捐活動(dòng)的宋慶齡。當(dāng)時(shí)，宋慶齡要為延安國(guó)際醫(yī)院籌措一筆購(gòu)置醫(yī)療器材的基金，特地邀請(qǐng)了從南美洲回來(lái)的華僑舞蹈家戴愛(ài)蓮小姐進(jìn)行專場(chǎng)舞蹈表演。

戴愛(ài)蓮一片拳拳愛(ài)國(guó)之心。游子既歸，能為受難的祖國(guó)和同胞做一點(diǎn)事情，她頗感欣慰。當(dāng)宋慶齡為募捐演出征求她意見(jiàn)時(shí)，她說(shuō)：“我當(dāng)然同意，我回來(lái)的目的就是為了抗日，所有與抗日有關(guān)的工作我都要參加?！?/p>

戴愛(ài)蓮只身回國(guó)，在香港人地生疏，加上她只能操一口流利的英語(yǔ)，對(duì)中文卻不會(huì)只言片語(yǔ)，語(yǔ)言的障礙和環(huán)境的陌生，使她頗感寂寞。她只得每天練舞，一是為了準(zhǔn)備表演會(huì)，另外則是為了消磨時(shí)間。

戴愛(ài)蓮練舞的地方是香港的一家商業(yè)舞廳，這個(gè)舞廳晚上營(yíng)業(yè)，白天閑置。戴愛(ài)蓮抵港后，這兒的白天就屬于她的了。當(dāng)時(shí)給戴愛(ài)蓮彈伴奏的是之后在重慶任中華交響樂(lè)團(tuán)指揮的著名鋼琴演奏家林聲翕。

林聲翕見(jiàn)戴愛(ài)蓮除了跳舞之外有點(diǎn)郁郁寡歡，便有心在文人圈中給她介紹些朋友，以豐富她的生活，同時(shí)也免除其寂寞之苦。

一天，林聲翕對(duì)時(shí)在香港編印《大地畫(huà)報(bào)》的馬國(guó)亮說(shuō)：“有一位從南美洲來(lái)的華僑姑娘叫戴愛(ài)蓮，是個(gè)芭蕾舞蹈家。她幾乎天天在舞廳練舞，我負(fù)責(zé)給她伴奏。你有沒(méi)有興趣認(rèn)識(shí)她？”

“好哇！”馬國(guó)亮幾乎是脫口而出。他首先想到芭蕾舞是畫(huà)報(bào)的好題材，而華人跳芭蕾舞尤其罕見(jiàn)。當(dāng)時(shí)，馬國(guó)亮與已停刊的《良友畫(huà)報(bào)》同人李青、丁聰、李旭丹等人正在為編印《大地畫(huà)報(bào)》選素材，出于職業(yè)的敏感，他很想認(rèn)識(shí)戴愛(ài)蓮。

次日，馬國(guó)亮按約來(lái)到舞廳，只見(jiàn)林聲翕彈著一首肖邦的歡快鋼琴曲，戴愛(ài)蓮隨著旋律翩翩起舞。她舞姿舒展優(yōu)美，一會(huì)兒旋轉(zhuǎn)，一會(huì)兒跳躍。馬國(guó)亮在一旁心想，我們畫(huà)家是靠筆來(lái)渲染情緒，而眼前的她則是靠身體有節(jié)律的扭動(dòng)來(lái)表達(dá)自己的感情。

戴愛(ài)蓮跳得很投入，一會(huì)兒便大汗淋漓。休息時(shí)，林聲翕將馬國(guó)亮介紹給戴愛(ài)蓮。他們隨即用英語(yǔ)親切地交談。后來(lái)馬國(guó)亮在回憶這第一次見(jiàn)面時(shí)的情景說(shuō)：“她給我的印象是很坦率，也很愛(ài)說(shuō)話。她告訴我，她來(lái)港不久，生活乏味，主要是沒(méi)有朋友，感到寂寞，想回家了?！?/p>

馬國(guó)亮很理解她那時(shí)的心情。她不會(huì)講國(guó)語(yǔ)，而且芭蕾舞在香港也很冷門，很難找到有共同情趣和共同話題的人。馬國(guó)亮認(rèn)為，她千里迢迢而來(lái)，卻因沒(méi)有朋友而歸，實(shí)在是很可惜的事。于是，他除了經(jīng)常來(lái)給她拍一些舞蹈照片準(zhǔn)備刊登在畫(huà)報(bào)上外，還將他周圍的畫(huà)家朋友帶去與戴愛(ài)蓮相識(shí)。

那天，馬國(guó)亮約了葉淺予、丁聰、張光宇等一起去見(jiàn)戴愛(ài)蓮。由于語(yǔ)言隔閡，他們無(wú)法交談。因此，主要活動(dòng)即由畫(huà)家們速寫(xiě)戴愛(ài)蓮的舞姿。有如此模特兒，畫(huà)家們?nèi)绔@至寶，喜出望外。以后他們便天天到舞廳畫(huà)速寫(xiě)，戴愛(ài)蓮也樂(lè)意為他們做出各種舞蹈動(dòng)作，她很高興一下子就結(jié)識(shí)了這么多從事藝術(shù)的朋友。

既然大家成為朋友，也就不分彼此了。當(dāng)他們得知戴愛(ài)蓮要開(kāi)專場(chǎng)舞蹈表演會(huì)后，“都一致同心協(xié)力為她出謀劃策”。他們之中，能畫(huà)的畫(huà)，能寫(xiě)的寫(xiě)，在報(bào)刊上發(fā)表宣傳、捧場(chǎng)的文章。其中，葉淺予領(lǐng)到一項(xiàng)特別的任務(wù)，即負(fù)責(zé)舞蹈晚會(huì)的海報(bào)。由于這些文人“作祟”，戴愛(ài)蓮的舞蹈表演會(huì)在香港竟造成很大轟動(dòng)。

這天，戴愛(ài)蓮舞蹈表演會(huì)在九龍半島酒店的演出大廳如期舉行。酒店門前車水馬龍，人流如潮。

后臺(tái)也是一片忙碌，宋慶齡的秘書(shū)、廖仲愷的女兒廖夢(mèng)醒出任前臺(tái)經(jīng)理，而馬國(guó)亮“一伙”文人則各有分工，有的當(dāng)舞臺(tái)監(jiān)督，有的搞服裝管理，有的負(fù)責(zé)在請(qǐng)來(lái)的燈光師、音響師與戴愛(ài)蓮之間進(jìn)行聯(lián)絡(luò)。惟有葉淺予特別賣力，自告奮勇地承擔(dān)拉大幕的任務(wù)。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有電動(dòng)拉幕，完全靠人工，葉淺予的工作量可想而知。

紫紅色的大幕徐徐地拉開(kāi)，五彩的燈光一下子匯集到舞臺(tái)中央，戴愛(ài)蓮身著淺色緊身服，在優(yōu)雅的音樂(lè)中緩緩地移步舞臺(tái)。燈光柔和地灑在她的身上，只見(jiàn)她飄然起舞，隨著音樂(lè)旋律的變化，一會(huì)兒飄逸奔放、歡快灑脫；一會(huì)兒緩慢舒展、溫情脈脈。作為一名舞蹈家，沒(méi)有什么比舞臺(tái)更令她陶醉的，她的舞蹈語(yǔ)言是用全部的身心來(lái)表達(dá)的，因而形成一種巨大的感染力。觀眾情不自禁地被她嫻熟的技巧、精湛的編排以及優(yōu)美的舞姿所折服。

當(dāng)一個(gè)舞段結(jié)束時(shí)，臺(tái)下驟然響起經(jīng)久不息的掌聲。后臺(tái)的葉淺予被這種氣氛感染，一時(shí)竟忘了關(guān)大幕。接著，戴愛(ài)蓮又表演了幾個(gè)世界著名芭蕾舞的片段和幾個(gè)芭蕾小組合。另外還特別展現(xiàn)了南美的土著舞蹈，那獨(dú)特的異國(guó)情調(diào)和表演風(fēng)格令香港觀眾大開(kāi)眼界。

表演會(huì)取得極大的成功。宋慶齡代表保衛(wèi)中國(guó)同盟送了花籃。與宋慶齡同時(shí)觀看演出的“保盟”名譽(yù)書(shū)記、香港醫(yī)務(wù)總監(jiān)司徒永覺(jué)的夫人克拉克女士，香港大學(xué)教授諾曼·法郎士先生和負(fù)責(zé)“保盟”宣傳工作的美國(guó)記者愛(ài)潑斯坦，他們看完表演后都情不自禁地說(shuō)：“太美了！太美了！”

關(guān)上大幕后，葉淺予立刻手捧早已準(zhǔn)備好的鮮花送到未來(lái)得及卸裝的戴愛(ài)蓮面前說(shuō)：“祝賀你的表演取得巨大成功！”

戴愛(ài)蓮接過(guò)鮮花，激動(dòng)地用不太流暢的中文說(shuō)：“謝謝，謝謝朋友們的關(guān)心和幫助。”

戴愛(ài)蓮用充滿深情的眼光注視著葉淺予，她很感動(dòng)一個(gè)頗有名氣的畫(huà)家為她的表演非常投入地忙這忙那，而且還親自拉大幕。她覺(jué)得一種溫馨、一股暖流在向她襲來(lái)，不禁為這種令她心醉的情愫所激動(dòng)。

這場(chǎng)舞蹈表演會(huì)為“保盟”籌集了一筆款項(xiàng)，用于支持內(nèi)地抗戰(zhàn)事業(yè)。用葉淺予的話說(shuō)：“我們這些‘義務(wù)勞動(dòng)者辛勤勞動(dòng)，幫助戴愛(ài)蓮為祖國(guó)抗日的神圣事業(yè)獻(xiàn)了藝、籌了款，也為保衛(wèi)中國(guó)同盟完成了一大政治任務(wù)?！?/p>

然而，這場(chǎng)表演會(huì)還有一個(gè)特別的意義，它成為葉淺予和戴愛(ài)蓮之間感情發(fā)展的一個(gè)契機(jī)。正是這場(chǎng)表演會(huì)，全方位地展現(xiàn)了戴愛(ài)蓮那獨(dú)特的氣質(zhì)和多姿的美感，令葉淺予怦然心動(dòng)；同樣也是這場(chǎng)舞蹈會(huì)，把葉淺予的熱情和真摯帶進(jìn)了戴愛(ài)蓮的心扉。

舞蹈會(huì)的大幕雖然關(guān)閉了，但葉淺予和戴愛(ài)蓮心靈之間交流的門閥卻開(kāi)啟了。

借助《英漢字典》談情說(shuō)愛(ài)

葉淺予是在武漢失守后輾轉(zhuǎn)長(zhǎng)沙、桂林并于1939年抵達(dá)香港的。當(dāng)時(shí)，他受命給重慶軍委會(huì)主編一個(gè)為抗日作宣傳的畫(huà)報(bào)《今日中國(guó)》。在此之前，他正經(jīng)歷了一場(chǎng)感情的裂變。

年輕的葉淺予曾應(yīng)父母之命與羅彩云結(jié)婚，并置家于上海。然而，他們之間因文化的差異，性格不合，并沒(méi)有多少共同語(yǔ)言。作為畫(huà)家的葉淺予情感浪漫、豐富，而沒(méi)有愛(ài)情的家庭環(huán)境又使他感到窒息。那時(shí)，葉淺予因創(chuàng)作社會(huì)諷刺長(zhǎng)篇漫畫(huà)《王先生》而聲名大振。

在一次北上宣傳抗戰(zhàn)的活動(dòng)中，葉淺予與同行女畫(huà)家梁白波由于志趣相投而逐步產(chǎn)生感情。在北平，他與梁白波攜手共游故宮、天壇、頤和園。由于受梁白波的感染，他畫(huà)興大發(fā)，在10多天的時(shí)間里畫(huà)出幾百?gòu)埶賹?xiě)，這些速寫(xiě)后來(lái)被編成一本《旅行漫畫(huà)》。這次活動(dòng)對(duì)葉淺予的情感世界產(chǎn)生很大沖擊，連他自己也承認(rèn)：“北平之游，使我和白波之間增進(jìn)了思想交流，密切了藝術(shù)上的切磋，感情發(fā)展到了難舍難分的程度?！?/p>

葉淺予返回上海后，發(fā)現(xiàn)善于捕風(fēng)捉影的小報(bào)登出了“‘王先生失蹤”的消息，說(shuō)：“‘王先生的作者因感情突變而離家出走?！睘榇?，葉淺予索性帶著梁白波到南京另外“安家”。之后，經(jīng)過(guò)一位律師出面，葉淺予同羅彩云達(dá)成分居協(xié)議。葉淺予定期給羅提供生活費(fèi)。

和梁白波在一起的生活，葉淺予是愉快的、舒暢的。葉淺予自己曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)這段生活：“和白波在一起生活的幾年，對(duì)我藝術(shù)上幫助很大。梁白波是個(gè)很有才華的畫(huà)家，擅長(zhǎng)于通過(guò)心理描寫(xiě)，把意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)化為抽象的圖案……她平時(shí)喜歡讀詩(shī)，她自己就具有詩(shī)人的氣質(zhì)。我和她相處，常常感到是和詩(shī)人在一起相敘”，“我的想象力之所以能夠長(zhǎng)起翅膀，說(shuō)得形象一點(diǎn)，也許是白波靈魂里的某些素質(zhì)移植到了我的靈魂中，催化和升華了我漫畫(huà)創(chuàng)作的思維能力”。

然而，這段令葉淺予頗感快慰的生活竟沒(méi)能維持多久。

1938年的武漢是抗戰(zhàn)的“神經(jīng)中樞”，這時(shí)的葉淺予與梁白波均在武漢從事抗戰(zhàn)宣傳活動(dòng)。而就在葉淺予全神貫注地投身于工作之時(shí)，梁白波與一位受人崇拜的空軍英雄有了交往，并發(fā)生了感情轉(zhuǎn)移。當(dāng)葉淺予意識(shí)到這一情況時(shí)，事情已無(wú)可挽回了。

1939年，葉淺予帶著一顆失落的心來(lái)到香港。梁白波的離去，對(duì)他的感情是一個(gè)很大的傷害。但是次年初春，他在香港的舞廳第一次看到戴愛(ài)蓮練舞時(shí)，就情不自禁地被她那充滿異國(guó)情調(diào)的氣質(zhì)和舞姿所吸引，他那顆冷卻的心也隨之開(kāi)始復(fù)蘇。

葉淺予的好友馬國(guó)亮說(shuō)，那時(shí)的“淺予稱得上是個(gè)美男子，他不僅英氣勃勃、目光炯炯、威武有神，而且四肢健壯勻稱，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的模特兒”。這樣的外在條件加上他又是一名畫(huà)家，所以他的魅力同樣吸引了在香港頗感孤獨(dú)和寂寞的戴愛(ài)蓮。

他們頻繁接觸，雙雙墜入愛(ài)河。晚年的葉淺予曾經(jīng)充滿感情地回憶起他們第一次見(jiàn)面以及那一段難以忘懷的經(jīng)歷：我如約去了。這位舞蹈家身材矮小，卻舞技嫻熟。她操一口英語(yǔ)，中國(guó)話根本不會(huì)說(shuō)。我這只有中學(xué)程度的英語(yǔ)如何應(yīng)付得了？沒(méi)辦法，只好通過(guò)打手勢(shì)、畫(huà)圖畫(huà)來(lái)交流思想。一個(gè)星期以后，我和戴愛(ài)蓮成了朋友。我介紹她又認(rèn)識(shí)了一些文藝界人士，并帶她到香港仔、筲箕灣等地游覽，幫助她接觸更廣闊的天地。經(jīng)過(guò)這些活動(dòng)，我的英語(yǔ)口語(yǔ)日漸長(zhǎng)進(jìn)，已可以慢慢地同她對(duì)話了。她告訴我，她初到香港時(shí)只能和英語(yǔ)階層交往，我是她所認(rèn)識(shí)的惟一來(lái)自大后方的中國(guó)人，她對(duì)我有特殊的親切感。我也告訴她，在她之前，我從來(lái)未與土生華僑有過(guò)交往，更沒(méi)有與華僑藝術(shù)家接觸過(guò)，但我覺(jué)得和她很合得來(lái)。大約過(guò)了半個(gè)月，我們之間即由“社會(huì)人”的關(guān)系升華到“生物人”的關(guān)系，開(kāi)始談情說(shuō)愛(ài)。

葉淺予不失幽默地將他與戴愛(ài)蓮關(guān)系的升華稱之為從“社會(huì)人”到“生物人”的進(jìn)化。由此不難發(fā)現(xiàn)這段感情發(fā)展的軌跡。

他們的感情發(fā)展速度實(shí)在是太快了，以至于連因編《大地畫(huà)報(bào)》而同葉淺予同室辦公、朝夕相處的馬國(guó)亮都目瞪口呆。

馬國(guó)亮知道當(dāng)時(shí)葉淺予的英語(yǔ)水平并不高，有一天頗納悶地問(wèn)葉淺予：“你是怎樣和戴愛(ài)蓮談情說(shuō)愛(ài)的？”

葉淺予充滿神秘地一笑，然后舉起案頭的一本《英漢字典》回答：“就靠這個(gè)！”

于是葉淺予和戴愛(ài)蓮憑借《英漢字典》談情說(shuō)愛(ài)的笑談，便在朋友圈中傳開(kāi)了，大家都說(shuō)他們非常羅曼蒂克。

不久，他們決定結(jié)婚?！笆チ说乃囆g(shù)家庭又可以重建了，怎么不讓人興奮！”葉淺予的獨(dú)白充分表達(dá)了他那深沉的愛(ài)，以及面對(duì)幸福的那種不可抑制的激動(dòng)和興奮之情。

他們開(kāi)始為組建小家庭而積極地奔忙。在一個(gè)印度人的家里，他們租到了一間面積適中的平房。葉淺予立刻精心地將其布置了一番。他充分地運(yùn)用了畫(huà)家的審美意識(shí)，將它設(shè)計(jì)得很溫馨，而且很有藝術(shù)氛圍。戴愛(ài)蓮對(duì)在香港能擁有自己的家而感到萬(wàn)分的欣慰。

他們的結(jié)合，得到了時(shí)在香港的宋慶齡的關(guān)注。宋慶齡主動(dòng)提出當(dāng)他們的主婚人，并在九龍嘉連邊道她的寓所里為葉淺予和戴愛(ài)蓮舉辦了婚宴。

那天，應(yīng)邀參加他們婚宴的有保衛(wèi)中國(guó)同盟成員愛(ài)潑斯坦、廖夢(mèng)醒、柳亞子的女兒柳無(wú)垢和《今日中國(guó)》畫(huà)報(bào)社的丁聰?shù)取?/p>

當(dāng)宋慶齡宣布分別從事美術(shù)和舞蹈的兩位藝術(shù)家葉淺予和戴愛(ài)蓮結(jié)為夫婦后，留聲機(jī)里放起了《婚禮進(jìn)行曲》。葉淺予深情地挽著戴愛(ài)蓮走到他們的座位上，大家皆鼓掌祝賀。

婚后，新郎、新娘乘船到長(zhǎng)洲島度“蜜月”。這是一個(gè)四面環(huán)海的小島，景色宜人，環(huán)境幽靜。3天后，他們返回香港，在新居又舉行了一次茶會(huì)，招待了雙方親友。當(dāng)時(shí)在香港的文藝界朋友夏衍、馬國(guó)亮、張光宇、張正宇、郁風(fēng)、黃苗子、盛舜、丁聰、劉邦琛和馮亦代均出席了茶會(huì)。

這年，葉淺予33歲，戴愛(ài)蓮24歲。

周恩來(lái)勸說(shuō)他們放棄赴延安

愛(ài)情，散發(fā)出濃馥的芳香。葉淺予、戴愛(ài)蓮陶醉其間，感到無(wú)比的甜蜜和幸福。

然而，葉淺予和戴愛(ài)蓮都是有著至高追求的藝術(shù)家。雖然精心構(gòu)筑的“愛(ài)巢”充滿著溫馨，但他們卻沒(méi)有因此而戀“?！薄?/p>

蜜月尚未度完，他們即告別了彌漫著融融愛(ài)意的小家，開(kāi)始了一次充滿艱辛的長(zhǎng)途跋涉。

原來(lái)，戴愛(ài)蓮到香港不久，通過(guò)與宋慶齡、廖夢(mèng)醒等人的接觸，知道了在內(nèi)地陜北的黃土高原上，有一處叫“延安”的地方，那里是革命的圣地，是中國(guó)抗戰(zhàn)的希望所在。對(duì)烽火硝煙生活一無(wú)所知的她，不禁對(duì)延安充滿著神秘感和好奇心。為此，她決定到延安去，投身于那火熱的斗爭(zhēng)生活，既是對(duì)人生的豐富，也是對(duì)抗戰(zhàn)的盡職。

葉淺予得知她的決心后，既吃驚又敬佩。正巧，葉淺予要為《今日中國(guó)》繼續(xù)出版的有關(guān)事宜赴重慶。于是，他們便相約婚后結(jié)伴同行。

在一個(gè)風(fēng)和日麗的早晨，葉淺予、戴愛(ài)蓮告別香港，一路艱辛，輾轉(zhuǎn)抵達(dá)桂林。

在桂林，他們得到了葉淺予的老朋友、從事電影藝術(shù)工作的歐陽(yáng)予倩的熱情接待。那天晚上，歐陽(yáng)予倩在桂林大戲院請(qǐng)他們看了廣西地方戲桂劇的演出。戴愛(ài)蓮初次接觸中國(guó)戲劇中的舞蹈部分，如癡如醉。散場(chǎng)后，她反復(fù)模仿，其入迷程度令一旁的葉淺予感嘆不已。

當(dāng)晚，戴愛(ài)蓮輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡。她對(duì)葉淺予說(shuō)：“祖國(guó)的民族舞蹈豐富多彩、風(fēng)格獨(dú)特、非常優(yōu)美，也許陜北的地方舞蹈比廣西的更具魅力。我這次到延安，一定要好好揣摩研究，學(xué)好民族舞蹈?！?/p>

葉淺予不禁被她的精神所感動(dòng)，說(shuō)：“好，到時(shí)我?guī)湍惝?huà)速寫(xiě)，記錄下那些舞蹈的神韻，供你參考……”

3天后，他們終于依依不舍地離開(kāi)桂林前往重慶。

到了重慶，葉淺予的好朋友即將他們團(tuán)團(tuán)圍住，說(shuō)要看看葉淺予憑什么魅力“騙”來(lái)這樣一位華僑舞蹈家。

戴愛(ài)蓮起先被葉淺予的那些好朋友看得怪不好意思，后又見(jiàn)他們唧唧喳喳，說(shuō)笑起哄。她一句也聽(tīng)不懂，木然無(wú)措地問(wèn)身旁的葉淺予。葉淺予如實(shí)相告說(shuō)：“朋友們懷疑我用什么‘騙術(shù)把你‘騙來(lái)的?！?/p>

戴愛(ài)蓮一聽(tīng)急了，脫口而出：“NO，NO！是我心甘情愿嫁給他的。他是個(gè)好人，不是騙子?！?/p>

看到她一副認(rèn)真的、著急的模樣，葉淺予和他的朋友們都不禁哈哈大笑。

事后，戴愛(ài)蓮悄悄地對(duì)葉淺予說(shuō)，在香港時(shí)，她只認(rèn)為他是個(gè)有才華的畫(huà)家，到了重慶，看到葉淺予有那么多藝術(shù)界的朋友，才知道原來(lái)他是中國(guó)有名的畫(huà)家，這讓她感到十分幸運(yùn)。

看著對(duì)什么都顯得好奇的戴愛(ài)蓮，葉淺予說(shuō)：“你看了那么多東西，走了那么多路，可知道你才走了中國(guó)西南部的一個(gè)角。”

“若去延安，是不是還要走很遠(yuǎn)的路？”戴愛(ài)蓮充滿疑惑。

“豈止是遠(yuǎn)，路還不好走，說(shuō)不定半路被截住，還把你送回重慶?！比~淺予答道。

戴愛(ài)蓮似信非信，似懂非懂。

當(dāng)時(shí)重慶政府為了阻止進(jìn)步青年前往延安，經(jīng)常派特務(wù)在半路上設(shè)卡，一旦抓到投奔延安的人，就將其押送回重慶。對(duì)這種政治斗爭(zhēng)的產(chǎn)物，剛回國(guó)不久的戴愛(ài)蓮自然是一無(wú)所知。

他們剛從香港出發(fā)時(shí)，宋慶齡曾經(jīng)給中共駐重慶代表周恩來(lái)寫(xiě)了封介紹信交與戴愛(ài)蓮，信中介紹了戴愛(ài)蓮從國(guó)外回來(lái)并意欲奔赴延安的情況。因此，戴愛(ài)蓮催葉淺予趕快去找周恩來(lái)。

還是在武漢時(shí)，葉淺予是郭沫若任廳長(zhǎng)的國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部第三廳成員，負(fù)責(zé)指導(dǎo)三廳的文化宣傳工作。后來(lái)大本營(yíng)移駐重慶，蔣介石隨即翻臉，把共產(chǎn)黨撇在一邊，三廳也“改變了顏色”。這次葉淺予剛抵重慶，新任廳長(zhǎng)即召葉淺予問(wèn)這問(wèn)那，并特別詢問(wèn)是不是國(guó)民黨黨員？當(dāng)?shù)玫椒穸ǖ幕卮鸷?，他說(shuō)“這可不行，《今日中國(guó)》將另派國(guó)民黨黨員去接辦”，并要葉淺予馬上辦移交。

葉淺予本來(lái)就不想受制于國(guó)民黨而辦《今日中國(guó)》，便順?biāo)浦鄣剡f上辭呈。

此后，葉淺予攜戴愛(ài)蓮來(lái)到八路軍辦事處，見(jiàn)到周恩來(lái)，轉(zhuǎn)交了宋慶齡的信件。

得知他們要赴延安，周恩來(lái)很誠(chéng)懇地介紹了延安的情況，希望他們能留在重慶搞好抗戰(zhàn)的文化宣傳，效果也許會(huì)更好。經(jīng)周恩來(lái)的勸說(shuō)，葉淺予夫婦終于放棄了赴延安的打算而留在重慶。

這時(shí)候的重慶正處于非常時(shí)期，日軍對(duì)重慶進(jìn)行了連續(xù)一周的大轟炸，每天24小時(shí)，晝夜不停地傾瀉炸彈。

葉淺予夫婦借住在張家花園一位朋友家里，卻不料日軍的第一次轟炸就把那座房子毀了。幸好他們?cè)缫讯氵M(jìn)防空洞，未有傷亡。之后，他們移居一處小旅店。然而，小旅店也未能幸免于日軍的炸彈。一周內(nèi)搬3次家，是當(dāng)初他們始料未及的。

但是，他們并沒(méi)有后悔這樣的生活。后來(lái)葉淺予在回憶這段歲月時(shí)是這樣說(shuō)的：“愛(ài)蓮經(jīng)過(guò)這么一番戰(zhàn)火的洗禮，漸漸能適應(yīng)重慶的生活了。她說(shuō)，這次轟炸比希特勒夜襲倫敦厲害得多。希特勒逼丘吉爾投降，英國(guó)人硬是挺得住。如今，中國(guó)人當(dāng)然更挺得住。她覺(jué)得自己下決心回祖國(guó)來(lái)，能這樣和祖國(guó)人民一道接受戰(zhàn)爭(zhēng)的考驗(yàn)，心里特別痛快?！?/p>

這次轟炸后不久，戴愛(ài)蓮即在重慶抗建禮堂舉行了舞蹈表演會(huì)，重慶觀眾第一次認(rèn)識(shí)了這位將芭蕾舞和現(xiàn)代舞糅合在一起的華僑藝術(shù)家。

在重慶，戴愛(ài)蓮結(jié)識(shí)了音樂(lè)家馬思聰。她把馬思聰所寫(xiě)的小提琴曲《思鄉(xiāng)曲》和《新疆舞曲》編成兩個(gè)獨(dú)舞節(jié)目，并在重慶交響樂(lè)團(tuán)的配合下將它們搬上舞臺(tái)。正當(dāng)她活躍于重慶舞臺(tái)時(shí)，不料疾病突至，被迫返回香港醫(yī)治。

匆匆告別重慶，戴愛(ài)蓮不覺(jué)有些遺憾。重慶的生活給她留下了很深的印象，她為自己直接投身祖國(guó)抗戰(zhàn)宣傳的這段經(jīng)歷感到欣慰和驕傲。

將香港脫險(xiǎn)畫(huà)成

《逃出香港》組畫(huà)

當(dāng)戴愛(ài)蓮躺在香港瑪麗醫(yī)院的病床上，面對(duì)潔白的四周而頗感寂寞時(shí)，葉淺予仍在重慶全身心地投入到他的創(chuàng)作之中。

葉淺予之所以沒(méi)有與戴愛(ài)蓮?fù)?，原因在于他正在?chuàng)作《戰(zhàn)時(shí)重慶》組畫(huà)，那100多幅漫畫(huà)和速寫(xiě)是他靈感與激情的閃現(xiàn)。因此，葉淺予作出了令常人不可思議的選擇：讓生病的妻子獨(dú)自回香港，自己留在重慶捕捉“火花”。

非常熟悉葉淺予性格的馬國(guó)亮，對(duì)他曾有這樣的評(píng)價(jià)：“藝術(shù)是他的第一生命，他可以為藝術(shù)創(chuàng)作而忽略愛(ài)情，不能為愛(ài)情忽略藝術(shù)?！?/p>

葉淺予雖說(shuō)遲到了幾天，但當(dāng)他抱著一摞畫(huà)稿返回香港，心里還是感到踏實(shí)的。不過(guò)在醫(yī)院的病榻旁，面對(duì)妻子哀怨嗔怪的眼神，又不免涌出一種負(fù)疚的心情。

葉淺予帶回香港的100多幅關(guān)于戰(zhàn)時(shí)重慶的組畫(huà)，很快便引起出版商的注意。他們建議葉淺予先辦一次畫(huà)展，然后印刷出版，以新港人耳目。

結(jié)果，畫(huà)展以《重慶行》為標(biāo)題，在一座山腰的某教會(huì)會(huì)堂舉行。美術(shù)界同人對(duì)這些作品給予了高度評(píng)價(jià)，作品體現(xiàn)了生活的真實(shí)，一整串來(lái)自生活、帶有鮮明個(gè)性同時(shí)又加以概括而典型化的人物，走過(guò)這漫長(zhǎng)的畫(huà)卷，著墨不多而機(jī)敏的素描恰到好處。若斷若續(xù)，同時(shí)又有聯(lián)系的結(jié)構(gòu)別具匠心?，F(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法使葉淺予的畫(huà)展獲得巨大成功，引起觀展者的強(qiáng)烈共鳴。

畫(huà)展后，葉淺予將戴愛(ài)蓮接出醫(yī)院，在近郊沙田租了間房子，準(zhǔn)備過(guò)一段田園生活。做出遠(yuǎn)離塵囂的選擇，葉淺予是考慮讓戴愛(ài)蓮在空氣清新的幽靜環(huán)境中休養(yǎng)，同時(shí)自己也準(zhǔn)備作一些畫(huà)。葉淺予還準(zhǔn)備遠(yuǎn)走新加坡搞畫(huà)展，同時(shí)讓戴愛(ài)蓮開(kāi)舞蹈表演會(huì)，從而開(kāi)拓新的生活。

然而，葉淺予怎么也沒(méi)料到，隨之而爆發(fā)的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)將他的計(jì)劃徹底打亂。

就在他們來(lái)到沙田沒(méi)幾天，日軍開(kāi)始進(jìn)攻香港。沙田是香港的外圍，正處在火線上。英國(guó)人雇傭的印度兵正開(kāi)來(lái)準(zhǔn)備抵抗。原來(lái)寧?kù)o的世外桃源，瞬息之間即成了槍炮聲震耳欲聾的戰(zhàn)場(chǎng)。

情急之中，葉淺予夫婦跟著房東一道撤到山上一個(gè)叫山尾村的地方。想不到這個(gè)荒涼的小山，居然有田地、有村莊。于是他們安頓下來(lái)，慶幸有個(gè)臨時(shí)藏身之地。

山村與外界隔絕，香港戰(zhàn)事發(fā)展如何，他們?nèi)徊恢５痪蒙酱寮丛獾饺哲娚⒈斡碌尿}擾，他們推斷香港可能會(huì)淪陷。葉淺予認(rèn)為在這樣惡劣的環(huán)境中提心吊膽躲下去并不是辦法，于是和愛(ài)蓮商量，決定冒險(xiǎn)進(jìn)市區(qū)與朋友取得聯(lián)系，也好商量逃出香港的辦法。

這天，他們向房東借了衣服、扁擔(dān)、菜筐，裝扮成菜農(nóng)，與房東一起前往九龍。后來(lái)的歷險(xiǎn)經(jīng)過(guò)，葉淺予在他的《香港歷險(xiǎn)記》中有著詳細(xì)的記載：“……走不多遠(yuǎn)，遇到一支日本后撤陸軍，他們一路走，一路拉夫?yàn)樗麄兗缲?fù)搶來(lái)的財(cái)物。我們3人走過(guò)時(shí)，正趕上他們就地休息，我們便成了他們現(xiàn)成的獵物。房東先被拉住，其次是我，女的不要。我示意愛(ài)蓮提菜先走，在遠(yuǎn)處等我。我察言觀色，這些日本兵是想把他們自己身上攜帶的財(cái)物撂給我們代挑。我們?nèi)舯焕?，不知到何時(shí)何地才能放我們回來(lái)。我便捧著肚子蹲在地上裝病，執(zhí)意不肯就范，同時(shí)示意房東撂下菜筐而向前狂奔。日本兵想追又不敢追，跑了沒(méi)幾步便折回來(lái)。此時(shí)帶隊(duì)的日本軍官一聲吆喝，兩個(gè)兵只好拔腳歸隊(duì)。我乘機(jī)溜之大吉，趕去和愛(ài)蓮及房東會(huì)合?！?/p>

雖然有驚無(wú)險(xiǎn)，但足以使他們出了一身冷汗。特別是戴愛(ài)蓮第一次碰到這樣的陣勢(shì)，心里異常的緊張，好在很快就逃出了險(xiǎn)境。

他們?cè)诰琵垖ふ业饺~淺予的一位畫(huà)友，知道日本人正在疏散九龍人口，于是他們乘機(jī)過(guò)海到了香港，在西環(huán)學(xué)士臺(tái)舊居見(jiàn)到了很多朋友。大家恍如隔世，同時(shí)也很驚訝他們夫婦能夠活著歸來(lái)。

此時(shí)正好港澳輪渡恢復(fù)通航。這樣，葉淺予夫婦和著名報(bào)告文學(xué)作家徐遲一家3口，以及中央通訊社攝影部主任羅寄梅等一共8人同行乘船抵達(dá)澳門。

澳門表面上是葡萄牙殖民地，實(shí)際上在日本特務(wù)機(jī)關(guān)的統(tǒng)治之下。澳門北面的中山縣早被日軍占領(lǐng)，中山縣治所在地與澳門時(shí)有公路班車相通。葉淺予一行8人打著回鄉(xiāng)的旗號(hào)領(lǐng)到回鄉(xiāng)證，買票登上班車。

在石岐，他們又轉(zhuǎn)乘內(nèi)河小輪去江門。江門是一個(gè)重要集鎮(zhèn)，這里曾誕生了近代著名人物梁?jiǎn)⒊?。他們?cè)诮T通過(guò)旅店老板每人買了一張“良民證”。此后憑此證過(guò)崗哨，步行抵達(dá)鶴山，總算逃出了淪陷區(qū)。

這一路艱險(xiǎn)備至，過(guò)了幾道日軍封鎖線。葉淺予離香港時(shí)從地?cái)偵腺I的一套西裝以及派克鋼筆和皮鞋均被日軍搜去。

他們疲憊不堪的一行人歷經(jīng)艱辛逃離虎口后，富有戲劇性的是鶴山鎮(zhèn)機(jī)關(guān)竟將他們作為日本派來(lái)的奸細(xì)而看管起來(lái)。所幸經(jīng)與重慶聯(lián)系證明他們是從香港逃出來(lái)的文化人，于是他們又從階下囚轉(zhuǎn)而成為座上賓。

不久，葉淺予夫婦輾轉(zhuǎn)抵達(dá)桂林。重返桂林，他們感慨萬(wàn)千。一年之隔，即逢如此巨變，戰(zhàn)亂逃身，恍若夢(mèng)中。

香港歷險(xiǎn)的生活給葉淺予留下了非常深刻的印象，那一組組鏡頭時(shí)常在他眼前浮現(xiàn)，再次刺激了他強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲。于是他重操畫(huà)筆，一氣呵成，完成了他《逃出香港》組畫(huà)20多幅。

那天，戴愛(ài)蓮仔細(xì)地看完這套組畫(huà)，心情久久不能平靜。她依偎在葉淺予身旁，默然沉思。

香港，是葉淺予和戴愛(ài)蓮相識(shí)并結(jié)合的地方，曾給他們留下無(wú)比溫馨的回憶；香港，又使他們身處危境，帶給他們噩夢(mèng)般的驚恐。

香港，在葉淺予和戴愛(ài)蓮的記憶中永遠(yuǎn)充滿著矛盾……