張 舒

(福建師范大學(xué)文學(xué)院,福建福州350007)

論嚴(yán)歌苓小說中的女性主義①

張 舒

(福建師范大學(xué)文學(xué)院,福建福州350007)

嚴(yán)歌苓,作為令人矚目的旅美作家,在文壇和批評(píng)界引起了廣泛的關(guān)注。她的小說創(chuàng)作頗豐,作品中意象豐富,視域宏大,從多個(gè)角度對(duì)人性進(jìn)行了深入的思考。本文將從政治角度、種族文化以及其近期的史詩性創(chuàng)作等幾個(gè)部分對(duì)其作品進(jìn)行探究,關(guān)注不同時(shí)期嚴(yán)歌苓作品中所呈現(xiàn)出來的女性形象,體現(xiàn)出作者深刻的人文關(guān)懷和女性主義的觀點(diǎn)。嚴(yán)歌苓不同時(shí)期的創(chuàng)作完整地呈現(xiàn)了一個(gè)女性主體漸次生成的過程。

嚴(yán)歌苓;女性創(chuàng)作;女性形象;女性主義

嚴(yán)歌苓是個(gè)獨(dú)具特色的旅美作家,她的作品多把人物置于政治、歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)的大背景下去描寫,在復(fù)雜的環(huán)境中展現(xiàn)人物命運(yùn),感情細(xì)膩,手法精致。她始終關(guān)注女性世界,執(zhí)著于對(duì)女性的書寫。嚴(yán)歌苓在描寫不同環(huán)境中的女性時(shí),都以自身女性經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ),對(duì)女性的思想觀念、行為方式、情感變化、生存質(zhì)態(tài)進(jìn)行全方位、多角度的思考,她筆下的女性時(shí)而單一,時(shí)而復(fù)雜,在交替輪回中演繹出女性紛繁多姿的人生。

本文在系統(tǒng)閱讀嚴(yán)歌苓不同時(shí)期的作品之后,在既往研究的基礎(chǔ)上,以作品中塑造的女性形象為切入點(diǎn),通過文本細(xì)讀的方法解讀作品中的女性形象以及女性在不同的生活環(huán)境下生存質(zhì)態(tài)的變化,剖析嚴(yán)歌苓不同時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作,以進(jìn)一步剝離出嚴(yán)歌苓筆下女性形象的共同特點(diǎn),并演繹出一個(gè)女性主體漸次生成的過程。通過對(duì)嚴(yán)歌苓不同時(shí)期文學(xué)作品的分析,我們可以發(fā)現(xiàn)嚴(yán)歌苓筆下的女性經(jīng)歷了女性主體由缺失到覺醒再到生成這一系列的變化。

一、政治意識(shí)形態(tài)下的女性生存

人在巨大的歷史變遷中是空前渺小的,外部環(huán)境的變化,使人們感到空前的無助和彷徨,在歷史的車輪中進(jìn)退兩難。“文革”這樣一個(gè)特殊時(shí)期,孕育了多少丑惡和悲劇,人們苦苦掙扎,到頭來卻發(fā)現(xiàn)深處沼澤,越陷越深。人性在這里被遺忘,命運(yùn)在這里被改寫,巨大的浪潮翻滾而至,人們仿佛還沒看清一切,就被卷入茫茫大海,或死或生,聽由天命。嚴(yán)歌苓創(chuàng)作的軍事題材三部曲《綠血》、《一個(gè)女兵的悄悄話》、《雌性的草地》描寫的正是這一特殊時(shí)期的歷史生存。她反思過去,意識(shí)到“文革”時(shí)期生存的荒誕。“十多年前,我們存在于這些生活之中,毫不懷疑它的合情合理,而多年過去,當(dāng)我的目光幾經(jīng)折射去回望時(shí),當(dāng)年合情合理的生活就顯出了荒誕的意味?！盵1](P373)人在這里不再是人,她們成為政治的附庸,時(shí)代的傳聲筒,人的價(jià)值和尊嚴(yán)在這里顯得微乎其微,人的異化主題繼續(xù)被書寫著。作品中嚴(yán)歌苓描繪了一代青年人的人生追求和苦悶彷徨,著力于表現(xiàn)女性在大時(shí)代環(huán)境下的生存境遇,女性與政治這一不可調(diào)和的矛盾在嚴(yán)歌苓筆下蕩漾開來,在人性的掙扎中,在黑暗的沼澤里或許還能尋找到一絲微弱的曙光。黃小幔、陶小童、沈紅霞分別是這三部長篇小說的主人公。它們都取材于“文革”時(shí)期的部隊(duì)生活,但不同于一般的“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”。作家不是以痛苦的感情傾訴“文革”那個(gè)年代里發(fā)生的悲慘故事,而是用冷靜機(jī)智幽默的筆調(diào)向我們敘述那個(gè)不正常年代發(fā)生的種種荒誕以及被人為賦予“神性”權(quán)威的左傾教條思想對(duì)人性的殘害。作家以個(gè)性化的體驗(yàn)方式、文體風(fēng)格表達(dá)了自己獨(dú)特的感受與思考,表現(xiàn)出獨(dú)立清醒的探索精神。以《一個(gè)女兵的悄悄話》中的陶小童為例,小說講述的是女兵陶小童在部隊(duì)中被改造的過程,她從一個(gè)善良純樸而又與世無爭(zhēng)的女孩兒,“走向自己的否定,終于被化成了一個(gè)左的典型而面目全非”[2](P18)。作品通過陶小童在生命垂危之際的回憶和內(nèi)心獨(dú)白,揭露了“文革”那個(gè)荒唐年代里,一個(gè)純樸少女被迫放棄個(gè)人理想價(jià)值來適應(yīng)時(shí)代要求的荒誕無稽,政治意識(shí)的空前強(qiáng)化是造成陶小童悲劇的罪魁禍?zhǔn)?。小童從小和爺爺生活在一?很少受外界影響。她喜愛讀書寫詩,內(nèi)心敏感?！耙粡埡⒆託獾哪樕险f不上是歡樂還是憂郁”[3](P42)。她是一個(gè)充滿自然健康人性之美的個(gè)體,她喜歡徐北方,因?yàn)樗奈倚形宜?、落拓不羈。但為了向時(shí)代的方向靠攏,她放棄了最本真的自己。小童變成了政治理想的工具,她怕爺爺?shù)纳矸萁o自己抹黑,從來不向他人提起自己相依為命的親人;她褪盡了書卷氣,放棄了上大學(xué)的機(jī)會(huì);她曾經(jīng)深愛的徐北方,在其意識(shí)里成為阻礙她在政治上追求進(jìn)步的絆腳石,最終陶小童屈從于政治價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的指引。

這篇作品中,政治對(duì)自然人性的壓抑,對(duì)女性個(gè)體的控制讓我們驚訝到無所適從。人們似乎是任人擺布,無法左右自己的命運(yùn),他們就這樣按照指定好的腳步走來走去,苦苦掙扎卻無濟(jì)于事,永遠(yuǎn)走不出這個(gè)政治圈套。在這里,女性特有的溫柔、恬靜、對(duì)愛的渴求都在濃郁政治氛圍下被抹殺掉,小童變成了一個(gè)思想淺白、行為僵硬的政治標(biāo)本人物。嚴(yán)歌苓在作品中對(duì)女性復(fù)雜性格的展現(xiàn),表現(xiàn)出自己獨(dú)特的政治反思過程,顯示了作者鮮明的女性立場(chǎng)以及對(duì)政治的懷疑批判態(tài)度。

二、移民時(shí)期的女性創(chuàng)作

已到而立之年的嚴(yán)歌苓赴美留學(xué),剛到美國,由于生活所困,她做過餐廳服務(wù)員、保姆、模特等多種職業(yè),身處異國,語言交流的障礙,陌生的環(huán)境使得她的內(nèi)心極其的敏感。她說:人在寄人籬下時(shí)是最富感知的,寄居別國,對(duì)一個(gè)生來就敏感的人,是“痛”多于“快”的。在美國,嚴(yán)歌苓處在文化邊緣,敏感的性格、敏銳的洞察力以及中西方文化的碰撞,使得她的小說具有一種冷靜深邃的思考。“到了一塊新的國土,接觸的、看到的都是新鮮的,因?yàn)榭臻g、時(shí)間,及文化語言的差異,或者說距離,許多過去的往事也顯得奇異,獲得一種反思的意義。我打過一個(gè)比喻:像是裸露的全部神經(jīng),因此我自然是驚人的敏感,像一個(gè)生命的移植,將自己連根拔起,再往一片新土上移植,而在新土上扎根之前,這個(gè)生命是裸露的。轉(zhuǎn)過去,在轉(zhuǎn)過來,寫自己的民族,有了外國的生活經(jīng)驗(yàn),不自覺的新角度,我的思考有了新拓展?！盵4](P22)經(jīng)歷與思考角度的變化使得嚴(yán)歌苓這一時(shí)期的創(chuàng)作呈現(xiàn)出較大的轉(zhuǎn)變,描寫異域中女性生存的同時(shí),還對(duì)國內(nèi)“文革”時(shí)期的生活進(jìn)行了新角度的思考,《少女小漁》、《扶?！?、《白蛇》、《天浴》等作品再次顯示了嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作魅力與價(jià)值。其中任妓院“阿媽微欠足尖,一把抓散扶桑的發(fā)髻,拎著那頭發(fā)把扶桑打了個(gè)轉(zhuǎn)”的扶桑,“一個(gè)繭子腰,兩個(gè)瓠奶子,屁股于是大大方方撅起來上面能開一桌飯”、“一個(gè)如仙如夢(mèng)的女子會(huì)對(duì)自己的自尊和廉恥如此慷慨無畏”[5](P6)的孫麗坤,還有“一個(gè)女娃兒,莫得錢,莫得勢(shì),還不就剩這點(diǎn)老本”[6](P67)的文秀等都是十分典型的女性。作品《少女小漁》被嚴(yán)歌苓稱為是一篇“弱者的宣言”。對(duì)主人公小漁來說善良是其最耀眼的光環(huán)。她被男朋友江偉帶到美國后,就開始了邊打工邊學(xué)習(xí)的生活。為了獲得一個(gè)正式身份,她在男友的安排下和一個(gè)意大利老頭假結(jié)婚。在這次骯臟的婚姻交易中,她應(yīng)該是真正的受害者,但卻以自己渺小柔弱的身軀扛起了所有的痛苦,并以慈悲仁愛之心寬容愛護(hù)身邊的每一個(gè)人,她有著地母般的仁慈和寬容,她融聚了東方女性所特有的遠(yuǎn)古美德,在中西方的文化碰撞中,以自己獨(dú)有的生存方式贏得了尊重和獨(dú)立的身份。善良是小漁的天性,當(dāng)她和洋老頭結(jié)完婚,江偉便變得惡狠狠的。面對(duì)他粗暴的行為,小漁并沒有掙扎:她生怕一掙扎他心里那點(diǎn)憋屈會(huì)發(fā)泄不凈。她想哭,但見他伏在她肩上,不自恃的飲泣,她覺得他傷痛得更狠更深,把哭的機(jī)會(huì)給他吧。不然倆人都哭,誰來哄呢。她用力扛著他的哭泣,他燙人的顫抖,他沖天的委屈。[7](P158)她就是這樣默默地承受著,她的內(nèi)心像大海一樣博大,能容得下所有的不如意,她從來沒有任何怨言,總是為別人著想,她仿佛不是她自己,她似乎是為別人而生的。她對(duì)誰都是那樣的寬容和仁愛,對(duì)他的第一個(gè)男人,也包括那個(gè)邋遢齷齪的洋老頭。小漁的善良感染著身邊的人,喚醒了生存在邊緣中的人的人性復(fù)蘇,愛在人情淡乏的人們中間重新燃起。從她身上,我們可以看到一束神性的光輝。

三、鴻篇巨制的史詩性書寫

2004年,嚴(yán)歌苓跟隨丈夫來到尼日利亞,遷居非洲。在這一段時(shí)間里她創(chuàng)作了許多短篇,也創(chuàng)作出了孕育多年的以國內(nèi)回憶為題材的史詩性作品。嚴(yán)歌苓在經(jīng)歷了異域生活的洗練后,重新將筆觸伸向了祖國故土,大陸仍是她魂?duì)繅?mèng)繞的精神家園。這一時(shí)期,《第九個(gè)寡婦》、《金陵十三釵》、《一個(gè)女人的史詩》、《小姨多鶴》等作品相繼問世,有些還被改編成電視劇和電影。嚴(yán)歌苓這期間創(chuàng)作頗豐,除了內(nèi)心孕育已久,也有一些外在的原因,正如其在新浪網(wǎng)訪談錄《死了都要愛》里所說:“我之所以能在非洲寫出《第九個(gè)寡婦》和《一個(gè)女人的史詩》,和地點(diǎn)也有很大的關(guān)系?？赡茉诒本┚蛯懖怀鰜?這樣一個(gè)喧囂和浮躁的地方。非洲的人文和景觀給你一種心胸,一種情懷,不是其它地方可以給我的。非洲同樣也是物質(zhì)文明相當(dāng)落后,人還有一些原始狀態(tài)的感情和感情的表達(dá)方式?！边@些創(chuàng)作為嚴(yán)歌苓再創(chuàng)了一個(gè)輝煌,王葡萄、多鶴、田蘇菲等形象的成功塑造又豐富了中國的藝術(shù)畫廊,使她們?cè)诋?dāng)代文學(xué)藝術(shù)上閃閃生輝。如《一個(gè)女人的史詩》重點(diǎn)塑造了田蘇菲這一女性形象。田蘇菲是一個(gè)活潑、恬美的少女。16歲時(shí),她懵懵懂懂地參加了革命。文工團(tuán)一位旅長看上了她,并有意要娶她,但她愛的卻是年輕瀟灑的歐陽萸。風(fēng)流倜儻的歐陽萸原本有意中人,但因小菲的意外懷孕而夭折。之后三十多年里,小菲一直死心塌地愛著這個(gè)男人。永不停止的愛,以及由愛而生的敏感、嫉妒、堅(jiān)韌、癡情,融匯成小菲痛苦而甜蜜的一生。

“預(yù)謀這個(gè)突襲已有一陣了……直到她站在他辦公室的門前,才明白自己愛他愛得這樣喪心病狂?！薄八裢碓俨徽f話就活不到明天了?！薄拔揖烷_著臺(tái)燈看你,想你讓我受多少罪我都愛你!我這么愛你,我也沒辦法?！薄拔沂菒勰愕摹Ｎ抑滥氵@么純真一個(gè)人,哪里也找不到。”“她愛他至死。世上再找不出一個(gè)女人能像她這樣愛他?！薄八胝f此生此世她做什么都為他?！庇蛇@些,我們不難看出田蘇菲的一生是由愛情構(gòu)成的,她的歷史是愛的歷史,熾烈的愛充斥著她的整個(gè)內(nèi)心,彌漫了她的整個(gè)生活。她是那樣執(zhí)著,甚至已經(jīng)達(dá)到一種癡狂的地步。她的人生接近于一種極致,她將愛情進(jìn)行了淋漓盡致的詮釋,愛讓她迸發(fā)出蓬勃的生命力。在愛的指引下,她完成了一部屬于自己的史詩。

在《一個(gè)女人的史詩》里,嚴(yán)歌苓筆下的女性完全呈現(xiàn)出另一種姿態(tài),她不同于“文革”時(shí)期的黃小幔、沈紅霞、陶小童,也不同于異域環(huán)境下的扶桑、小漁,她完全是一個(gè)嶄新的存在,她以自己書寫自己的歷史,不受外界的干擾,完全聽從于自己的內(nèi)心。女性在這里不再是一個(gè)附庸,她是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體,她完全可以把握自己的命運(yùn),通過自己的努力可以改變一切,幸福掌握在自己的手中。在這里,我們可以看出女性的主體地位已經(jīng)確立,女性價(jià)值、女性生存已經(jīng)從被遺忘的角落里重新燃起。不僅是田蘇菲,還有《第九個(gè)寡婦》中的王葡萄等都是個(gè)大膽而自我的女性,她們遵從于自己的內(nèi)心,完全走出了政治的圈子,在自己的思想里自由地生活。

我們可以看出,嚴(yán)歌苓這三個(gè)時(shí)期的女性創(chuàng)作正好構(gòu)成了一個(gè)完整的女性主體發(fā)展的過程:女性從無力抗拒社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)的壓制和殘害,到對(duì)生存環(huán)境無奈的掙扎或順從,再到與歷史、政治的疏離、正視自身欲望、大膽追求愛情,使女性的主體意識(shí)日趨明晰。女性在這里最終覺醒了,她們需要自己的一片天地,需要實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值,需要找到自我生存的意義和方式,她們的形象在黑暗中冉冉升起,再也沒有什么能將她們掩埋起來,她們有了自己的聲音,她們?cè)谌松醒堇[出女性特有的絢麗,女性的主體性也漸次生成。

[1]嚴(yán)歌苓.一個(gè)女兵的悄悄話[M].北京:解放軍文藝出版社,1987.

[2]蔡葵.從‘我’到‘非我’——讀《一個(gè)女兵的悄悄話》[J].解放軍文藝,1988,(4).

[3]嚴(yán)歌苓.一個(gè)女兵的悄悄話[M].沈陽:春風(fēng)文藝出版社,1998.

[4]江少川.走近大洋彼岸的繆斯——嚴(yán)歌苓訪談錄[J].世界華文文學(xué)論壇,2006,(3).

[5]嚴(yán)歌苓.白蛇[M].北京:當(dāng)代世界出版社,20O3.

[6]嚴(yán)歌苓.白蛇·橙血[M].沈陽:春風(fēng)文藝出版社,1998.

[7]嚴(yán)歌苓.少女小漁[M].沈陽:春風(fēng)文藝出版社,1998.

The Feminist in Yan Geling’s Novels

ZHANG Shu
(College of Arts,Fujian Normal University,Fujian 350007,China)

Yan Geling,as a writer,commenting on the remarkable in literary criticism and aroused widespread concern.Her novels are quite abundant,rich visual imagery,grand,from various aspectsof humanity deep thinking.This article from the perspective of the political,ethnic culture and its recent epic creation and some of their works to explore,pay attention to the different periods in the worksof Yan Geling to show the image of women,reflect the profound humanistic solicitude andfeminist perspectives.Yan geling during different periodsof creation fully presents a female body gradual formation process.

Yan Geling;female image;female creation;feminist perspectives

I206.7

A

1007-9882(2012)01-0106-03

2011-11-13

張舒(1987-),女,河南虞城人,福建師范大學(xué)文學(xué)院文學(xué)碩士研究生,主要從事文學(xué)理論研究。

[責(zé)任編輯:張 峰]