吳欣欣

(中國海洋大學(xué)外國語學(xué)院,山東青島266100)

身份與永恒之解:濟(jì)慈和狄金森的比較研究①

吳欣欣

(中國海洋大學(xué)外國語學(xué)院,山東青島266100)

約翰·濟(jì)慈和艾米莉·狄金森雖身處不同的時(shí)代和國度,對美與真的追求和理解卻頗為相似。在濟(jì)慈的《希臘古甕頌》、狄金森的《我為美而亡》及其他代表詩歌中,兩人始終堅(jiān)持獨(dú)立創(chuàng)作,都顯示出消弭身份的創(chuàng)作理念,濟(jì)慈提出自我否定力,狄金森則表達(dá)無人與缺席;兩人都對生與死、短暫與永恒的二元對立加以解構(gòu)和調(diào)和,濟(jì)慈描述易逝的永遠(yuǎn),狄金森則關(guān)注永生的死亡。以此獨(dú)特而相通的觀念,濟(jì)慈和狄金森為身份與永恒這兩大謎題作出了解答。

身份;獨(dú)立;死亡;永恒

濟(jì)慈是英國浪漫主義時(shí)期代表詩人,他自我否定能力和“詩人無個(gè)性”的理念影響了后世的作家:艾略特的“詩無個(gè)性”之說、羅蘭·巴特的“作者之死”論以及?？略凇蹲髡咧馈分械恼擖c(diǎn)均與濟(jì)慈的思想一脈相通。狄金森則是美國著名浪漫派詩人,這位反叛的詩人大膽嘗試新的詩歌主題、句法和語法,為現(xiàn)代派詩歌的不確定性和技法多樣性鋪平了道路。雖生在不同國度,但細(xì)讀兩者的代表作,兩人藝術(shù)理念之間的共同點(diǎn)便凸顯出來:都為藝術(shù)而消弭身份,都堅(jiān)持獨(dú)立自主進(jìn)行創(chuàng)作,都致力于調(diào)和并解構(gòu)生與死、短暫與永恒之間的對立關(guān)系。

一、身份消弭與獨(dú)立

濟(jì)慈在其代表詩篇《希臘古甕頌》中,以“美即是真,——真即是美”(第49行)作結(jié),而在《我為美而亡》的第5-8行“他輕聲問我:‘為何而亡?’/‘為美’,我答道——/‘我呢 ——為真——二者本一體——/咱們是同仁。’他說——”中,狄金森同樣秉持美與真兩位一體。為了追尋美與真,兩人都選擇消弭自己的身份,但卻始終堅(jiān)持獨(dú)立創(chuàng)作。

(一)自我否定力

赫茲里特(William Hazlitt)在《論熱情》中將熱情(Gusto)定義為“一種對想象力的激發(fā),在這種想象力中,事物的感知身份完全實(shí)現(xiàn),其鮮活的特征被最大化捕捉和分享,并在藝術(shù)之中得到充分的展現(xiàn)?！盵1](P244)通過想象力這股熱情的力量,我們通過視覺、聽覺、味覺、嗅覺和觸覺所搜集到的事物屬性才能融為一體,不相關(guān)的屬性,才得以剔除。這種移情和通感的手法最先作為倫理概念提出,之后柯爾律治將其擴(kuò)充,“來解釋詩人如何能夠廢除空間及其個(gè)人神經(jīng)系統(tǒng)的隔離,而臨時(shí)變?yōu)樗了嫉娜宋铩盵2](P245),繼而在濟(jì)慈的作品之中得到充分運(yùn)用。濟(jì)慈曾在信中寫道:“我深有觸動(dòng),究竟何種品質(zhì)構(gòu)成了一個(gè)偉人,尤其是在文學(xué)領(lǐng)域之中,那就是——自我否定力。莎士比亞便深具這一品質(zhì)?！盵1](P18)對于濟(jì)慈,自我否定力是人的一種狀態(tài),即能夠開放自己的思想以完全接收外部世界,人的頭腦變?yōu)椤八兴枷氲耐ㄡ椤盵1](P249)。通過吸收被感知物的本質(zhì)特征,感知的頭腦消弭了自我,尋到了真正的身份。也就是說,“對于濟(jì)慈來說,想象洞見的真諦似乎就在于完全放棄觀察者與被觀察物的這兩大范疇,這時(shí)觀察者作為思考者和鑒別者的身份被消解,主體與客體之間的距離或者障礙也隨之瓦解?！盵3](P127)消弭自我的精神進(jìn)而促成了身份同化:“看到一只麻雀飛到我窗前,我便參與了它的存在,也開始在礫石之中啄食?！盵1](P230)《希臘古甕頌》中,濟(jì)慈化身為希臘古甕這一“田園的史學(xué)家”(第3行),一邊描繪著古甕上迷人的景象,一邊又化作古甕畫中人,追逐嬉鬧。他既是旁觀者,又是參與者。理想化的景象還時(shí)不時(shí)被另一種情緒打斷,比如“冰冷的田園曲”(第45行)。古甕畫中的勃勃生機(jī)與這種了無生氣相抵,力量由外溢轉(zhuǎn)為內(nèi)斂,美與真的對等關(guān)系、詩中的回環(huán)結(jié)構(gòu)與詩人消弭的身份一道,造就了希臘古甕的渾然一體,展現(xiàn)了詩歌以及藝術(shù)的平衡與優(yōu)雅。

濟(jì)慈認(rèn)為,想象力是通向真和美的途徑,正如他在信中所寫:“想象力以為是美而攫取的一定也是真的”[4](P51)。值得注意的是,濟(jì)慈認(rèn)為美與真與詩人的個(gè)性無甚關(guān)聯(lián),他在寫給他的出版商的信中提到:“至于詩人自身的個(gè)性,……它并非自身——它既是一切,又什么都不是——它沒有個(gè)性——它享受光與影,在熱情中生存,不管這熱情卑劣還是美好,高雅還是低俗,豐饒還是貧乏,平庸還是高尚?！盵1](P260)

盡管濟(jì)慈否定了詩人的身份,他卻始終堅(jiān)持創(chuàng)作的獨(dú)立性。寫作《海伯利安》時(shí),他效仿了彌爾頓的《失樂園》,當(dāng)濟(jì)慈發(fā)現(xiàn)自己無法抵御它對自己個(gè)性的威脅之后,毅然棄之不再繼續(xù)?！拔乙?dú)立自主進(jìn)行創(chuàng)作,”他堅(jiān)持道,“詩之靈必須自行完成對一個(gè)人的救贖?！盵5](P1794)為了享有“無拘無束的能力”[5](P1794),濟(jì)慈甚至拒絕了詩人雪萊的友誼。

(二)無人和缺席

狄金森身著白衣、隱居遁世并拒絕加入教會(huì)[6],是個(gè)謎一般的“瘋女人”。隱居期間,她閱讀了愛默生的著作,深受影響。愛默生這位超驗(yàn)主義領(lǐng)頭人,對“三位一體”論作了詳細(xì)解說:三位指的是真、善、美,分別與知識(shí)、行動(dòng)、感知,以及智力、道德和審美相對應(yīng)。在他看來,真、善、美這三者都是同一主體的不同體現(xiàn)——高尚的、精神的、神圣的。對他而言,“詩人是言者、名者、美之代表。他是君主,居于中心……美是宇宙之創(chuàng)造者?！盵7](P223)狄金森以不在場(缺席)和自我質(zhì)疑作為嘗試,來物化愛默生筆下中的“詩人”:透過世界、種族、措辭和時(shí)間,看到音樂的秩序,以及配對的押韻。[7](P219)

狄金森詩歌的一個(gè)顯著特點(diǎn)就是她的“扮演”,在《我為美而亡》一詩中,她不斷運(yùn)用“兄弟”(Brethren)和“親屬”(K insmen)這類字眼,似在扮演一位男性,以期推翻性別藩籬。與濟(jì)慈相似,狄金森將自己視為“無人”,即“誰都不是”。正如她在《我誰都不是!你是誰?》的頭兩行所寫的:“我誰都不是!你是誰?/你——也——誰都不是?”[8](P2564)這種持續(xù)漂移的身份也預(yù)示了現(xiàn)代派的不確定性。

即便“誰都不是”,狄金森依舊秉持獨(dú)立創(chuàng)作。當(dāng)她尋求出版,編輯為適應(yīng)市場提出修改意見時(shí),她斷然拒絕,認(rèn)為這種出版是“人的心思的/拍賣。”[8](P2557)之后,她“開始在空白的、無線條的紙上記錄下自己的詩歌,

……并將這些紙張折疊,按照不同的組縫在一起,做成所謂的分冊”[8](P2557),開始自我出版。她寧為“誰都不是”(Nobody),也不做逐流的“某個(gè)人”(Somebody)?！堕w樓上的瘋女人》一書把狄金森描繪為既是在裝瘋,又是真瘋的瘋女人。[9]不管“瘋”是不是偽裝,可以肯定的是,狄金森筆下眾多人物最終融匯為她本人。詩歌原本就是她真實(shí)的生活和身份。

二、短暫與永恒

繼康德在《純粹理性批判》中提出時(shí)間“僅僅是我們內(nèi)在直感的形式?！淮嬖谟诳腕w之中,而僅存在于直感這些客體的主體之中”[10](P79)之后,對于時(shí)間與永恒的思考愈發(fā)盛行,濟(jì)慈和迪金森通過解構(gòu)和調(diào)和短暫與永恒的對立,作出了獨(dú)特的解答。

濟(jì)慈親眼目睹家人相繼死于肺病,心中烙上了生命易損、美轉(zhuǎn)瞬即逝的印跡,但他又深具希臘精神,推崇對稱和永恒。這時(shí),希臘古甕便涌現(xiàn)出來,以一種獨(dú)特的姿態(tài)調(diào)和兩者——易逝的永遠(yuǎn)。頌歌中不斷出現(xiàn)“永遠(yuǎn)”一詞,僅第20到27行,“永遠(yuǎn)”一詞便出現(xiàn)了5次,充分顯示了濟(jì)慈對永恒的癡迷。濟(jì)慈提出的“凍結(jié)的瞬間”(frozen moments)[11](P223)比華茲華斯的“時(shí)刻點(diǎn)”(spots of time)[5](P1426)更進(jìn)一步,更為怠惰和絕望。濟(jì)慈想要抓住的,是美到極致的瞬間,而這些瞬間卻難逃變化無常的洪流。這種不安的心態(tài)在頌歌情感起伏之中展現(xiàn)無余:

甜美的故事和樂曲→靜止的青春和美麗→孤獨(dú)肅穆的獻(xiàn)祭以及荒涼的小鎮(zhèn)→消沉冰冷的田園曲→愉悅的啟示:“美即是真,真即是美”。

伴隨著情緒起伏的還有對立本質(zhì)的交替:頌歌中的古甕經(jīng)受住了時(shí)間的沖刷,代表“永遠(yuǎn)”,但在古希臘時(shí)期,古甕卻專門用來盛放骨灰,與死亡息息相關(guān)。[12]如此說來,希臘古甕既代表短暫,又代表永恒。最終,濟(jì)慈通過“美=真”這一公式,化解了永恒與短暫的對立,緩和了自己的審美恐懼——美僅僅是氣泡,顏色如虹,但轉(zhuǎn)瞬便灰飛煙滅。當(dāng)美與真對等起來,彼此交融,時(shí)空限制隨之消解。

狄金森對于死亡的理解并未訴諸于基督教義,而是以死亡的本來面目對待死亡,并將其解構(gòu)為永生的死亡。在她的1775首詩中,以死亡為題者超過600首,她對死亡的關(guān)注程度不言自明。她的死亡詩歌的共同特征是富于幻象,并且存在不合邏輯的共時(shí)性,[13]打破了過去式、現(xiàn)在式和將來式的界限。這種共時(shí)性表現(xiàn)出狄金森的獨(dú)特認(rèn)知:死亡是黑暗之中不可望見的夢境,同時(shí)屬于過去、現(xiàn)在和將來。狄金森并不信奉宗教,在《我僅曾失去過兩次》一詩中,她公開指責(zé)上帝無情的命運(yùn)捉弄,甚至將其斥為“盜賊”(burglar)?；浇淘姼柰ǔＣ枋鰧ν稣叩淖匪?并想象天國的美好景象,但狄金森的死亡詩歌則“以誠實(shí)、詼諧、好奇的態(tài)度直面死亡這一冷酷現(xiàn)實(shí),并拒絕一切安慰?！盵8](P2554)

生與死之間的臨界是狄金森最愛的主題,通過描繪此時(shí)的幻象,她得以將意象、時(shí)間、空間混合起來,造就飄忽的邊境,甚至親眼目睹并敘述自己的死亡。共時(shí)外加臨界,通過這種永恒的死亡,狄金森將生死解構(gòu):在那永生的死亡之中,每個(gè)人和物都難以捉摸,模糊不清,四處漂流。

約翰·濟(jì)慈和艾米莉·狄金森這兩位詩人均致力于尋求根本的美與真。通過消弭自我身份,他們與外部世界合而為一,敞開的心緒便利了美和真的接收。他們都拒絕向其他文學(xué)巨匠以及大眾口味卑躬屈膝,堅(jiān)持自己創(chuàng)作的獨(dú)立性。他們都以自己特有的方式調(diào)和了生與死、短暫與永恒之間的沖突,濟(jì)慈訴諸于化身希臘古甕的易逝的永遠(yuǎn),狄金森則通過共時(shí)和臨界提出永生的死亡這一概念。二者對于身份和永恒的獨(dú)特見解,及其對于詩歌的獨(dú)創(chuàng)性嘗試都對其后的文學(xué)家產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

[注 釋]

①本文引文及標(biāo)題均為作者自譯。詩歌選文均根據(jù)Understanding Poetry一書中詩歌版本。

[1]Bate,W.J.John Keats[M].Cambridge,Massachusetts:The Belknap Press of Harvard University Press,1999.

[2]Abrams,M.H.The Mirror and the Lamp[M].London:Oxford University Press,1953.

[3]Kabitouglou,E.D.Adapting Philosophy to Literature:The Case of John Keats[J].Studies in Philosophy,1992,(1):115-136.

[4]約翰·濟(jì)慈.濟(jì)慈書信集[M].Trans.傅修延.北京:東方出版社,2002.

[5]Abrams,M.H and Stephen Greenblatt.The Norton Anthology of English Literature[M].London:W.W.Norton&Company,2001.

[6]岳鳳梅.艾米莉·迪金森的反叛[J].四川外語學(xué)院學(xué)報(bào),2004,(3):53-57.

[7]Emerson,Ralph Waldo.The Essays of Ralph Waldo Emerson,Text Established by Alfred R.Ferguson and Jean Ferguson Carr[M].Massachusetts,U.S.A:The Belknap Press of Harvard University Press,2003.

[8]Baym,N.The Norton Anthology of American Literature:1820-1865[M].eds.Robert S.Levine and Arnold Krupat,B vol.7th ed.New Y ork:W.W.NORTON&COMPANY,2007.

[9]G ilbert,Sandra M.and Susan Gubar.The Madwoman in the Attic:The Woman Writer and the Nineteenth Century Literary Imagination[M].2nd ed.New Haven,U.S.A:Yale University Press,2000.

[10]Kant,Immanuel.Critique of Pure Reason[M].Trans.Norman Kemp Smith.Beijing:China Social Sciences Publishing House,1999.

[11]Fowler,Alastair.A History of English Literature[M].Cambridge,Massachusetts:Harvard University Press,1991.

[12]傅修延.濟(jì)慈評傳[M].北京:人民文學(xué)出版社,2008.

[13]劉文哲,劉立輝.文本 死亡自我——艾米莉·迪金森死亡詩歌結(jié)構(gòu)形式解讀[J].外國文學(xué)研究,1993,(1):10-14.

I106.2

A

1007-9882(2012)04-0082-02

2012-05-21

吳欣欣(1987-),女,山東泰安人,中國海洋大學(xué)英語系碩士研究生,研究方向:英美文學(xué)。

[責(zé)任編輯:黃儒敏]