冉 華

(陜西師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院，陜西西安710062)

公元2012年10月11日，瑞典文學(xué)院公布中國作家莫言喜獲2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這對(duì)整個(gè)中國文學(xué)界來說不僅一件盛事，更是一件幸事。對(duì)“諾獎(jiǎng)”久有情結(jié)的中國文學(xué)界來說，莫言的加冕或許是一件略顯尷尬的事情。因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在的文學(xué)生態(tài)的確太復(fù)雜，作家與讀者的心態(tài)均變得多少有點(diǎn)狡詐了，以致于如今我們在面對(duì)這“深夏的花開”時(shí)候，不免存在某種“失語”。但是，無論如何，我們都不能忽略莫言文學(xué)作品的價(jià)值以及莫言作為一名作家的偉大。

1955年2月出生于山東高密的作家莫言，曾榮膺第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)殊榮，因此他的許多作品自然早已被學(xué)界輪番研究。而本文主要以《歡樂》《拇指銬》《透明的紅蘿卜》三篇中、短篇小說為對(duì)象和起點(diǎn)，結(jié)合作家創(chuàng)作心理角度，及其在小說中的心理投射態(tài)度和情感投入程度，挖掘作家的創(chuàng)作資源和藝術(shù)資源。因?yàn)槲覀兒V信，研究莫言小說的將會(huì)成為中國文學(xué)研究的顯學(xué)，對(duì)他的任何文學(xué)作品及其意義的深發(fā)都將不會(huì)存在邊邊角角。

一 經(jīng)驗(yàn)破敗的文學(xué)書寫

經(jīng)驗(yàn)的破敗，強(qiáng)調(diào)的是生活經(jīng)驗(yàn)或者創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的失敗感，也包含在其產(chǎn)生過程中感受到的疼痛和內(nèi)心失衡帶來的心理波動(dòng)，那些技藝高超的作家總是能夠把兩種經(jīng)驗(yàn)結(jié)合起來，并在創(chuàng)作中或隱或顯地幫助讀者辨識(shí)出何為生活、何為創(chuàng)作。與此同時(shí)，經(jīng)驗(yàn)的破敗，也呈現(xiàn)出歷史的模糊性、時(shí)間的單一性和空間的破碎性等特征，在這一點(diǎn)上，讀者可以從作品中輕易地感受到那些破敗的經(jīng)歷敘述和憶舊的情感濫觴。如果我們避開敘事技巧和創(chuàng)作手法來看待莫言的小說(因?yàn)槲覀兯x的文本在莫言的小說里也不具備絕對(duì)的典型性特征)，以作家的創(chuàng)作心態(tài)作為主要的切入點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)在動(dòng)態(tài)的流程里關(guān)注作家的心理投射和情感投入，那么，在作家莫言這里，這種破敗敘述及其濫觴就尤為明顯。

在由天津人民出版社出版的《莫言研究資料》中，莫言在與楊揚(yáng)教授的對(duì)話中就表露了這樣的現(xiàn)實(shí)，“楊揚(yáng):童年的記憶對(duì)每個(gè)人來說，都有一些難忘的東西，留存、積淀在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中。除了饑餓，還有什么?莫言:還有就是對(duì)鬼的恐懼。這種體驗(yàn)直到今天還能感受到?！盵1]由此，我們可以看出莫言是承認(rèn)早年的生活經(jīng)驗(yàn)對(duì)他創(chuàng)作的影響和左右，即他的情感抒發(fā)在很大程度上會(huì)受到“饑餓”和對(duì)“鬼的恐懼”的影響。

針對(duì)1986年夏創(chuàng)作次年發(fā)表的中篇小說《歡樂》，莫言曾如此自我看待:“《歡樂》是一部心緒如麻、感情沉痛的小說，我知道很少有人能夠讀完它。每部作品都有自己的命運(yùn)，《歡樂》的命運(yùn)是悲慘的?！盵2]該小說的主人公設(shè)置表達(dá)出了一些主體間性的認(rèn)識(shí)，是以“你”的符號(hào)來完成第一人稱我的故事的敘述，而且作家始終保持了這種對(duì)主體尊重的態(tài)度，同時(shí)也尊重著主體思考以及歷程完整性的生命敘述。如上所述，莫言承認(rèn)“饑餓”與對(duì)“鬼的恐懼”兩層童年記憶對(duì)他的影響，因此以二十三歲的青年來作敘事主人公的時(shí)候，由這兩個(gè)載體組合起來的渴望——寄托于第五次高考來改變命運(yùn)的“餓鬼”形象就完成了。在他幽會(huì)的對(duì)象“冬妮婭”的家里進(jìn)行約會(huì)時(shí)，他看到了自己的母親為了學(xué)費(fèi)而從家里乞討到了這里，并與干部身份的“冬妮婭”的母親屈辱的交談了起來?！澳闱宄芈牭搅四赣H的聲音，你認(rèn)為這很像做夢，很像幻想，但確鑿地傳來了母親的說話聲:大妹妹，行行好，給俺一塊干糧吧，給俺一毛錢更好……”[3]376他試圖尋求逃避，可實(shí)在無法忍受內(nèi)心的羞辱，他的內(nèi)心終于坍塌。尊嚴(yán)的最后底線，心理的最后防線，靈魂的最后包裹，都在這一刻被撕碎、撞破了。“你”一次次地歷數(shù)你五次高考的情形，以及兄嫂的態(tài)度，但這些敗壞的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)無疑是在對(duì)第五次的破敗經(jīng)歷做著預(yù)演，打好鋪墊;林林總總的經(jīng)驗(yàn)觸覺示意著終究主人公將要面臨的完敗結(jié)局。小說揭露人們學(xué)歷上的盲目追求和整個(gè)社會(huì)對(duì)學(xué)歷的偏狹認(rèn)識(shí)，同時(shí)作者也表露出了自己在此方面曾經(jīng)飽受的委屈和壓抑。在隨筆《我的中學(xué)時(shí)代》里，莫言就明確地承認(rèn)過自己在早年的工作里多次拔高著填寫自己的受教育程度;[4]而在《我的大學(xué)》中也多次指出自己的高考經(jīng)歷和碩士研究生班學(xué)習(xí)的各種糾結(jié)。[5]他時(shí)常指出貧富問題與人類精神的相互關(guān)系，也通曉高考對(duì)高中孩子們的某種戕害，可連他自己也不能免俗地虛偽起來。這實(shí)則是生活經(jīng)驗(yàn)的挫敗感在文學(xué)創(chuàng)作的顯現(xiàn)，所以作家自己也難免對(duì)《歡樂》一作重視起來。

《拇指銬》和《透明的紅蘿卜》兩篇都圍繞小孩子的故事展開，讓我們輕易區(qū)別出來的東西是，前者意在描寫小孩阿義生存周遭的集體無意識(shí)，而后者則著重強(qiáng)調(diào)小孩黑孩的個(gè)人無意識(shí)?！赌粗镐D》分為六個(gè)小節(jié)，第一部分平鋪地寫阿義的母親生病了，無錢買藥，靠著母親隨身的兩支銀釵去藥鋪買藥。第二部分寫阿義拿到藥回家在松樹下因?yàn)椤白箢櫽遗巍钡倪^錯(cuò)而遭致懲罰——被樹下的一男一女中的男子拖到樹下用拇指銬銬在松樹上。第三部分寫三個(gè)具有魯迅文學(xué)符碼的黑皮女子、老Q、大P、小D的人物準(zhǔn)備施救于阿義，終于無功而返。[6]第四部分寫一個(gè)給帶嬰孩的母親準(zhǔn)備施救于他，終究也是無果而去。第五、六部分寫阿義心理的幻化。集體無意識(shí)是文化層面的，這個(gè)小說試圖與“五四”文學(xué)時(shí)期的魯迅寫作的對(duì)話。不過略微顯得直白了一些，“‘你的父親，叫什么名字?!’男人提高了聲音，威嚴(yán)地問。阿義結(jié)結(jié)巴巴地說:‘我……沒有父親……’那男人怔了一下，然后突然仰起頭來，爽朗地大笑著:‘哈哈!你聽到了沒有?他說他沒有父親，他竟然說自己沒有父親!’”[7]沒有父親是可憐的，而母親臥榻在床，生命垂危更是一件令人感到傷神和同情的事情。作家活生生地塑造出一個(gè)孤兒的印象，而社會(huì)上那些兇惡的勢力，總是有些欺軟怕硬，所以那些孩子們越發(fā)顯得孤苦伶仃。這也跟小說的另一層隱喻一樣，阿義雖然只是兩個(gè)拇指被銬上了，可其余的手指也顯得無能為力了。最為殘忍的還是，那些殘忍的禁錮控制了他最為得力的拇指，而且是綁架在一棵意味著不老的“迎客”的松樹之上。這種捆綁的文化意味，不亞于傳統(tǒng)名著《西游記》中孫悟空被困五指山下的某種隱喻，因?yàn)檫@個(gè)孩子的生命顯得更加纖弱;而且拇指銬的控制更加微小，卻直接指向了人們最為得力的拇指之上。用現(xiàn)代文明里的創(chuàng)造物“拇指銬”，把以后將可能變得得意洋洋那個(gè)大拇指收束了，慌亂無意識(shí)的集體們卻找不到問題所在以及相應(yīng)的施救之法。小說表達(dá)出了深層次、形而上的人性剖析，對(duì)于國人來說，這無疑是致命的惶惑與無盡的悲劇延續(xù)?？墒?，陌生的大人用這一手段實(shí)施在孩子們身上，卻沒有任何官方力量的施救，也指出了民間生活世界的虛擬和困頓，以及在民間心態(tài)里社會(huì)公共管理機(jī)制的絕緣化。

1985年發(fā)表的《透明的紅蘿卜》寫的是無力成長的黑孩，跟著后母一起生活，經(jīng)常遭到后母的虐待。我們前面提及了黑孩的個(gè)人無意識(shí)，事實(shí)上黑孩并不存在意志判斷的問題，但生活中的他顯得少言寡語，對(duì)外界的反應(yīng)沒有那么靈敏和那么痛快卻暴露了這種個(gè)人無意識(shí)的韻味。在小說里，他的思維顯得遲緩，行動(dòng)無主張，正所謂的個(gè)體麻木“無意識(shí)”。小說中的菊子姐關(guān)心過她，可她顯得匆匆忙忙的，然后又復(fù)歸于她自己的生活中去了。黑孩的師傅那個(gè)小鐵匠，盡管平素里如何對(duì)黑孩不好，可是到了最后還是需要靠著著黑孩去偷蘿卜來，“象塊泥巴一樣癱在鋪上，嘴里吐著白沫，手撕著喉嚨，哭叫著:‘親娘喲，難受死了，黑孩，好徒弟，救救師傅吧，去拔個(gè)蘿卜來……’”。[8]154在生命體受到危險(xiǎn)之時(shí)，黑孩依然顯得古道熱腸。在透明的紅蘿卜與鮮明的太陽之間，黑孩的眼眸依然閃亮，他的心底依然純潔，他個(gè)人無意識(shí)針對(duì)的也只是周遭世界的懷疑。他也不去反抗和辯解，大抵他知道辯解無用，多少也就逆來順受起來。這樣的敘述，既是作家對(duì)黑孩個(gè)體無意識(shí)的建構(gòu)，又是一種解構(gòu)，這是敘述者的矛盾內(nèi)心的呈現(xiàn)，也是作家忐忑不安、左右為難心理的流露。

逆來順受的黑孩和苦苦哀求的阿義兩個(gè)小孩子在小說的敘述中，他們所得到的待遇是相差無幾的。他們?nèi)淌苤袷澜绲娘L(fēng)干之苦，他們也承受著現(xiàn)實(shí)世界的皮肉之苦——對(duì)于弱小到無可禁止的他們來說，他們也就只能將苦就苦，苦苦哀求了。童年的記憶對(duì)作家的觸發(fā)是深入到靈魂以內(nèi)的，撓痛和抓癢著作家和讀者的情感因由和理想底識(shí)?！稓g樂》描寫的對(duì)象更接近作家個(gè)人一點(diǎn)，他的迷亂程度就稍微高了一點(diǎn);其余兩篇小說雖然是記憶世界里的東西，但是童年的純真還在，且那種經(jīng)驗(yàn)上挫敗感依然鼓動(dòng)著文學(xué)的潛行。如果再把附加的因素增加進(jìn)去了，那倒變味了，《歡樂》增加的文化追求生活面的事情，《拇指銬》添加的則是文化母題旨?xì)w方面的東西。而《透明的紅蘿卜》僅僅停留在單純的敘事上，所以就顯得清洌得多，那些童真味道沒有失去，它的接受面就更廣了。

二 文學(xué)書寫的感念深刻

“感念”在現(xiàn)代漢語里是“因感激或感動(dòng)而思念”的意思。而在本文的論述中，這一詞語意在挖掘出該詞條意思的反向追逐——思念、懷舊的記憶的內(nèi)在感激和感動(dòng)。如前所說，莫言的小說里自身經(jīng)驗(yàn)投射過多，作家情感表露得較少，這就容易導(dǎo)致我們在閱讀的時(shí)候忽略了小說文本的感性抒發(fā)，僅僅把閱讀關(guān)注停留在文本的敘事現(xiàn)實(shí)的浮淺隱喻層面的結(jié)論之上。但是，《歡樂》卻有些與眾不同，該小說被賦予了作家真實(shí)經(jīng)驗(yàn)的投射，以及作家的真實(shí)生活與真實(shí)感受，也就是我們這里所說的深刻感念。

其一，對(duì)失父病母和民間生態(tài)里生存無奈的自我逼迫感念。“對(duì)于中國人來說，‘生存恐懼’始終是他們生存經(jīng)驗(yàn)中的最大的恐懼。他們的日常生存中，總是感覺到有一種來自外部世界的威脅性的力量?！盵9]84《歡樂》的最末端作家借“你”之口控訴道:“從地上傳來驚雷般的詢問聲:什么是歡樂?哪里有歡樂?歡樂的本質(zhì)是什么?歡樂的源頭在哪里?……請你回答!”[3]383這無盡的詢問是在主人公喝劇毒農(nóng)藥“一〇五九”后的痛苦身體反應(yīng)之下的本能無意識(shí)，本能無意識(shí)的情緒流竄，完全是其生活經(jīng)驗(yàn)破敗觸底之后的無奈地嚎叫。而悲劇直接的觸發(fā)點(diǎn)是，他無法面對(duì)在為自己乞討的母親，《透明的紅蘿卜》里的黑孩大可不必去為他的師傅偷蘿卜而挨打，可是他的確去了。“‘黑孩，聽到了嗎?你師傅讓你去干什么?’一個(gè)老石匠用煙袋桿子戳著黑孩的背說?！盵8]154雖然也有老石匠催逼著他，但我們能感覺到他自愿的那一部分?？膳R到最后他被抓住了，被那塊土地的隊(duì)長問他父親是誰的時(shí)候，“黑孩的眼睛清澈如水。‘你叫什么名字?’黑孩的眼睛里水光瀲滟。‘你爹叫什么名字?’兩行淚水從黑孩眼里流下來?！锏模莻€(gè)小啞巴?！盵8]155我們能想象到黑孩那個(gè)怕打雷、怕貓頭鷹，時(shí)常喝酒發(fā)怒的后母?！赌粗镐D》里的阿義被銬在松樹上完全是因?yàn)槟暧谉o助的他幫奄奄一息的母親去買藥。父親早逝，母親一人獨(dú)立承擔(dān)家庭生活，弱小的子輩要去接受和承擔(dān)自己的營生。特別是在這種近乎瘋狂、異化的民間生存的個(gè)體里，我們的家國集體、現(xiàn)代文明卻無力解救他們。比如阿義被銬在象征“堅(jiān)韌挺拔”的松樹上的時(shí)候，我們絲毫沒有感覺現(xiàn)代國家以及集體大眾的營救，也沒有感覺到誰來主持正義和公道。黑孩以及《歡樂》里邊的齊文棟都是幾乎瘋狂而緘默了，而那些現(xiàn)代的文化觀念也絲毫無法啟發(fā)和幫助他們。他們只能陷入循環(huán)的自我絕望和自我逼迫的狀態(tài)之中，這無疑與作家早年的具有破壞性的經(jīng)歷有很大的關(guān)系。慘淡的早年經(jīng)驗(yàn)激發(fā)了作家對(duì)民間生態(tài)下個(gè)體心態(tài)的審查，而選取自我逼迫的方式只是其必要的藝術(shù)手段之一罷了。

其二，對(duì)封建倫理與傳統(tǒng)文化涂抹下，現(xiàn)代意識(shí)建構(gòu)中個(gè)體伸張的急迫感念。我們能感受到莫言敘述的焦急，《拇指銬》里表明他深受著魯迅等前輩人現(xiàn)代文學(xué)書寫的影響，對(duì)紅色意象的持重，對(duì)綠色意象的厭憎，對(duì)紫色、黃色意象的組建，比如貓頭鷹、癩蛤蟆那些生命體的堆積，加重了現(xiàn)時(shí)代的破舊感。讓我們明白，現(xiàn)在的民間生態(tài)里“封建主義”大山上所負(fù)載之物，依然占據(jù)著很大成分的統(tǒng)治地位。我們時(shí)?？吹阶骷野淹活愐庀髲?fù)制到另一個(gè)文本中，可我們在他的主題上很少感到作品間意義的重疊。這當(dāng)是莫言雖然是高產(chǎn)的作家，卻很少受到責(zé)難的重要原因之一。小說高調(diào)地提出了對(duì)現(xiàn)狀的責(zé)難，誰去救救阿義，誰又來管管黑孩，難道就眼睜睜看著《歡樂》里邊的齊文棟去死嗎!當(dāng)小說中那個(gè)“你”與親愛的“冬妮婭”正在約會(huì)的時(shí)候，他的母親也乞討到這個(gè)家門之上去了。作家虛構(gòu)性的設(shè)置了該情節(jié)，讓兩個(gè)母親說了一些意味深長的話。這里隔代倫理的思考就體現(xiàn)出來了，父逝母病，窮困的生命意識(shí)“人子”感受到了壓力，作家把這層間隙縫合起來，讓上一代母親來完成對(duì)話。作品里的主人公本可以借機(jī)通過認(rèn)識(shí)“冬妮婭”享受美好的愛情，進(jìn)而逃避那窮困潦倒的現(xiàn)實(shí)生活?？勺骷矣采陌阉麖男腋＠锢嘶貋恚瑮墧S在淪陷、死滅的邊緣，這說明作家有意設(shè)置該情節(jié)時(shí)已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了這種個(gè)體伸張的急迫性和艱難性。假如主人公苦苦哀求地進(jìn)入了幸福的現(xiàn)世境地，那么作家將遺憾于被削弱了的現(xiàn)實(shí)寓意。

其三，現(xiàn)實(shí)處境對(duì)個(gè)人的逼迫與個(gè)體意志急迫伸張碰撞在一起，造就了作家和作品里的人物的窘迫感念。在一緊一松之間，作家需要高大的理念和強(qiáng)大的信念來支持自己的言說。《歡樂》里有對(duì)當(dāng)代中國高考制度和計(jì)劃生育制度的反思性敘述，可臨到最后，我們發(fā)現(xiàn)作家也沒有實(shí)質(zhì)性的見解，他自己倒刻意地追逐著現(xiàn)行教育制度認(rèn)可的學(xué)歷。這種自我選擇層面上的尷尬，在莫言的長篇《蛙》里依舊沒有得到改觀，文本過分地揭露，強(qiáng)調(diào)小說是寫人的，表現(xiàn)人的，致使作品陷入了自己多年踩踏出來的泥淖之中。然而，正如眾所周知，無論如何小說強(qiáng)調(diào)的始終是藝術(shù)的、審美的、而非功用的，可對(duì)于那些意在揭露的作家而言，他們所持的底識(shí)才是我們想要得到的財(cái)富?；匦跉v史的敘事之中，莫言沒有忘記當(dāng)前的時(shí)代感，可他又把自己定義為一名切切實(shí)實(shí)的小說家。除開描寫黑孩的《透明的紅蘿卜》發(fā)出感嘆的呼喚，其余兩個(gè)小說的結(jié)尾作家都將他的人物訴諸于迷狂。在思想的根底里，他無法通過合理的創(chuàng)造把黑孩從拇指銬里救出來，也沒有充足的力氣把《歡樂》中那個(gè)“你”引導(dǎo)至光影十色的地方。作家的批判性揭露比建設(shè)性意見占的成分要多，由此可見，作家陷入了一種身份的焦慮感之中，這種焦慮本身充滿窘迫。

其四，身份焦慮、角色意識(shí)與個(gè)人見識(shí)之間的矛盾，讓作家在生活和作品中流露出失魂后的落魄心理感念。我們經(jīng)?？吹侥缘男≌f中主人公的失憶，或者選擇性的遺忘，黑孩甚至抽離出來丟失了他應(yīng)該有的角色分擔(dān)。阿義時(shí)常處在恐慌的狀態(tài)之中，齊文棟則在自我催逼的世界里變得有些喪心病狂。對(duì)世界和其他生命體的仇視一方面說明了自我空間的受壓現(xiàn)狀，可另一方面也指向了自己的心態(tài)失衡。關(guān)于自我的身份的擔(dān)憂，阿蘭·德波頓在《身份的焦慮》中如此界定:“擔(dān)憂我們處在無法與社會(huì)設(shè)定的成功典范保持一致的危險(xiǎn)中，從而被奪去尊嚴(yán)和尊重，這種擔(dān)憂的破壞力足以摧毀我們生活的松緊度?！盵10]在中國批判缺乏專業(yè)性的文學(xué)場域里，作家要么出于超然，要么落于世俗。像莫言這一代作家由于早年間的艱難生活，自然難以做到超然物外，從而逼迫自己進(jìn)入到現(xiàn)實(shí)世界里。因此他在技巧性、敏銳度、藝術(shù)感莫不具有著很強(qiáng)的先鋒意識(shí)，而在虛構(gòu)的文學(xué)世界里，莫言的小說又要回避自己的主觀焦慮性。

通過這樣的梳理，我們就發(fā)現(xiàn)那個(gè)生發(fā)在莫言身上巨大的矛盾。思想的前驅(qū)性與經(jīng)驗(yàn)的破敗性這兩種特性交織起來，完完全全地體現(xiàn)出內(nèi)心的撕裂。這種破敗面的特征在于，作家圍繞自身處境進(jìn)行思考的時(shí)候，他陷入了迷亂，不時(shí)顯出自在自為的狀態(tài)，試圖有點(diǎn)讓人物自尋生死路的意味。我們所選的三個(gè)文本里的主人公都有這樣的特征，那些可憐的人物總顯得有些無所適從。這就足以說明，思想的虛弱地帶和靈魂無法觸及的地方，我們的作家多少把無可奈何的思想也施展在小說人物身上了。這顯然不是一件可喜的事情，我們需要的是，作家把人物從破敗的敘事經(jīng)驗(yàn)中抽離出來，重置在一個(gè)新鮮的環(huán)境下，渴望看到他主觀性和控制力的調(diào)動(dòng)。

結(jié)語

通過考察莫言的三個(gè)小說文本，閱讀他的對(duì)話和隨筆性文章，我們發(fā)現(xiàn)作家極其持重他童年回憶這層歷史性的經(jīng)驗(yàn)來敘事。誠如莫言自己所說的:“我的長處就是對(duì)大自然和動(dòng)植物的敏感，對(duì)生命的豐富的感受，比如我能嗅到別人嗅不到的氣味，聽到別人聽不到的聲音，發(fā)現(xiàn)比人家更加豐富的色彩?！盵11]感覺積累上極其依賴自身成長歷程中的特長性因素，包括色彩上的選擇，對(duì)聽覺的依靠，動(dòng)植物類別的遴選上，三個(gè)作品里都展示著一定的同一性。那些不成功的經(jīng)歷會(huì)破壞性地出現(xiàn)在小說文本之中，我們也就發(fā)現(xiàn)了作家改造社會(huì)的急迫感，作家筆下人物所承擔(dān)周遭世界的壓迫感，以及作家和他的人物在這種碰撞中所表現(xiàn)出來的窘態(tài)。作家的感覺和思維出現(xiàn)了較大程度的分離，可他強(qiáng)力地保持著對(duì)人物的尊重，寄望于實(shí)現(xiàn)主體間性的貫穿敘述，這一點(diǎn)著重體現(xiàn)在《歡樂》中?！罢鐚?duì)身體的秩序的顛倒一樣，文體在莫言筆下也表現(xiàn)為一種‘混雜’和‘顛倒’的傾向?！稓g樂》可以看作是莫言小說話語方式成熟的標(biāo)志?！盵9]88而在《歡樂》與《拇指銬》中作家又流露出了作為意在表現(xiàn)的“作家”對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)無可奈何的浮淺思考狀態(tài)。恰好回避了文化擔(dān)負(fù)與破敗經(jīng)驗(yàn)敘事這兩種糾結(jié)的《透明的紅蘿卜》反倒呈現(xiàn)出了清洌的感覺，成為了莫言的流傳度較廣、認(rèn)可度較高的經(jīng)典小說。

多年以來，作家之所以看重《歡樂》這個(gè)文本，主要原因應(yīng)該是它豐富而濃烈的自傳性色彩以及突出的經(jīng)驗(yàn)性敘述?？勺骷冶种阕哉涞耐瑫r(shí)，卻沒有覺察出他所采用的經(jīng)驗(yàn)性敘述多是那些破敗的、具有破壞性質(zhì)的?！笆聦?shí)上，在任何勞動(dòng)主題的背后，都暗含著一個(gè)饑饉的主題，或關(guān)于糧食的主題。只有那些不事勞作而又能飽食的舊文人和‘大躍進(jìn)’時(shí)代的詩人，才常常會(huì)不懂得，或者裝作不懂得這一點(diǎn)?！盵9]73作家的早年經(jīng)驗(yàn)告訴了他太多的東西，“饑餓”與“鬼魅”的童年經(jīng)驗(yàn)的讓其在寫作很難回避這些因由，導(dǎo)致作家把有些破敗性的經(jīng)驗(yàn)納入小說之中。顯而易見，早年經(jīng)驗(yàn)的敘事增強(qiáng)了文本的現(xiàn)實(shí)征引性與魔幻技巧性;而過度的依賴那些破敗性質(zhì)經(jīng)驗(yàn)敘事則導(dǎo)致了文本的感念深重。也即是說，莫言的小說雖然在寓意和技巧上被廣為稱道，可過于依賴破敗的早年經(jīng)驗(yàn)敘事和過度渲染作家的感念深刻也會(huì)給文人氣、頹廢氣、門戶之見、封建因子等劣質(zhì)的精神趨向保留著的存活空間。因?yàn)槲覀兇_實(shí)看不到如何去拯救《拇指銬》與《透明的紅蘿卜》里那些小孩的指導(dǎo)提示，這或許是當(dāng)代先鋒作家的通病。但對(duì)于“諾獎(jiǎng)”得主來說，他應(yīng)該感到任重而道遠(yuǎn)。

[1] 莫言．楊揚(yáng)．小說是越來越難寫了[M]∥楊揚(yáng)．莫言研究資料．天津:天津人民出版社，2005:7．

[2] 莫言．自序[M]∥莫言．當(dāng)代中國小說名家珍藏版(莫言卷)．北京:文化藝術(shù)出版社，2001:3．

[3] 莫言．歡樂[M]∥莫言．當(dāng)代中國小說名家珍藏版(莫言卷)．北京:文化藝術(shù)出版社，2001．

[4] 莫言．我的中學(xué)時(shí)代[C]∥楊揚(yáng)．莫言研究資料．天津:天津人民出版社，2005:19－23．

[5] 莫言．我的大學(xué)[C]∥楊揚(yáng)．莫言研究資料．天津:天津人民出版社，2005:23－28．

[6] 鄧維加．莫言短篇小說《拇指銬》的意象系統(tǒng)[J]．淮北煤師院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2001(6):84．

[7] 莫言，拇指銬[C]∥《人民文學(xué)》雜志社．第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品叢書(短篇小說)．北京:華文出版社，2002:178－179．

[8] 莫言．透明的紅蘿卜[C]∥張健，編．中國當(dāng)代文學(xué)作品選．北京:北京師范大學(xué)出版社，2008．

[9] 張閎．感官的王國——莫言筆下的經(jīng)驗(yàn)形態(tài)及功能[J]．當(dāng)代作家評(píng)論，2000(5)．

[10] 〔英〕阿蘭．德波頓．身份的焦慮[M]．陳廣興，譯．上海:上海譯文出版社，2007:6．

[11] 大江健三郎，莫言．文學(xué)應(yīng)該給人光明[N]．南方周末，2003－02－28．