徐洪軍

(上海大學(xué)文學(xué)院，上海200444)

在新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究的熱點(diǎn)問(wèn)題中，最能取得學(xué)界共識(shí)，并作出了較大成績(jī)的應(yīng)該說(shuō)是“重返八十年代”。①當(dāng)然，質(zhì)疑的聲音也并非沒(méi)有。例如，惠雁冰的《強(qiáng)悍的宿命與無(wú)力的反抗——對(duì)“新世紀(jì)文學(xué)”命名的反思》(《文學(xué)評(píng)論》2006年第5期)就指出“重返八十年代”“只能變成一種增遺填缺的‘補(bǔ)白’行為，價(jià)值失衡的‘平反’行為，視界逼仄的‘本事’考訂行為與單純立足于文本敘事的結(jié)構(gòu)主義行為”。羅長(zhǎng)青在《“重返八十年代”研究述評(píng)》(《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第6期)中也對(duì)“重返八十年代”表示出一種意識(shí)形態(tài)上的擔(dān)憂(yōu)，認(rèn)為這一學(xué)術(shù)思潮“鞏固了帶有機(jī)會(huì)主義傾向的主流意識(shí)形態(tài)”。自程光煒、李楊二人2005年在《當(dāng)代作家評(píng)論》開(kāi)設(shè)“重返八十年代”專(zhuān)欄，系統(tǒng)地闡釋“重返八十年代”研究范式以來(lái)，“重返八十年代”就逐漸在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究界產(chǎn)生了自己的影響，而且這種影響迄今尚沒(méi)有消歇的勢(shì)頭。

在這場(chǎng)學(xué)術(shù)思潮中，勢(shì)頭最健的是中國(guó)人民大學(xué)的程光煒以及他的一些博士研究生。②在《南方文壇》2011年第1期的“青年專(zhuān)號(hào)”中，雜志的封里列舉了三十位“今日批評(píng)家”，其中至少有三位是程光煒的博士研究生:楊慶祥、黃平和李云。其它的批評(píng)家中也不乏“重返八十年代”的主力軍，如賀桂梅等。我們以“中國(guó)知網(wǎng)”為平臺(tái)進(jìn)行檢索，2005年以來(lái)程光煒發(fā)表的以“重返八十年代”為旨?xì)w的論文不下50篇(檢索時(shí)間為2012年10月3日，下同);楊慶祥近年來(lái)發(fā)表的論文也主要集中于“重返八十年代”，這方面的論文計(jì)近三十篇;黃平在這一方面的論文也有十余篇。如果說(shuō)，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院是“重返八十年代”的學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)，程光煒是這一研究熱潮的領(lǐng)軍人物，大概不會(huì)有太大的爭(zhēng)議。令人奇怪的是，作為“重返八十年代”的另一位倡導(dǎo)人，李楊在這方面的文章則少得可憐。除了兩篇著名的文章《重返“新時(shí)期文學(xué)”的意義》和《重返八十年代:為何重返以及如何重返》之外，我們幾乎找不到他在“重返八十年代”方面的其它文章。

作為一個(gè)重要的學(xué)術(shù)熱點(diǎn)，我們理應(yīng)對(duì)其作出必要的梳理與反思，但是，這方面的文章卻十分稀少。就目前所見(jiàn)，羅長(zhǎng)青的文章《“重返八十年代”研究述評(píng)》應(yīng)該是相對(duì)較好的一篇。但是，他所關(guān)心的問(wèn)題是“重返八十年代”這一學(xué)術(shù)現(xiàn)象展開(kāi)的過(guò)程以及在“重返”的過(guò)程中，不同學(xué)者之間產(chǎn)生的共識(shí)與分歧。與羅長(zhǎng)青不同，在這里，我們所要探討的則主要是“重返八十年代”展開(kāi)的面向問(wèn)題。我們想要追問(wèn)的是這一研究在哪些方面取得了進(jìn)展，其側(cè)重點(diǎn)是什么，相對(duì)而言又忽略了什么，側(cè)重與忽略之間又顯示了“重返八十年代”學(xué)術(shù)思潮背后的一些什么問(wèn)題。

一 為何“重返八十年代”

當(dāng)我們對(duì)“重返八十年代”這一學(xué)術(shù)思潮進(jìn)行審視的時(shí)候，為何“重返”是一個(gè)無(wú)論如何無(wú)法繞過(guò)的問(wèn)題。只有當(dāng)我們理解了“重返八十年代”的學(xué)術(shù)目的之后，我們才能理清在這場(chǎng)初看起來(lái)熱熱鬧鬧的學(xué)術(shù)思潮中，哪些研究可以被稱(chēng)之為真正意義上具有學(xué)術(shù)自覺(jué)的“重返”，哪些則僅僅是打著“重返”的旗號(hào)湊湊熱鬧的散兵游勇。只有看清楚了這場(chǎng)學(xué)術(shù)思潮的基本形勢(shì)，我們才可以大體明白這場(chǎng)思潮是否已經(jīng)真正成為了一個(gè)當(dāng)代文學(xué)研究的熱點(diǎn)。也只有理解了“重返八十年代”的學(xué)術(shù)目的，我們才可以檢討這場(chǎng)學(xué)術(shù)思潮的成敗得失。

第一個(gè)目的，破除80年代文學(xué)“去政治化”的學(xué)術(shù)神話(huà)，揭示80年代文學(xué)與政治之間的復(fù)雜糾纏，進(jìn)而消除80年代文學(xué)與50－70年代文學(xué)之間的對(duì)立關(guān)系，然后以80年代文學(xué)為起點(diǎn)，通過(guò)上溯與下延，建立起一個(gè)“整體化”的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)。

首先值得重視的是李楊的文章《重返八十年代:為何重返以及如何重返》。這篇文章詳細(xì)闡釋了他所理解的“重返八十年代”的目的。李揚(yáng)認(rèn)為，80年代文學(xué)與50－70年代文學(xué)是同一個(gè)問(wèn)題。在某種意義上，他將自己對(duì)80年代的反思視為其50－70年代文學(xué)研究的延伸。只有在充分揭示80年代文學(xué)的“政治性”的前提下，才能有效化解80年代文學(xué)與50－70年代文學(xué)之間的對(duì)立，并進(jìn)而質(zhì)疑“文學(xué)”與“政治”的對(duì)立。對(duì)于李楊來(lái)說(shuō)，根本就不存在外在于政治的文學(xué)，將文學(xué)與政治對(duì)立起來(lái)本身就是對(duì)文學(xué)的一種片面理解。80年代文學(xué)也是如此。他認(rèn)為80年代針對(duì)文學(xué)的規(guī)訓(xùn)同樣無(wú)所不在。這種“規(guī)訓(xùn)”體現(xiàn)在“文學(xué)制度”與“政治無(wú)意識(shí)”兩個(gè)方面。80年代的“文學(xué)制度”已經(jīng)不同于50－70年代的文藝政策、文藝斗爭(zhēng)，而主要體現(xiàn)為文學(xué)出版、文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)、文學(xué)批評(píng)與文學(xué)史寫(xiě)作。而“政治無(wú)意識(shí)”則主要通過(guò)“想象的共同體”來(lái)實(shí)現(xiàn)。[1]45－54通過(guò)建立 80 年代文學(xué)與政治之間的復(fù)雜關(guān)系，80年代文學(xué)“去政治化”的學(xué)術(shù)神話(huà)就可以破除，80年代文學(xué)與50－70年代文學(xué)之間也就不再是以往文學(xué)史所認(rèn)為的“斷裂”，而具有了一致性。

李楊的學(xué)術(shù)構(gòu)想似乎也就到此為止。在這篇文章中他并沒(méi)有提出更大的文學(xué)史一體化的框架。①在李揚(yáng)發(fā)表在《文藝研究》2005年第1期的《重返“新時(shí)期文學(xué)”的意義》一文中，他提出的“重返”的目的也始終限定在打破80年代文學(xué)“去政治化”的學(xué)術(shù)神話(huà)及80年代文學(xué)與50－70年代文學(xué)的簡(jiǎn)單對(duì)立上。把李楊的這種構(gòu)想進(jìn)一步擴(kuò)大的是楊慶祥。在《“80年代文學(xué)研究”的方法論意義》這篇短文中，楊慶祥提出“重返八十年代”的一個(gè)學(xué)術(shù)抱負(fù)是以80年代文學(xué)為起點(diǎn)，向前上溯到“十七年文學(xué)”、“文革文學(xué)”，乃至“30、40年代文學(xué)”，向下延續(xù)到“90年代文學(xué)”，考辯這些文學(xué)階段之間的復(fù)雜關(guān)系。“這其中實(shí)際上潛藏著一個(gè)‘整體化’的歷史視野，但這種‘整體性’，不僅是時(shí)間意義上的(比如三個(gè)‘三十年’、當(dāng)代文學(xué)六十年等說(shuō)法)，同時(shí)也是空間意義上的，所以是一個(gè)差異的、縫隙叢生的整體，是一個(gè)充滿(mǎn)了變化和復(fù)調(diào)意義上的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)”。[2]

雖然提倡“重返八十年代”的學(xué)者反復(fù)強(qiáng)調(diào)他們所做的工作不是要“重寫(xiě)文學(xué)史”，②例如，在2007年第1期《當(dāng)代作家評(píng)論》“重返八十年代”專(zhuān)欄“主持人的話(huà)”中，程光煒、李楊提出“我們的欄目主要關(guān)注的，不是對(duì)上述文學(xué)歷史的肯定式或懷舊式的重溫，也不是對(duì)文學(xué)史另辟蹊徑的‘重寫(xiě)’”。李楊在《重返八十年代:為何重返以及如何重返——就‘八十年代文學(xué)研究’接受人大研究生訪(fǎng)談》中提出，“我們的工作不是‘重寫(xiě)文學(xué)史’，而是對(duì)八十年代文學(xué)史、文學(xué)批評(píng)的一些前提、一些理論預(yù)設(shè)進(jìn)行反思?！睏顟c祥在《“80年代文學(xué)研究”的方法論意義》也說(shuō)“‘80年代作為方法’其最終目的不是學(xué)科意義上的文學(xué)史‘重寫(xiě)’”。但是，從李楊、楊慶祥的學(xué)術(shù)構(gòu)想中我們發(fā)現(xiàn)，其“重寫(xiě)文學(xué)史”的意圖已經(jīng)十分明顯。我們無(wú)法理解的是:為什么實(shí)質(zhì)上在做著“重寫(xiě)文學(xué)史”的工作，而要反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己不是要“重寫(xiě)文學(xué)史”呢?這樣的說(shuō)法僅僅是一種敘述策略還是有著更深的學(xué)術(shù)目的?或許，他們認(rèn)為，他們所做的工作已經(jīng)不僅僅是一些知識(shí)上的改變，而主要是文學(xué)史研究思維方式的更替。顯然，他們有著更高的自我期許。

如果說(shuō)“重返八十年代”的第一個(gè)目的相當(dāng)宏大，那么，對(duì)其第二個(gè)目的我們也不可小覷?！爸胤蛋耸甏钡牡诙€(gè)目的直指當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)與文學(xué)研究。在《“新啟蒙”知識(shí)檔案——80年代中國(guó)文化研究》這部著作中，賀桂梅曾概括性地指出“作為‘新時(shí)期’的二十世紀(jì)八十年代，被視為告別五十—七十年代的革命實(shí)踐而進(jìn)行文化‘新啟蒙’的歷史時(shí)期。這個(gè)時(shí)期形成的文學(xué)觀(guān)念、知識(shí)體制與思維模式構(gòu)成了近三十年的新主流文化，也是人們理解當(dāng)代中國(guó)六十年乃至整個(gè)二十世紀(jì)歷史的基本認(rèn)知裝置”。[3]程光煒、李楊他們要做的工作，就是想通過(guò)“重返八十年代”改變已經(jīng)視為常識(shí)的自八十年代以來(lái)一直支配著當(dāng)代文學(xué)研究的這種“認(rèn)知裝置”。

李楊首先指出“重返八十年代”與一直都在進(jìn)行著的80年代文學(xué)研究之間的區(qū)別在于，他們是要將80年代“問(wèn)題化”，也就是將我們現(xiàn)在已經(jīng)普遍接受并視為常識(shí)的文學(xué)史觀(guān)念、理論思維方式重新“問(wèn)題化”。如果用文學(xué)史的眼光看待這一問(wèn)題，所謂的“重返”其實(shí)就是為了與80年代以來(lái)的主流文學(xué)史和文學(xué)批評(píng)觀(guān)念進(jìn)行對(duì)話(huà)，也是與主宰文學(xué)史寫(xiě)作和文學(xué)批評(píng)的歷史哲學(xué)觀(guān)念對(duì)話(huà)。主宰80年代主流文學(xué)史敘述的基本觀(guān)念是文學(xué)自主論，是文學(xué)擺脫政治制約回到文學(xué)自身，是建立在這種文學(xué)自主論之上的文學(xué)發(fā)展觀(guān)。這種文學(xué)史觀(guān)將“文革”前后的文學(xué)理解為一種對(duì)立關(guān)系，理解為“文學(xué)”與“政治”的關(guān)系。“重返八十年代”所要解構(gòu)的，就是這種高度本質(zhì)化的二元對(duì)立。于是，李揚(yáng)宣稱(chēng)“‘重返’或‘重讀’‘新時(shí)期文學(xué)’的目標(biāo)就是要?jiǎng)訐u或挑戰(zhàn)這種既存的生產(chǎn)文學(xué)史的常規(guī)方式或常規(guī)進(jìn)程?！盵4]

在《歷史重釋與“當(dāng)代文學(xué)”》、《文學(xué)史與80年代“主流文學(xué)”》等文章中，程光煒也一再指出，80年代甚至90年代后期出現(xiàn)的一些比較重要的當(dāng)代文學(xué)史著作①程光煒?biāo)治龅漠?dāng)代文學(xué)史著作主要是:朱寨主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮史》、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所當(dāng)代文學(xué)研究室編寫(xiě)的《新時(shí)期文學(xué)六年》、北京大學(xué)中文系當(dāng)代文學(xué)教研室撰寫(xiě)的《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)概觀(guān)》、洪子誠(chéng)著作的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》、陳思和主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》、孟繁華、程光煒著作的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》、董健、丁帆、王彬彬主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新稿》。在對(duì)80年代的文學(xué)思潮、文學(xué)作品進(jìn)行解讀與評(píng)價(jià)的時(shí)候，其顯示出來(lái)的文學(xué)史觀(guān)念依然是從五六十年代沿襲下來(lái)的“二元對(duì)立”與“文學(xué)進(jìn)化論”。程光煒對(duì)這樣的文學(xué)史觀(guān)念明顯感到不滿(mǎn)，他與他的同行所進(jìn)行的“重返八十年代”就是要對(duì)這種影響持久的文學(xué)觀(guān)念甚至歷史觀(guān)念進(jìn)行清理與超越。

楊慶祥也認(rèn)為，在“重返八十年代”的過(guò)程中被重新構(gòu)造的不僅僅是以往的文學(xué)作品和作家譜系，更重要的是回到現(xiàn)場(chǎng)和當(dāng)下，重建文學(xué)批評(píng)的歷史意識(shí)和歷史維度，從而更好地對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)言。

二 如何“重返八十年代”

實(shí)事求是地講，程光煒?biāo)麄儭爸胤蛋耸甏钡哪繕?biāo)不可謂不大，學(xué)術(shù)理想也不可謂不高。那么，這樣宏大而高尚的學(xué)術(shù)理想如何實(shí)現(xiàn)呢?

程光煒在人大的課堂上曾經(jīng)提到“‘重返八十年代’有多種途徑和研究的方法，但其中最為重要的有兩點(diǎn):一是‘反思?xì)v史’，另一是‘走向世界’”[5]42－47綜觀(guān)“重返八十年代”的研究文章，前一個(gè)方面應(yīng)該說(shuō)得到了很好的貫徹，后一個(gè)方面則讓人感到進(jìn)展乏力。

關(guān)于“反思?xì)v史”，程光煒、李楊的設(shè)想是從80年代的文學(xué)史中“引出一些值得討論的話(huà)題，尤其是對(duì)八十年代以來(lái)人們新的文學(xué)觀(guān)、歷史觀(guān)形成過(guò)程中那些至關(guān)重要的‘影響’背后的‘問(wèn)題’，做一點(diǎn)由點(diǎn)到面、從自我反思出發(fā)到重返歷史思想原點(diǎn)的清理性的工作”。[6]

在自己獨(dú)立發(fā)表的文章中，李楊也表達(dá)了相似的觀(guān)點(diǎn)。“我關(guān)注的是，在八十年代開(kāi)始的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的知識(shí)構(gòu)造過(guò)程中那些被不斷遺失和扭曲的東西，那些被忘記或被改寫(xiě)的知識(shí)和思想?！盵1]45－54他認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的體制化過(guò)程，就是以這些知識(shí)和思想的被遺棄和改寫(xiě)作為條件和代價(jià)的，以至于我們后來(lái)對(duì)許多事物的理解是想當(dāng)然的，是未加質(zhì)疑的。李揚(yáng)是想通過(guò)“重返八十年代”認(rèn)真探討這些“被不斷遺失和扭曲的東西”是不是依然作為我們的“他者”而繼續(xù)存在。如果它們依然存在，那么它們對(duì)我們認(rèn)識(shí)、理解中國(guó)當(dāng)代文學(xué)又發(fā)揮著怎樣的作用?

通過(guò)對(duì)“重返八十年代”研究論文的閱讀，我們認(rèn)為程光煒與他的博士生基本上就是按照他們規(guī)劃的方案開(kāi)展研究的。除了“打撈”被以往文學(xué)史“遺忘”的歷史之外，程光煒還做了另外一個(gè)方面的工作:審視當(dāng)代文學(xué)史敘述中的“八十年代”。在這一部分，我們就通過(guò)對(duì)程光煒?biāo)麄儗徱暜?dāng)代文學(xué)史敘述中的“八十年代”、“重返”那些被“遺失和扭曲”的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)等研究成果的檢討，來(lái)反觀(guān)“重返八十年”的具體工作與他們的學(xué)術(shù)追求之間的關(guān)系。

(一)審視文學(xué)史敘述中的“八十年代”

通過(guò)詳細(xì)研究80、90年代一些重要的當(dāng)代文學(xué)史著作，程光煒發(fā)現(xiàn)從五六十年代沿襲下來(lái)的文學(xué)觀(guān)、歷史觀(guān)一直在影響當(dāng)代文學(xué)史對(duì)80年代文學(xué)現(xiàn)象的敘述與評(píng)價(jià)。

首先，沿用了近三十年的“新時(shí)期文學(xué)”這一概念本身就具有十分濃厚的政治意味，而且顯示出“文學(xué)進(jìn)化論”的色彩?！缎聲r(shí)期文學(xué)六年》、《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)概觀(guān)》等都是在“新時(shí)期”這樣一個(gè)“一元化”的歷史環(huán)境中，使用他們之前曾經(jīng)批判過(guò)的“二元化”的思維方式，以實(shí)現(xiàn)“新時(shí)期文學(xué)”與50－70年代文學(xué)的斷裂，并且賦予“新時(shí)期文學(xué)”以更高級(jí)別的文學(xué)史地位。所以，在90年代后期以來(lái)出版的當(dāng)代文學(xué)史著作中，這一概念就逐漸被“80年代文學(xué)”、“90年代文學(xué)”這樣一些更為中性的概念所替代。

但是，“文學(xué)進(jìn)化論”的影響卻并未隨之消退，而是改頭換面地出現(xiàn)在后來(lái)的當(dāng)代文學(xué)史著作中。最為明顯的例證就是將50－70年代文學(xué)與80年代文學(xué)對(duì)立起來(lái)，并且給前者貼上“政治化“的標(biāo)簽，而賦予后者以“去政治化”的文學(xué)史意義。具體到當(dāng)代文學(xué)史著作來(lái)講，陳思和主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》存在著用“作品”壓抑“文學(xué)史知識(shí)”的二元對(duì)立，用先鋒文學(xué)超越現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的進(jìn)化論傾向;董健等人主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新稿》更是一部“在‘90年代’寫(xiě)作出版的‘80年代’的當(dāng)代文學(xué)史”。所以，程光煒完全有理由認(rèn)為80年代的文學(xué)思維依然在支配著90年代以后的當(dāng)代文學(xué)史寫(xiě)作，但是，“卻從沒(méi)有人認(rèn)為它其實(shí)就是一個(gè)值得反省的問(wèn)題”。[7]

(二)“重返”被“遺失和扭曲”的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)

根據(jù)“重返八十年代”“打撈”歷史的理論設(shè)想，程光煒等人在具體“重返”八十年代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，所重新審視的主要是批評(píng)家的知識(shí)譜系、文學(xué)論爭(zhēng)過(guò)程中所展示的文學(xué)觀(guān)念與批評(píng)策略以及那些文學(xué)“失蹤者”與主流話(huà)語(yǔ)及文學(xué)研究的“認(rèn)知裝置”之間的疏離。通過(guò)這幾個(gè)方面的檢討，他們?cè)噲D展示80年代文學(xué)研究的文學(xué)觀(guān)念、歷史觀(guān)念對(duì)80年代文學(xué)現(xiàn)象的某種遮蔽，進(jìn)而超越當(dāng)年的思維方式，揭示80年代文學(xué)與政治之間的復(fù)雜關(guān)系，消除80年代文學(xué)與50－70年代文學(xué)之間的二元對(duì)立。

在這一部分，我們不打算(也沒(méi)有可能)把“重返八十年代”在這一方面的工作進(jìn)行毫無(wú)遺漏的檢討。為了說(shuō)明問(wèn)題的方便，在每一個(gè)問(wèn)題上我們以一篇代表性的論文作為分析對(duì)象，希望能夠展示“重返八十年代”“打撈”歷史的成績(jī)。

程光煒清楚地意識(shí)到，80年代學(xué)者的知識(shí)立場(chǎng)對(duì)其文學(xué)批評(píng)、文學(xué)研究的決定性影響，要對(duì)80年代的文學(xué)研究進(jìn)行反思，就不能不檢視80年代學(xué)者的知識(shí)立場(chǎng)。程光煒與其博士生曾經(jīng)討論過(guò)一個(gè)話(huà)題:知識(shí)——權(quán)力與80年代，其目的就是“對(duì)80年代一些著名的叢書(shū)、話(huà)題和概念做一些清理”。[5]42－47在《一個(gè)被重構(gòu)的“西方”——從“現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫(kù)”看80年代的知識(shí)立場(chǎng)》這篇文章中，他就初步審視了存在主義、語(yǔ)言轉(zhuǎn)向這些西方的知識(shí)譜系在中國(guó)80年代的接受情況，并試圖分析這些思想理論資源對(duì)80年代當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的影響。

程光煒認(rèn)為存在主義在80年代的中國(guó)存在著“誤譯”、“選擇”、“刪節(jié)”以及“偏離”的現(xiàn)象，這些現(xiàn)象的出現(xiàn)與其說(shuō)是一個(gè)技術(shù)性的問(wèn)題，不如說(shuō)是一個(gè)思想性的問(wèn)題。翻譯者們是想通過(guò)這種手段解決當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)普遍存在的“存在的焦慮”的問(wèn)題。學(xué)者們?cè)诮邮艽嬖谥髁x的時(shí)候也普遍是將其作為一種武器運(yùn)用于思想批判，而忽略了對(duì)其進(jìn)行必要的學(xué)術(shù)思辨。這種現(xiàn)象突出地體現(xiàn)在劉曉波對(duì)李澤厚的批判上。①見(jiàn)劉曉波著《選擇的批判——與李澤厚對(duì)話(huà)》，上海人民出版社1988年版。

西方語(yǔ)言學(xué)著作②如卡西爾的《語(yǔ)言與神話(huà)》，于曉等翻譯，北京三聯(lián)書(shū)店1988年版。的引入也改變了80年代文學(xué)批評(píng)的面貌。文學(xué)界之關(guān)注語(yǔ)言問(wèn)題乃在于其對(duì)“文學(xué)自主性”的追求。程光煒認(rèn)為，80年代中期，“文學(xué)自主性”被認(rèn)為是“去政治化”的重要途徑，被人們理解成一種非?！袄硐搿钡奈膶W(xué)狀態(tài)。于是，這種“語(yǔ)言的轉(zhuǎn)向”被看做是主流話(huà)語(yǔ)之外的另一個(gè)系統(tǒng)，“回到‘語(yǔ)言’就等于是真正地‘回到文學(xué)自身’，它是一種遠(yuǎn)比社會(huì)歷史存在都要‘純粹’、‘純潔’的烏托邦的境界，這是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界的很多人都深信不疑的一個(gè)事實(shí)”。[5]42－47

要反思80年代文學(xué)批評(píng)中存在的問(wèn)題以及政治性影響，對(duì)文學(xué)論爭(zhēng)中各方所持文學(xué)觀(guān)念與批評(píng)策略進(jìn)行梳理也是一種途徑。在《批評(píng)對(duì)立面的確立——我觀(guān)十年“朦朧詩(shī)論爭(zhēng)”》這篇論文中，程光煒通過(guò)清理“朦朧詩(shī)論爭(zhēng)”雙方的文學(xué)觀(guān)念與批評(píng)策略，從一個(gè)側(cè)面向我們揭示了80年代文學(xué)與社會(huì)思潮及政治環(huán)境之間的緊密聯(lián)系。論爭(zhēng)雙方所使用的策略都是將對(duì)方設(shè)立為“對(duì)立面”，“先把對(duì)方設(shè)定在‘不正確’的狀態(tài)”，然后通過(guò)批駁、激辯和排斥的方式，使對(duì)方喪失話(huà)語(yǔ)陣地，使自己的文學(xué)觀(guān)念成為文學(xué)界唯一通行的話(huà)語(yǔ)。于是，“看得見(jiàn)的自我與抽象的對(duì)方，在批評(píng)文章中形成了交鋒式的富有張力的話(huà)語(yǔ)形態(tài)，由此形成我們所能看到的‘80年代’文學(xué)批評(píng)的‘面貌’”。

回顧80年代文學(xué)批評(píng)的歷史，我們可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)幾乎所有的論爭(zhēng)、批評(píng)活動(dòng)，這種以一方的立場(chǎng)、本質(zhì)來(lái)排斥、降低對(duì)方的立場(chǎng)和本質(zhì)的做法，實(shí)際上都相當(dāng)普遍地存在著?！澳撤N程度上，80年代的文學(xué)批評(píng)，可以說(shuō)是一種典型的立場(chǎng)化和本質(zhì)化的批評(píng)?！盵8]

在80年代的文學(xué)批評(píng)中，為什么相同主題的作品有的當(dāng)時(shí)就獲得了較高的評(píng)價(jià)，在文學(xué)史上擁有了“經(jīng)典”的地位，而有的作品則被質(zhì)疑甚至批判，在后來(lái)的文學(xué)史敘述中也一直處于邊緣地位，甚至被文學(xué)史“遺忘”?這一現(xiàn)象背后所顯示的其實(shí)就是80年代文學(xué)成規(guī)對(duì)不同作品的選擇問(wèn)題。通過(guò)對(duì)80年代文學(xué)成規(guī)的“塑形”，“重返八十年代”希望展示出80年代文學(xué)創(chuàng)作及批評(píng)與社會(huì)體制、意識(shí)形態(tài)之間的復(fù)雜關(guān)系。在《文學(xué)“成規(guī)”的建立》這篇論文中，程光煒從“‘揭露’的歷史范圍及限度”、“具體或抽象的敘事”、“人生與人性之區(qū)別”、“給出答案”等四個(gè)方面對(duì)比分析了同為“傷痕”題材的兩部作品《班主任》和《晚霞消失的時(shí)候》。

在對(duì)歷史的揭露上，“《班主任》的故事與社會(huì)意識(shí)形態(tài)比較一致”，而《晚霞》，則不滿(mǎn)足于“揭露”與“呼吁”，“它對(duì)造成悲劇的歷史成因和人的命運(yùn)中所潛藏的存在主義命題的興趣，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般性的社會(huì)問(wèn)題，有非常尖銳的追問(wèn)”。[9]20－29在敘述方式上，《班主任》采取的是“具體”敘事，而《晚霞消失的時(shí)候》則表現(xiàn)了對(duì)“抽象”敘事的“錯(cuò)誤”追求。按照當(dāng)時(shí)的文學(xué)觀(guān)來(lái)理解，“具體”敘事是在一種被事先規(guī)定的歷史場(chǎng)景和歷史認(rèn)識(shí)中展開(kāi)的;而‘“抽象’敘事則被看作是對(duì)這一‘規(guī)定’和‘本質(zhì)’的脫離，是一種明顯的改寫(xiě)、擴(kuò)展，因而無(wú)形中對(duì)已經(jīng)設(shè)限的具體歷史場(chǎng)景和認(rèn)識(shí)構(gòu)成了直接威脅。”[9]20－29在探討“人生”、“人性”的問(wèn)題上，前者始終圍繞著“人生問(wèn)題”而展開(kāi);后者卻沒(méi)有停留在“人生”層面而滑向了“人性”的層面。在當(dāng)時(shí)批評(píng)家的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)中，“人生”問(wèn)題對(duì)現(xiàn)實(shí)生活、現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)具有指導(dǎo)意義，“是一種精神導(dǎo)師的身份”。[9]20－29而人性則依然具有資產(chǎn)階級(jí)的話(huà)語(yǔ)屬性。面對(duì)自己提出的問(wèn)題，前者給出了與社會(huì)意識(shí)形態(tài)相一致的“答案”，而后者卻避免給出“答案”。由于“文革”失敗而帶來(lái)的政治危機(jī)、思想意識(shí)危機(jī)也對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了“危機(jī)”性影響，致使那個(gè)時(shí)期社會(huì)出現(xiàn)了對(duì)信仰的混亂和動(dòng)搖。這個(gè)時(shí)候更夠給出符合社會(huì)要求“答案”的《班主任》自然會(huì)比避免給出“答案”的《晚霞消失的時(shí)候》更受主流批評(píng)家的肯定。

通過(guò)以上四個(gè)方面的分析，程光煒不僅展示了80年代文學(xué)批評(píng)與政治之間的密切聯(lián)系，而且更進(jìn)一步向我們揭示了80年代的文學(xué)環(huán)境與“十七年”時(shí)期一脈相承的關(guān)系。在“十七年文學(xué)”中，通過(guò)什么樣的“故事”表達(dá)什么樣的主題，文學(xué)體制內(nèi)部都有嚴(yán)格的規(guī)定。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果某些作品因存在“問(wèn)題”而受到指責(zé)和批評(píng)，也都是文學(xué)體制內(nèi)部規(guī)定性?xún)?nèi)容方面的批評(píng)?！斑@種對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)和想象，在80年代并沒(méi)有根本變化，它有某些收縮、改造和轉(zhuǎn)化的現(xiàn)象，基本原理卻未發(fā)生重大變動(dòng)。可以說(shuō)，這是‘新時(shí)期’文學(xué)成規(guī)自我探索、生成過(guò)程的一個(gè)基本前提?！盵9]20－29

三 “重返八十年代”的問(wèn)題與反思

對(duì)于“重返八十年代”的學(xué)術(shù)構(gòu)想和具體研究成果我們不僅認(rèn)為有其必要，而且對(duì)各位學(xué)者進(jìn)一步探討學(xué)術(shù)史的情懷也表示由衷的敬意。也就是在這樣的意義上，我們想提出一些粗淺的看法，希望對(duì)進(jìn)一步推動(dòng)“重返八十年代”的學(xué)術(shù)研究有一定的借鑒意義。

(一)“打撈”歷史的做法能在多大程度上實(shí)現(xiàn)揭示80年代文學(xué)“政治性”的目的，我們的看法似乎并沒(méi)有程光煒、李楊他們那么樂(lè)觀(guān)。我們承認(rèn)在這些學(xué)者的研究論著中，他們的確在一定程度上揭示了其研究對(duì)象的“政治性”，但是，就像有的學(xué)者所指出的那樣，他們的研究對(duì)象很多時(shí)候都給人一種“增遺填缺”的感覺(jué)，這些對(duì)象往往是80年代文學(xué)發(fā)展中的一些“縫隙”(當(dāng)然，誰(shuí)是“縫隙”誰(shuí)是“主流”，不同的學(xué)者可能會(huì)有不同的看法，但是，文學(xué)作品就在那里，它們?cè)谝欢ǔ潭壬匣蛟S能夠給出結(jié)論)，證明了這些“縫隙”的“政治性”是否就能夠證明整個(gè)80年代文學(xué)的“政治性”?答案恐怕未必那么明朗。

綜觀(guān)“重返八十年代”的研究文章，我們發(fā)現(xiàn)，研究者們?cè)趯?duì)80年代文學(xué)進(jìn)行重新闡釋的時(shí)候存在兩個(gè)方面的問(wèn)題。

其一，他們大多選擇文學(xué)史上的一些個(gè)案進(jìn)行重新分析，缺乏對(duì)80年代文學(xué)發(fā)展趨勢(shì)的整體把握。無(wú)論是程光煒還是他的同行，其研究文章大體可以分為這樣幾類(lèi):闡述“重返八十年代”的理由與方法;“重返”80年代的文學(xué)思潮與文學(xué)批評(píng);以文化研究的方法重讀80年代的文學(xué)作品。那種嘗試“重塑”80年代文學(xué)“政治性”的整體性把握80年代文學(xué)史的文章，我們幾乎沒(méi)有見(jiàn)到。在這種形勢(shì)下，我們就很難對(duì)80年代文學(xué)“去政治化”的學(xué)術(shù)判斷提出有力的質(zhì)疑。畢竟，證明了一些個(gè)案的“政治性”并不能從整體上顛覆整個(gè)80年代文學(xué)“去政治化”的發(fā)展趨向。某一時(shí)段的文學(xué)思潮或某一部作品所受到的文學(xué)批評(píng)具有“政治性”也并不代表整體上文學(xué)史發(fā)展的“去政治化”就不能成立。

其二，在對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行個(gè)案分析的時(shí)候，研究者們大多采用文化研究式的外部分析，很少通過(guò)文本細(xì)讀的方式揭示文本內(nèi)部的“政治性”因素。2011年，程光煒在《長(zhǎng)城》雜志上開(kāi)辟了一個(gè)名為“編輯與80年代文學(xué)”的學(xué)術(shù)專(zhuān)欄。在這一專(zhuān)欄內(nèi)發(fā)表的文章，主要是通過(guò)“打撈”80年代的某些作品在創(chuàng)作、修改、編輯、發(fā)表過(guò)程中的一些“秘史”，來(lái)佐證80年代“文學(xué)”與“政治”之間的密切關(guān)系。這種思路在“重返八十年代”文學(xué)研究中普遍存在，甚至可以說(shuō)是一種很有代表性的研究方式。我們不是說(shuō)外部研究不可取，但是，總是靠著“打撈”上來(lái)的一些“秘史”開(kāi)展自己的學(xué)術(shù)研究，總是讓人覺(jué)得這種研究好像還缺少點(diǎn)什么。一種文學(xué)研究的真正拓展當(dāng)然離不開(kāi)外部研究與史料分析，但是，如果僅僅建立在外部研究與史料分析上面，這種研究能夠取得多大成績(jī)就很值得懷疑。

另外，這些“縫隙”的“政治性”在之前的研究中一些學(xué)者也已經(jīng)有所論述，但這并未改變大家對(duì)80年代文學(xué)“審美趨向”的認(rèn)識(shí)。“重返八十年代”的這種努力能夠做到嗎?

(二)我們退一步講，即便是他們的努力實(shí)現(xiàn)了自己的學(xué)術(shù)構(gòu)想，接下來(lái)的問(wèn)題很可能馬上就會(huì)有學(xué)者指出:“重返八十年代”“打撈”的這些“歷史”是否會(huì)對(duì)以往文學(xué)史所敘述的那些“歷史”產(chǎn)生新的壓抑?在程光煒?biāo)麄兛磥?lái)，大家之所以認(rèn)為80年代文學(xué)是一種“去政治化”的“審美”的文學(xué)，就是因?yàn)橐酝奈膶W(xué)史壓抑(或者叫“遺失與扭曲”)了他們所要“打撈”的這些具有“政治性”的“歷史”。那么現(xiàn)在，如果“打撈”“歷史”獲得成功，這些被“打撈”上來(lái)的具有“政治性”的“歷史”又如何能夠保證不會(huì)壓抑“文學(xué)性”的“歷史”?這樣一來(lái)，“政治”是否會(huì)對(duì)“文學(xué)”重新產(chǎn)生壓抑?這種情況的出現(xiàn)并非沒(méi)有可能。如果出現(xiàn)了這種情況，我們又如何消除“重返八十年代”所要盡力消除的“政治”與“文學(xué)”之間的對(duì)立?

其實(shí)，從學(xué)術(shù)史來(lái)看，這幾乎就是文學(xué)研究發(fā)展的一個(gè)“怪圈”。王國(guó)維在《宋元戲曲考·序》中說(shuō)“凡一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)”，我們似乎也可以說(shuō)“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)研究”。在80、90年代，基于“文學(xué)回到自身”的文學(xué)自主論，當(dāng)時(shí)的研究者們更多強(qiáng)調(diào)80年代文學(xué)“去政治化”的趨向，強(qiáng)調(diào)80年代文學(xué)與50－70年代文學(xué)之間的對(duì)立與“斷裂”。今天，“重返八十年代”的研究者們基于文學(xué)研究及社會(huì)文化思潮的影響，又想通過(guò)強(qiáng)調(diào)80年代文學(xué)的“政治性”，在80年代文學(xué)與50－70年代文學(xué)之間建立某種一致性。在將來(lái)的某一天，情況有可能又會(huì)出現(xiàn)另一種變化。所以，一種學(xué)術(shù)研究在看到自己對(duì)以往研究成果的超越性的同時(shí)，也應(yīng)該清醒地意識(shí)到自己的局限性。

(三)對(duì)于“重返八十年代”而言，改變80年代以來(lái)文學(xué)研究中的某些“認(rèn)知裝置”與思維方式是一個(gè)很重要的目標(biāo)。既然這些“認(rèn)知裝置”與思維方式是自己所要批判并試圖加以改變的東西，那么，在自己的研究過(guò)程中，就應(yīng)該極力避免受它們的影響。但令人遺憾的是，他們所要改變的這種“認(rèn)知裝置”與思維方式依然在十分頑固地支配著他們“重返八十年代”的學(xué)術(shù)研究。在所有他們要批判的思維方式中，“二元對(duì)立”是很重要的一個(gè)。程光煒在《批評(píng)對(duì)立面的確立——我觀(guān)十年“朦朧詩(shī)論爭(zhēng)”》這篇文章中，就著重分析了“二元對(duì)立”思維模式對(duì)“朦朧詩(shī)論爭(zhēng)”的影響。批判的雙方，無(wú)論是“崛起派”還是“保守派”都是先將對(duì)方設(shè)定為自己的“對(duì)立面”，先把對(duì)方設(shè)定在“不正確”的狀態(tài)，然后通過(guò)批駁、激辯和排斥的方式，使對(duì)方喪失話(huà)語(yǔ)陣地，使自己的文學(xué)觀(guān)念成為文學(xué)界唯一通行的話(huà)語(yǔ)。雖然說(shuō)程光煒?biāo)麄兊膽B(tài)度已經(jīng)不再是80年代那種“批駁、激辯和排斥的方式”，但是，思維方式依然是二元對(duì)立的。他們是通過(guò)把以往文學(xué)史敘述設(shè)定為自己的“對(duì)立面”來(lái)建立自己的研究視角的，如果沒(méi)有了以往文學(xué)史這一“對(duì)立面”的學(xué)術(shù)參照，“重返八十年代”能在多大程度上具有學(xué)術(shù)意義就很成問(wèn)題。

從哲學(xué)的角度來(lái)看，“重返八十年代”所批判的這種“二元對(duì)立”其實(shí)幾乎是一種很難克服的思維模式。只要對(duì)某一事物展開(kāi)批判，我們就不可避免地會(huì)把它作為自己的對(duì)立面進(jìn)行審視。從寬泛的意義上來(lái)講，這樣的做法都可以稱(chēng)之為“二元對(duì)立”。它在很多學(xué)術(shù)研究中都普遍存在。這種思維模式存在于80年代的文學(xué)批評(píng)中，存在于“重返八十年代”對(duì)80年代文學(xué)研究的批判中，同樣也存在于我們對(duì)“重返八十年代”文學(xué)研究的批評(píng)之中。

另外，“重返八十年代”的倡導(dǎo)者程光煒、李揚(yáng)都是80年代成長(zhǎng)起來(lái)的學(xué)者，其他從事該項(xiàng)研究的學(xué)者，要么跟程光煒、李揚(yáng)一樣，要么就是他們的學(xué)生?？梢哉f(shuō)，這些學(xué)者的文學(xué)觀(guān)、歷史觀(guān)與80年代逐漸形成的“認(rèn)知裝置”和思維模式有著十分密切關(guān)系。在這樣的知識(shí)背景下來(lái)反思、批判80年代的“認(rèn)知裝置”和思維模式，多少有些像是提著自己的頭發(fā)過(guò)河，其困難程度可想而知。

[1] 李楊．重返八十年代:為何重返以及如何重返——就‘八十年代文學(xué)研究’接受人大研究生訪(fǎng)談[J]．當(dāng)代作家評(píng)論，2007(1)．

[2] 楊慶祥．“80年代文學(xué)研究”的方法論意義[J]．文藝爭(zhēng)鳴，2010(1):93．

[3] 賀桂梅．“新啟蒙”知識(shí)檔案——80年代中國(guó)文化研究[M]．北京:北京大學(xué)出版社，2010:封底．

[4] 李楊．重返“新時(shí)期文學(xué)”的意義[J]．文藝研究，2005(1):5－11．

[5] 程光煒．一個(gè)被重構(gòu)的“西方”——從“現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫(kù)”看八十年代的知識(shí)范式[J]．當(dāng)代文壇，2007(4)．

[6] 程光煒，李楊．“重返八十年代”專(zhuān)欄“主持人的話(huà)”[J]．當(dāng)代作家評(píng)論，2007(1):45．

[7] 程光煒．歷史重釋與“當(dāng)代文學(xué)”[J]．文藝爭(zhēng)鳴，2007(7):59－68．

[8] 程光煒．批評(píng)對(duì)立面的確立——我觀(guān)十年“朦朧詩(shī)論爭(zhēng)”[J]．當(dāng)代文壇，2008(3):4－13．

[9] 程光煒．文學(xué)成規(guī)的建立[J]．當(dāng)代作家評(píng)論，2006(2)．