孫宜學(xué)

(同濟(jì)大學(xué) 國際文化交流學(xué)院，上海 200092)

文學(xué)研究

非現(xiàn)實(shí)性人物：論《大師與瑪格麗特》的哲理主題

孫宜學(xué)

(同濟(jì)大學(xué) 國際文化交流學(xué)院，上海 200092)

米哈伊爾·布爾加科夫的諷刺小說《大師與瑪格麗特》體現(xiàn)了作者獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性和對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深沉思索。作品采取怪誕的手法、非現(xiàn)實(shí)的人物，詮釋了現(xiàn)實(shí)生活的本質(zhì)，贊美了真誠的愛情，對(duì)善與惡，現(xiàn)實(shí)與理想的關(guān)系進(jìn)行了俄羅斯民族特有的哲理探索，并表達(dá)了作者對(duì)歷史和未來的辯證思考，以及對(duì)肉體與靈魂關(guān)系的深刻透視。

前蘇聯(lián)小說；米哈伊爾·布爾加科夫；《大師與瑪格麗特》；諷刺小說

20世紀(jì)二三十年代在前蘇聯(lián)引起廣泛爭議的作家之中，布爾加科夫顯然是一個(gè)突出的焦點(diǎn)。其原因之一，就在于其作品體現(xiàn)出獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性以及他對(duì)人類永恒主題的獨(dú)特探索。作為一個(gè)擁有超越時(shí)代的藝術(shù)才華及生活感悟能力的作家，布爾加科夫代表了前蘇聯(lián)整整一代具有獨(dú)立思想意識(shí)的民主作家的命運(yùn)。

實(shí)際上，布爾加科夫不懈探索真理的精神動(dòng)力源自俄羅斯民族自發(fā)性的哲學(xué)觀。按照這種哲學(xué)觀，布爾什維主義只不過是他們所探索的這種樸素真理的一種實(shí)現(xiàn)形式。人民最初擁護(hù)前蘇聯(lián)的布爾什維主義政權(quán)，是因?yàn)槠渑c人民對(duì)真理的樸素愿望一致；但到了20世紀(jì)二三十年代，前蘇聯(lián)的“左”傾幼稚病成為時(shí)代思想的主潮，人民探索真理的樸素愿望與背離生活真實(shí)的現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了嚴(yán)重沖突。作為代表俄羅斯良心的作家，布爾加科夫無法接受現(xiàn)實(shí)的荒謬，從而基于自己樸素的真理觀對(duì)現(xiàn)實(shí)政權(quán)進(jìn)行了譏刺。

一

布爾加科夫獨(dú)特的諷刺才能從其創(chuàng)作伊始就顯露無遺，這也注定了他一現(xiàn)身文壇就備受攻擊。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在他創(chuàng)作的前十年里，前蘇聯(lián)報(bào)刊關(guān)于他的評(píng)論文章共有301篇，其中批評(píng)文章就有298篇。布爾加科夫在這種令人窒息的現(xiàn)實(shí)壓力下難免會(huì)感到恐懼，但對(duì)真理的向往和執(zhí)著使他在凄涼孤苦中頑強(qiáng)地堅(jiān)持自己的創(chuàng)作道路，并創(chuàng)作出一部部在怪誕中體現(xiàn)生活本質(zhì)的不朽作品，如中篇小說《不祥之蛋》(1925年)、《狗心》(1926年)、長篇小說《白衛(wèi)軍》(1925)、劇本《逃亡》(1927)、《火紅的島》(1928)等。這些揭露生活黑暗，抨擊官僚主義的作品為他贏得身后名，卻給他帶來了生前的災(zāi)難。實(shí)際上，自20世紀(jì)20年代末起，他沒有一部小說能在前蘇聯(lián)發(fā)表或出版，劇作幾乎全部被禁，等待他的只有貧窮和死亡。但布爾加科夫并未屈服,他給斯大林等黨的領(lǐng)導(dǎo)人寫了一封名為《致蘇聯(lián)政府》的信，明確表明自己的諷刺小說描繪了生活中的丑惡現(xiàn)象，并且主要描寫人民的可怕弱點(diǎn)。[1]

布爾加科夫?qū)戇@封信顯然并非乞憐、懺悔或訴苦，“布爾加科夫必須對(duì)自己的命運(yùn)做出果斷的，不容逆轉(zhuǎn)的決定”，評(píng)論家拉克申認(rèn)為，“他首先要知道自己還有沒有可能留在國內(nèi)工作，還是只剩下一條出路——移居國外。要是這兩條路都走不通，而逆來順受對(duì)他來說又如同囚禁，那么他準(zhǔn)備一死了之”。[1]

逆境中的布爾加科夫顯示出卓越的品質(zhì)。他不以時(shí)勢的變化而改變自己，不作應(yīng)聲蟲，也不愿作附庸，因而才能始終保持自己的創(chuàng)作風(fēng)格，并竭力以自己的作品去改造社會(huì)。他認(rèn)為：“作家不論遇到多大困難都應(yīng)該堅(jiān)貞不屈，如果使文學(xué)去適應(yīng)把個(gè)人生活安排得更舒適，更富有的需要，這樣的文學(xué)便是一種令人厭惡的勾當(dāng)?！彼€公開聲明要與“書刊檢查機(jī)關(guān)進(jìn)行斗爭——不管它是什么樣的、附屬于何種政權(quán)——是我的作家的職責(zé)”。[1]1931年在致斯大林的第二封信中，他依然不卑不亢：“在(前)蘇聯(lián)俄羅斯文學(xué)的廣闊原野上，我是唯一的一只文學(xué)之狼。有人勸我在狼皮上涂點(diǎn)顏色，這是個(gè)愚蠢的勸告。涂上顏色的狼也罷，剪去狼毛的狼也罷，怎么也像不了一只卷毛狗?！盵1]

正是這種對(duì)文學(xué)性和人格的無畏堅(jiān)守，布爾加科夫才能在無邊的寂寞與恐懼中創(chuàng)作出了《大師和瑪格麗特》這部經(jīng)典作品，才使20世紀(jì)二三十年代衰敗枯萎的俄羅斯文學(xué)園地里綻放出一朵帶刺的鮮花。

二

魯迅曾這樣概括世界各民族的性格：“研究世界文學(xué)的人告訴我們：法人善于機(jī)鋒，俄人善于諷刺，英美人善于幽默?！盵2]的確，俄國文學(xué)從形成伊始就融入了本民族善于諷刺的性格，諷刺也作為一種民族心理積淀和集體無意識(shí)體現(xiàn)在俄國作家的創(chuàng)作之中，從而形成了俄國文學(xué)史中獨(dú)特的諷刺傳統(tǒng)，如果戈理含淚的笑、謝德林尖酸刻薄的冷嘲熱諷、契訶夫的熱誠憂郁及詩情般的幽默，一直到普拉東諾夫、布爾加科夫疾惡如仇的諷刺。這些諷刺造成的“笑”的審美經(jīng)驗(yàn)，成為俄羅斯作家手中揭露假惡丑的睿智武器，同時(shí)也使讀者獲得美的啟迪和征服丑、惡的快感。“笑”的效應(yīng)也使文學(xué)作品具有了一種獨(dú)特的藝術(shù)魅力和審美內(nèi)涵。

當(dāng)笑是針對(duì)對(duì)象的丑而發(fā)時(shí)，即當(dāng)它的內(nèi)在意蘊(yùn)是為了諷刺時(shí)，笑就成了一種有意味的諷刺。布爾加科夫?qū)⒅S刺與自己的幽默性格結(jié)合在一起，使其作品充滿了深刻強(qiáng)勁的震撼力。而在《大師與瑪格麗特》中，這種諷刺意味則集中體現(xiàn)在作品所蘊(yùn)涵的哲理命題之中：在對(duì)惡的否定中肯定善與美，并由此進(jìn)入精神上的自由王國。

布爾加科夫從1928年動(dòng)筆寫《大師與瑪格麗特》，1940年定稿，前后八次易稿，可以說是布爾加科夫一生哲學(xué)、美學(xué)、道德探索的結(jié)晶，也是其文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格的集大成者?！洞髱熍c瑪格麗特》可稱之為小說領(lǐng)域的《哈姆雷特》，是“三十年代俄國的諷刺圖，揭露了在官場帷幕后的那種令人不快的現(xiàn)實(shí)”。[3]布爾加科夫文學(xué)遺產(chǎn)委員會(huì)主席西蒙諾夫認(rèn)為，《大師與瑪格麗特》是諷刺文學(xué)、幻想文學(xué)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義散文相結(jié)合的典范。總的來看，《大師與瑪格麗特》采取了怪誕的藝術(shù)手法，以多層面、多角度的哲理探究，揭示出作者追求理想王國的艱難和痛苦，而完成作者這種精神探索使命的，則是小說中的兩個(gè)非現(xiàn)實(shí)性人物：耶舒阿與沃蘭德。

三

耶舒阿是一位始終不知道姓名的作家“大師”所寫的歷史小說中的人物，一個(gè)傳道者，但不是《圣經(jīng)》中的圣子耶穌，而只是一個(gè)流浪哲人。耶穌宣揚(yáng)人皆有罪，只有懺悔贖罪，才可以進(jìn)入天國；相反，耶舒阿堅(jiān)信一切人都是美的，他把所有人都稱為善人，認(rèn)為世上惡人不存在，他要人遵從善和真理，并堅(jiān)信“舊信仰的圣殿將會(huì)坍塌，一個(gè)新的真理的圣殿將會(huì)建立起來”，新圣殿否認(rèn)人類的政權(quán)，因?yàn)椤叭魏我环N政權(quán)都是對(duì)人施加的暴力，將來總有一天會(huì)不存在任何政權(quán)……人類將跨入真理和正義的王國”。猶太總督本丟·彼拉多作為耶舒阿的對(duì)立面，代表了人類克服自身怯懦走向真理和正義必然要經(jīng)受的痛苦歷程的典型。他性格的矛盾性、復(fù)雜性決定了他的雙重身份：既要維護(hù)強(qiáng)權(quán)，又不愿失去心中的上帝。這使他在執(zhí)行強(qiáng)權(quán)時(shí)必然受到道德的譴責(zé)，如果他遵從心中的上帝，則必然要背叛自己的社會(huì)責(zé)任。他明知耶穌無罪，卻最終屈從于宗教和強(qiáng)權(quán)的勢力將耶穌釘死在十字架上。他無法擺脫內(nèi)心的恐懼，于是閱讀利未·馬太在羊皮紙上記錄的耶穌的言行，其中耶穌的一句話讓他陷入永劫不復(fù)的痛苦:怯懦是人類最深重的罪戾。從此，整整兩千年,彼拉多都坐在荒山峭壁上的一把圈椅上昏睡,只在每年的月圓之夜才睜開雙眼,喃喃地重復(fù)著耶穌的這句話。耶舒阿一語道破了總督的這種矛盾心理。他認(rèn)為總督生活太閉塞、太貧乏，對(duì)人完全失去了信心?？吹娇偠讲蛔駨淖约旱牡赖仑?zé)任而屈從于所謂的社會(huì)責(zé)任，他預(yù)言總督必將承受不遵從心中上帝所帶來的精神痛苦。果然，處死耶穌后，彼拉多不會(huì)有《圣經(jīng)》中的總督洗手除罪的瀟灑解脫，而是沉入永世長存的精神折磨。

而《大師與瑪格麗特》中的彼拉多相信耶舒阿宣揚(yáng)的真理永世不滅，相信耶舒阿會(huì)“永世長存”。所以在處死耶舒阿后，他始終覺得無法洗掉手上沾著的耶舒阿的鮮血。直到兩千年后，沃蘭德把大師和瑪格麗特引到雙目失明的總督附近，并對(duì)大師說：“您的小說我們看了，很遺憾，小說沒有寫完。所以我想讓你看看您筆下的主人公。都快兩千年了，他一直坐在這個(gè)平臺(tái)上，每當(dāng)月圓，您看，他就失眠……好吧，現(xiàn)在您用一句話來結(jié)束您的小說！”大師于是對(duì)著彼拉多喊道：“你自由了！自由了！他在等你！”總督這才拋棄了自己的怯懦，敢于正視自己的內(nèi)心，最終獲得解脫并走向必然。彼拉多的痛苦探索表明：人若違背心中善和真理的上帝，必然受到命運(yùn)的懲罰，從而為耶舒阿“人一心向善”的信仰提供了一個(gè)生動(dòng)的例證。

在布爾加科夫筆下，撒旦的使者——魔鬼沃蘭德不再具有“惡和黑暗”的意義，而是成了大善者，并且這個(gè)人物本身體現(xiàn)了辯證法：善惡一體且可以相互轉(zhuǎn)變。他以自己特有的辛辣和非凡的能力使現(xiàn)實(shí)中的惡、丑大曝光，在笑的諷刺中感受到惡對(duì)善的褻瀆，丑對(duì)美的玷污，從而激起人們向善的愿望。他是“惡人的魔鬼，也是善人的天使”。這就如小說卷首所引《浮士德》中的一句話:“我是那種力的一部分,總是想作惡，結(jié)果卻總是行善?！?/p>

“大師”與瑪格麗特的愛情象征著人性向善的本能，也是小說中最精彩的篇章?！按髱煛币?qū)懥艘徊筷P(guān)于本丟·彼拉多和耶穌的歷史小說而受到批判，絕望無比，焚燒書稿，離家出走,最后進(jìn)了瘋?cè)嗽骸，敻覃愄夭恢按髱煛比ハ?，憂心如焚，為了找到“大師”,她甚至愿意接受撒旦的條件,變成一個(gè)女妖?，敻覃愄厥亲髡呙篮美硐氲幕?。她年輕、漂亮、富有，但因從未品嘗到真正的愛情而感到精神空虛。一次偶然相遇，她與“大師”一見鐘情，“大師”也突然明白瑪格麗特正是自己一生所愛的女人?，敻覃愄貫閻蹝仐壛艘郧傲钊肆w慕的一切，不惜冒任何風(fēng)險(xiǎn)，背叛了家庭，并甘于忍受一切痛苦和折磨。這種愛是世間最純潔、最高尚的愛。她的癡情最后把魔鬼心腸的撒旦感動(dòng)了，用魔法成全了他們的愛情，完成了她在人世的愿望，并將她的靈魂帶到?jīng)]有塵世紛擾的自由王國，享受永遠(yuǎn)的安寧?，敻覃愄氐慕Y(jié)局再次昭示：唯有向善、趨真，人才能獲得堅(jiān)實(shí)的精神支柱，才能建立真理和善的王國。沃蘭德是自然力的化身，他懲惡揚(yáng)善，實(shí)現(xiàn)了“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”的自然法則，證實(shí)了“真理和正義的王國必將到來”的預(yù)言。從沃蘭德身上，我們分明感到了正義的力量以及善與真理不可阻擋的大趨勢。

具有諷刺意味的是，“大師”與瑪格麗特的愛只能在遠(yuǎn)離塵囂后才能實(shí)現(xiàn)。這恰好說明了現(xiàn)實(shí)中俄國的黑暗：一個(gè)連愛都不能容忍的社會(huì)，怎么能是合理的社會(huì)？

四

耶舒阿與沃蘭德不是平行發(fā)展的兩個(gè)人物，而是交叉融合在一起的，聯(lián)結(jié)他們的橋梁是對(duì)善和美的共同追求與探索，對(duì)假惡丑的摒棄與厭惡。

耶舒阿相信存在一個(gè)只有善、真理和正義的理想世界，但他只是宣揚(yáng)，并沒有行動(dòng)。他靜止、片面地看人和世界，因而看不到人性的卑劣。他的信仰只是一種純粹的理想，沒有現(xiàn)實(shí)的支撐，所以顯得蒼白無力。他能看到人心的向善，呼喚“愛、真理和正義的王國”早日到來，卻無力指出達(dá)到這一理想王國的途徑。這種對(duì)絕對(duì)精神的信仰盡管也感化過彼拉多，促使他走向善，但并沒有多大的號(hào)召力和凝聚力。

將耶舒阿的純粹理念式的信仰轉(zhuǎn)化為強(qiáng)有力的行動(dòng)，并為之找到生活根基的是魔王沃蘭德。沃蘭德對(duì)善惡的看法不像耶舒阿那樣唯心，而是具有辯證色彩。在他看來，耶舒阿不承認(rèn)陰暗、邪惡存在的思想是愚蠢的，因?yàn)椤凹偃缡郎喜淮嬖趷?，善還能有什么作為……要知道，陰影是由人和物而生的……一切生物也都產(chǎn)生陰影。你是不是想把地球上的一切樹木和生物統(tǒng)統(tǒng)去掉，從而滿足你享受完全光明的幻想呢？”他主張?jiān)诔姓J(rèn)惡存在的前提下消除惡，在善與惡、光明與黑暗的對(duì)立統(tǒng)一中促使惡的轉(zhuǎn)化，使人在極端的考驗(yàn)中選擇是從惡還是從善。

同樣，沃蘭德的辯證思想還體現(xiàn)在他與柏遼茲關(guān)于上帝是否存在的爭論中。沃蘭德嘲笑柏遼茲否定一切的歷史虛無主義，指出人應(yīng)尊重事實(shí)與傳統(tǒng)，從而找到堅(jiān)實(shí)的精神支柱，這樣建立的真理王國才不會(huì)坍塌。

沃蘭德到莫斯科本是要考察居民的內(nèi)心是否隨著物質(zhì)生活的提高而變得高尚了，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)了莫斯科隱藏著的各種丑惡現(xiàn)象。他開始在一家雜耍場用魔法下起了“盧布”雨，開起了時(shí)裝店，結(jié)果觀眾像瘋了一樣搶盧布、時(shí)裝，狂熱的貪欲使他們一個(gè)個(gè)猙獰可怖，當(dāng)報(bào)幕員說出真話，告誡人們這些盧布會(huì)像它們來時(shí)一樣神秘消失時(shí)，被自身貪欲的魔法控制的人們竟高喊：“揪下他的腦袋?！焙髞砟ХㄏВR布變成了商標(biāo)，一個(gè)個(gè)婦女只穿著內(nèi)衣和襯褲滿街亂跑……看著瘋狂的人群，沃蘭德陷入沉思：“人類是愛錢財(cái)?shù)?，不管它是什么造的……他們太輕浮了?！彪S著考察的深入，沃蘭德發(fā)現(xiàn)房管所主任貪污受賄，劇院經(jīng)理利用職權(quán)吃喝玩樂、勾引婦女，刻板僵化的政府機(jī)構(gòu)，貪婪自私、說假話空話的“嬌嫩的溫室植物”——作家……莫斯科的種種丑惡現(xiàn)象不是因?yàn)槟Ч淼慕蹬R才出現(xiàn)，而是因?yàn)槟Ч淼慕蹬R誘導(dǎo)出了人性中隱藏的惡。沃蘭德是偶然因素，人性惡才是必然因素。沃蘭德的出現(xiàn)只是一個(gè)激發(fā)人性惡的契機(jī)，促成了必然。沃蘭德對(duì)惡的否定，實(shí)際上就是對(duì)人向善、從真的肯定。

正因?yàn)榭吹搅颂嗄箍齐[藏的罪惡，所以當(dāng)沃蘭德看到“大師”與瑪格麗特的無邪愛情時(shí)，自然要將之作為真善美的典范。作者抑制不住發(fā)現(xiàn)的驚喜：“誰對(duì)您說人世間沒有忠貞、永久的愛情？撒這種謊的人，應(yīng)該把他的爛舌頭割掉?！彼粤钊耸鏁车臍g快筆調(diào)，渲染瑪格麗特戰(zhàn)勝邪惡走上幸福之途的歡愉。沃蘭德從瑪格麗特身上看到了真善美的曙光，看到了人類新生的希望，因而運(yùn)用魔法幫助瑪格麗特恢復(fù)了青春的美麗，使瑪格麗特和“大師”戰(zhàn)勝邪惡，一起飛向沒有丑惡、只有自由的幸福世界。沃蘭德使瑪格麗特不再為現(xiàn)實(shí)的苦難所束縛，不再從屬于狹隘閉塞的家庭，而是融入大自然，成為自然生命力的體現(xiàn)。她擁抱自由，迎接自我的回歸；她不再是現(xiàn)實(shí)的奴婢，而是自己的上帝。沃蘭德使瑪格麗特所代表的真善美放射出熠熠的光彩，以她的解放和超脫及惡的被懲罰相參照，在“惡”前樹起一座一心向善、獲得永恒的豐碑。

小說結(jié)尾，沃蘭德、大師和瑪格麗特就要離開莫斯科了，這時(shí)，世界在變動(dòng)的喜悅與恐懼中震顫。雷聲、閃電、烏云籠罩了莫斯科，一個(gè)新的世界必將在巨變中破殼而出。暴風(fēng)雨將要沖刷掉罪惡的污穢，迎來一個(gè)清新潔凈的世界。這實(shí)際上是暗示人在經(jīng)過靈魂中善與惡的劇烈斗爭后，必將走向真與善的新世界。借此，沃蘭德也給世人留下了一個(gè)永恒的選擇：是甘愿為靈魂的惡承受苦難，還是以善和真的道德信仰支撐自己的生活？

五

布爾加科夫所追求的理想王國經(jīng)過耶舒阿和沃蘭德的雙重驗(yàn)證后，表現(xiàn)為客觀的必然。這個(gè)世界顯然是完美的，但也是虛幻的烏托邦。布爾加科夫描寫這樣一個(gè)理想社會(huì)，是為了表示對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿。大師與瑪格麗特獲得了永恒，苦苦思索兩千多年的彼拉多也得到了寬恕和解脫，復(fù)調(diào)演奏的主題至此也得以交叉。彼拉多的解脫是因?yàn)榇髱煹膶捤?，大師的安寧則是耶舒阿授意沃蘭德給予的。從耶舒阿的王國到沃蘭德的王國，體現(xiàn)為一種辯證的發(fā)展。前者是純理念認(rèn)識(shí)，后者是認(rèn)識(shí)的實(shí)踐。由主觀的信仰到客觀的真理，作者所追求的真理和正義的王國成為一種客觀的必然，具有了可信性。

作者運(yùn)用歷史傳說與客觀現(xiàn)實(shí)綜合表現(xiàn)同一主題的藝術(shù)手法頗具匠心。它旨在說明：從古至今追求真理、正義和善是人類永恒的主題，同時(shí)也暗示真理和正義的實(shí)現(xiàn)是一個(gè)漫長、痛苦的艱難歷程，人應(yīng)自覺樹立道德責(zé)任感，促使這個(gè)過程的完成。小說的主題也因此獲得了普遍的意義。

布爾加科夫的創(chuàng)作方向代表了藝術(shù)發(fā)展的本真方向，即讓文學(xué)擺脫為政治服務(wù)的功利傾向，重點(diǎn)表達(dá)人的心靈生活。布爾加科夫如今已躋身于屠格涅夫、托爾斯泰、契訶夫等著名文學(xué)家之列，就是最有說服力的證明。

[1]布爾加科夫.致蘇聯(lián)政府[C]//戴驄.布爾加科夫文集：第1卷·總序.北京：作家出版社，1998.

[2]魯迅.“滑稽”例解[M]//魯迅全集：第五卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005.360.

[3]馬克·斯洛寧.蘇維埃俄羅斯文學(xué)[M].上海：上海譯文出版社，1983.373.

OnthePhilosophicThemesofTheMasterandMargaritaBasedonItsUnrealCharacters

SUN Yi-xue

(College of International Cultural Exchange, Tongji University, Shanghai 200092, China)

TheMasterandMargarita, one of M. Bulgakov’s satirical novels, reflects his specific character of art and deep thinking of social reality. It explains the social essence of the Pre-Soviet Union by absurd methods and unreal characters and praises the true love. It philosophically studies the relationship between reality and ideal, good and evil by the special methods characteristic of Russian people. It also expresses the author’s dialectical thinking of history and future, body and soul.

Pre-Soviet novels; Mikhail Bulgakov;TheMasterandMargarita; satirical novels

2011-01-26

孫宜學(xué)(1968-)，男，河南商丘人，文學(xué)博士，同濟(jì)大學(xué)國際文化交流學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，主要從事比較文學(xué)與世界文學(xué)研究。

I106

A

1674-2338(2012)01-0097-04

(責(zé)任編輯：吳 芳)