王新春,欒 濤,尹 燕
《漂浮的歌劇》中的虛無主義意識
王新春1,欒 濤2,尹 燕1
(1.東北林業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院,哈爾濱150040;2.哈爾濱體育學(xué)院公共外語部,哈爾濱150020)
虛無主義是一種被動的世界觀,它以“痛苦”、“無用”思想為核心,并和東方的佛教思想有某種淵源。它表現(xiàn)為一種關(guān)于存在的孤獨(dú)感、無用感、憤怒感和希望破滅感。在現(xiàn)實(shí)的社會中,這種意識表現(xiàn)為游離于身邊的一切,對周圍的一切漠不關(guān)心,對生活缺乏興趣和追求。
虛無主義;漂浮的歌劇;孤獨(dú)感
虛無主義(nihilism)一詞來源于拉丁語nihil,意思是什么也沒有。在動詞annihilate中意思是消滅,徹底破壞。俄國作家屠格涅夫在小說《父與子》中第一次使用了虛無主義這個(gè)詞來稱呼俄國19世紀(jì)60年代的知識青年,小說發(fā)表后,虛無主義這一概念就流行起來。一般認(rèn)為虛無主義有兩種,一種是被動的,稱為存在虛無主義或社會虛無主義;另一種是主動的,稱為政治虛無主義。虛無主義意識由來已久,在歷史上的文學(xué)作品中盡可看到它的存在[1]。在戰(zhàn)后新一代的小說家中,約翰·巴思(John Barth)以豐富的創(chuàng)作思想和獨(dú)特的藝術(shù)技巧而著名?!镀〉母鑴 分v的是主人公托德·安德魯斯回想他如何計(jì)劃自殺又最終放棄自殺的故事。托德是典型的虛無主義者,感情冷漠,但智性異?;钴S,精神無所歸依。托德消極厭世,感覺生活沒有任何意義,于是不斷盤問自己,否定自己,追究讓自己活下去或者自殺的理由。種種經(jīng)歷令托德對生活失去了信仰,對一切失去了興趣,活著對他來說和死去沒有區(qū)別。
巴思所處的年代時(shí)值二戰(zhàn)之后,美國成了西方第一強(qiáng)國,卻又迎來了社會失衡的年代。對理性與進(jìn)步,社會上普遍產(chǎn)生質(zhì)疑。約翰·巴思從青年時(shí)代起,就加入了虛無主義、存在主義與黑色幽默這種懷疑主義、非理性主義的大合唱。《漂浮的劇院》是一部具有虛無主義色彩的小說。
如果說托德的感情經(jīng)歷能算得上是愛情的話,那么托德的愛情可以說是荒誕的和空洞的。托德的初戀對象貝蒂·朱恩,因?yàn)樽约合矚g的人結(jié)婚,一時(shí)沖動和空虛而與托德發(fā)生了性關(guān)系,托德在無意間看到兩個(gè)人在鏡中的影像,聯(lián)想到人的動物性,不禁放聲大笑。他完全沉浸在自己的發(fā)現(xiàn)中,而對貝蒂的感受毫無考慮。托德的行為無意中傷害了貝蒂,但自己卻毫無察覺,于是一場荒唐的愛情就此結(jié)束。在這段關(guān)系中托德并沒有投入真正的感情,可以說托德太過于年輕不知道愛情為何物,又該如何把握。但第二段感情就不能不說明托德的家庭愛情觀念是一片荒涼的虛無之地。當(dāng)托德得知邁克夫婦協(xié)商讓簡與托德同床共枕時(shí),托德偽稱自己還是處男,這令邁克夫婦十分開心,仿佛他們的決定無比英明,仿佛他們的行為也閃爍出仁慈的光輝。托德了解了托德夫婦的心理,于是有意迎合。托德對于人的心理把握得十分準(zhǔn)確,但是對于家庭婚姻毫無概念可言??梢哉f托德的愛情婚姻觀中沒有任何與情感和責(zé)任有關(guān)的觀念。是一個(gè)心中沒有信念的生命的軀殼,托德的人生就像一艘漂浮的歌劇船,在上面上演著各種各樣的劇目,而托德自己永遠(yuǎn)是個(gè)觀眾而不是參與者,不知道自己要漂到哪里,人生的下一站是哪里。這種沒有信念的狀態(tài),這種游離于生活之外的人生正是托德虛無主義意識的集中表現(xiàn)。這種人生狀態(tài)虛無縹緲,令人迷惘消沉。從托德愛情中我們可以看到托德的人生虛無主義意識深深地扎根在他的骨髓里,深到靈魂中的虛無令托德對人生的一切都置之不理,冷眼看待。
托德很早就開始關(guān)注死亡。托德對死亡的最初接觸來自于看父親殺雞的經(jīng)歷。后來托德父親因?yàn)橥顿Y失敗而破產(chǎn),難以面對突如其來的打擊,于是在自己的儲藏室里上吊自殺。托德一直無法理解父親會因?yàn)槭ソ疱X而放棄生命,放棄親人,而最后留給兒子的不是兒子最想了解的他放棄生命的理由,而是紙袋里裝的五千美元。托德對父親的安排不是感到悲傷,而是徹底的絕望,難道生命就只是為了金錢而存在?難道親人的愛還敵不過對財(cái)產(chǎn)的占有?難道兒子對父親的全部感情僅僅用這五千美元就可代替?難道家庭的力量如此脆弱不足以抵擋這一災(zāi)難?一切都沒有解釋,于是托德試圖搜集一切可能的信息以了解真相。也許真相被逝者帶走了,活著的人永遠(yuǎn)無法了解;也許活著的人了解的就是真相,只是他自己不敢相信真相本身。
從父親那里,他學(xué)到的是自殺,并且始終被“是不是要自殺”所困擾。父親死后,托德無法解釋父親為什么自殺,一下子陷入了行為的隱患。既然生活已沒有意義,他決定自殺。但既然生活對誰都沒有意義,他就不僅要?dú)⒌糇约?,還想盡可能多地殺死身邊的人。他于是選中了一艘演出船“漂浮的劇院”作為對象,計(jì)劃在一天晚上將這艘船炸掉,因?yàn)楫?dāng)晚的演出托德認(rèn)識的大部分人都會觀看,其中包括他的好朋友一家,而這家的女兒很可能就是他自己親生的孩子。但托德把一切都準(zhǔn)備好了之后,不知什么原因,“漂浮的劇院”卻沒有爆炸。生命中有了這兩件無法解釋因果關(guān)系的事情,他就徹底地走向了虛無。這是現(xiàn)代人對生存環(huán)境的不解和困惑,對生存意義的虛無和絕望的態(tài)度。
托德的一生一直活在不同的面具下,從最初的圣人面具,到憤世嫉俗者,帶著面具來迎接危險(xiǎn)似乎是一種自我保護(hù),用假面來面對人生的痛苦又似乎是一種逃避,始終無法以真面目面對生活的托德就在這種不斷的自我掩飾下逃避著,但突然有一天發(fā)現(xiàn)自己無處可逃,于是他選擇自殺。無法相信父親僅僅因?yàn)閾p失了所有的財(cái)產(chǎn)而拋棄這個(gè)世界和他最親愛的兒子。托德的疑問除了他父親沒有人能回答,于是這個(gè)疑問成了永遠(yuǎn)的疑問。托德說“人的追求、目標(biāo)、對生活的熱情都與我無關(guān)”,他所能做的除了冷漠地面對眼前的冷漠之外,別無他法,這就是他的生活態(tài)度。
托德的事業(yè)也是令托德進(jìn)一步虛無的原因之一。托德從事律師職業(yè)使他有機(jī)會對社會有深刻的了解和認(rèn)識。小說中托德參與的邁克遺產(chǎn)案荒唐可笑,最終以暗中陷害的手段獲勝。巴特勒交通事故案是富人和政治要人之間的利益之爭,以雙方交換利益而告終,法律成了實(shí)現(xiàn)政治目的的工具。托德發(fā)現(xiàn)本該維護(hù)社會公平正義的司法系統(tǒng)成為黑暗的庇護(hù)所和維護(hù)少數(shù)人利益的工具。窮人打不起官司,富人利用法律相互爭奪利益和權(quán)利,律師像是啄食腐肉的烏鴉。托德對自己的事業(yè)毫無興趣,他只能感到自己在工作,還活著,卻感受不到工作的意義、生存的樂趣。社會的正義變得廉價(jià),公正得不到維護(hù),整個(gè)畸形的社會環(huán)境下人的精神也面臨著挑戰(zhàn),甚至陷入癱瘓狀態(tài)。精神的折磨讓人變得麻木,痛苦也被表面的繁忙掩蓋。而當(dāng)一切喧囂退去,置身面對一面空墻時(shí),托德能做的是回顧和記錄自己的點(diǎn)滴,也許這是虛無的人生里唯一可以賦予生存意義的事情。
20世紀(jì)是虛無主義空前流行的世紀(jì)。尼采的狂言“上帝死了”和兩次世界大戰(zhàn)一起動搖了西方人千百年建立起來的信仰[2]。文學(xué)家在重復(fù)尼采的狂言中盡情宣泄著莫名的苦悶。初次讀《漂浮的歌劇》很容易認(rèn)為它只是在講述一個(gè)人如何想自殺而后又放棄自殺的簡單故事。隨著研究的深入,我們會發(fā)現(xiàn)小說給讀者展現(xiàn)的是虛無主義意識影響下的現(xiàn)代人的精神危機(jī)。
在當(dāng)代資本主義社會中,“信仰危機(jī)”已經(jīng)不是個(gè)例,它像空氣一樣彌漫在這個(gè)時(shí)代的每個(gè)角落。約翰·巴斯以敏銳的洞察力,犀利而幽默的筆觸揭示了現(xiàn)代美國社會中暗暗流動的時(shí)代頑疾?,F(xiàn)代人的生活極匆忙,正如尼采所形容的,總是行色匆匆地穿過鬧市,手里拿著表思考,吃飯時(shí)眼睛盯著商業(yè)新聞,不再有閑暇沉思,愈來愈沒有真正的內(nèi)心生活?,F(xiàn)代人的娛樂也無非是尋求刺激和麻醉,沉湎于快速的節(jié)奏、喧囂的聲響和色彩的魔術(shù),那種溫馨寧靜的古典趣味似乎已經(jīng)一去不復(fù)返?,F(xiàn)代人無論在財(cái)富的積聚上還是在學(xué)術(shù)的攻求上都表現(xiàn)出一種前所未有的貪婪,現(xiàn)代文化不過是搜集無數(shù)以往文化碎片縫制而成的“一件披在凍餒裸體上的襤褸彩衣”。凡此種種,都表明了喪失信仰引起的內(nèi)在焦慮和空虛,于是急于用外在的匆忙和喧囂來麻痹內(nèi)心的不安,用財(cái)產(chǎn)的富裕來填補(bǔ)精神的貧困[3]。
作為20世紀(jì)一位杰出的小說家,約翰·巴斯對現(xiàn)代社會的虛無主義頑疾有切身的感受體會,因此他的第一部小說《漂浮的歌劇》能以生動幽默的筆觸揭示如此嚴(yán)肅的哲學(xué)問題。《漂浮的歌劇》中大量體現(xiàn)了虛無主義意識的彌漫,通過對人生之虛無和存在之荒誕的創(chuàng)造性揭示,約翰·巴斯勇敢地承擔(dān)了人的不可逃避的本然處境,確證了自己的獨(dú)特存在。虛無主義雖然可怕,但并不是不可逾越的,探討虛無主義具有現(xiàn)實(shí)意義,對現(xiàn)代人的生存帶來一些啟迪。
[1]尼采.罪惡的彼岸[M].祖良,等,譯.桂林:漓江出版社,2000.
[2]張首映.西方二十世紀(jì)文論史[M].北京:北京大學(xué)出版社,1990.
[3]張中載.二十世紀(jì)西方文論選讀[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,2002.
I106.4
A
1001-7836(2012)05-0127-02
10.3969/j.issn.1001 -7836.2012.05.051
2011-10-28
黑龍江省教育廳人文社會科學(xué)(指導(dǎo))項(xiàng)目(11524014)
王新春(1963-),女,吉林長春人,英語語言文學(xué)專業(yè)研究生導(dǎo)師,從事英美文學(xué)研究;欒濤(1978-),女,黑龍江哈爾濱人,教師;尹燕(1976-),女,黑龍江哈爾濱人,英語語言文學(xué)專業(yè)研究生導(dǎo)師,從事英美文學(xué)研究。