季桂起

(德州學(xué)院，山東德州 2 53023)

近代的政治文化影響與文學(xué)的泛政治化觀念

季桂起

(德州學(xué)院，山東德州 2 53023)

由于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)及清王朝腐敗所造成的民族危機(jī)、國(guó)家衰敗，近代中國(guó)是一個(gè)政治文化甚為發(fā)達(dá)的時(shí)代。在西方文化影響下，出現(xiàn)了一批初步開(kāi)始具有現(xiàn)代性政治理念的知識(shí)群體。他們用從西方文化借用過(guò)來(lái)的新興政治思想重新闡釋政治生活，體現(xiàn)了與古人不同的政治參與精神。近代知識(shí)分子這種政治理念的變化，對(duì)文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型產(chǎn)生了極為重要的影響，它使得政治與文學(xué)迅速聯(lián)姻，在推動(dòng)文學(xué)走向泛政治化的同時(shí)，也極大地抬高了文學(xué)的社會(huì)地位。近代以來(lái)文學(xué)泛政治化觀念的一個(gè)突出表現(xiàn)，就是把文學(xué)作為社會(huì)改革“利器”的夸大性使用。這在當(dāng)時(shí)造成了一種普遍的推崇文學(xué)的社會(huì)氣氛。近代以來(lái)對(duì)文學(xué)之社會(huì)作用特別是政治作用的普遍重視，既為文學(xué)改革營(yíng)造了濃厚的輿論環(huán)境，也為文學(xué)改革提供了一種來(lái)自社會(huì)的動(dòng)力。

政治文化;文學(xué)觀念;泛政治化;文學(xué)變革

近代是中國(guó)歷史上政治動(dòng)蕩最為激烈、復(fù)雜的時(shí)代，也是政治文化甚為發(fā)達(dá)的時(shí)代。政治對(duì)文學(xué)的影響之大、之廣、之直接、之慘烈，莫甚于近代。這一時(shí)期政治文化的發(fā)達(dá)，其主要原因在于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后中國(guó)民族危機(jī)的加深。盡管中國(guó)歷來(lái)是一個(gè)非常重視政治文化的國(guó)度，政治也在人們特別是士大夫知識(shí)群體的日常生活中起著舉足輕重的作用，但在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前，除了統(tǒng)治集團(tuán)與士大夫知識(shí)階層外，人們的政治意識(shí)普遍并不發(fā)達(dá)。即使在知識(shí)分子群體，多數(shù)人的政治意識(shí)也不過(guò)是統(tǒng)治集團(tuán)政治意志的翻版，只有少數(shù)憂患之士開(kāi)始具有獨(dú)立的政治意識(shí)。龔自珍曾不無(wú)感傷地嘆息當(dāng)時(shí)的知識(shí)群體缺乏政治參與意識(shí)，他們的生活不過(guò)是夤緣附勢(shì)的趨利之舉或蝸居書(shū)齋的稻粱之謀。梁?jiǎn)⒊苍?jīng)說(shuō)過(guò)，中國(guó)是一個(gè)缺乏公德意識(shí)與國(guó)家思想的國(guó)度，而政治意識(shí)的自覺(jué)恰恰是以公德意識(shí)與國(guó)家思想為體現(xiàn)的。由于滿清王朝奉行的政治高壓政策，明代中葉之后在士大夫知識(shí)群體中保存的政治參與精神被無(wú)情摧殘，政治生活因此成為一個(gè)令無(wú)數(shù)讀書(shū)人噤若寒蟬的領(lǐng)域。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的中西文明的對(duì)決與沖撞，包括顧炎武曾經(jīng)預(yù)言的“亡天下”的民族危難，既激起了中國(guó)人前所未有的民族意識(shí)，也喚醒了中國(guó)人特別是知識(shí)群體久已蟄伏的政治意識(shí)，于是在近代掀起了一場(chǎng)空前的政治文化高潮。

作為中國(guó)文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的重要現(xiàn)象，近代的這場(chǎng)政治文化高潮，其背后的主要推動(dòng)力量是一批初步開(kāi)始具有現(xiàn)代性政治理念的知識(shí)群體。這批知識(shí)群體用從西方文化借用過(guò)來(lái)的新興政治思想重新闡釋政治生活，體現(xiàn)了與古人不同的政治參與精神。一般來(lái)說(shuō)，政治生活是任何一個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子都無(wú)法回避的生活領(lǐng)域，在政治生活中往往寄托著知識(shí)分子比較強(qiáng)烈的人生價(jià)值追求。但古代的政治生活與現(xiàn)代的政治生活因參與主體、政治體制的差別，則表現(xiàn)出不同的性質(zhì)。古代的政治生活具有專(zhuān)門(mén)化、貴族化的特點(diǎn)，其參與者必須經(jīng)過(guò)特定的渠道進(jìn)入相應(yīng)的政治集團(tuán)，如世襲制、拔舉制、科考制等，一般的普通民眾包括一大批下層知識(shí)分子很少能獲得參與政治生活的機(jī)會(huì)。而現(xiàn)代的政治生活則具有普及化、公眾化的特點(diǎn)，行使政治權(quán)力是公民的責(zé)任和義務(wù)，從原則上講任何公民都可不必經(jīng)過(guò)特定的渠道進(jìn)入相應(yīng)的政治集團(tuán)就能獲得參與政治生活的機(jī)會(huì)。也就是說(shuō)古代的政治是貴族或官吏的權(quán)利，而現(xiàn)代的政治則是公民的責(zé)任。這種區(qū)別也就造成了古代和現(xiàn)代知識(shí)分子在參與政治生活中人生價(jià)值追求的不同。在“朕即國(guó)家”的政治體制下，對(duì)大多數(shù)古代知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，政治的主體是君主，而自己不過(guò)是一個(gè)外在的參與者。他們參與政治生活的價(jià)值追求，主要是為了實(shí)現(xiàn)一種個(gè)人化的人生目標(biāo)，即最大化地獲得個(gè)人功名與家族榮譽(yù)，包括由此而帶來(lái)的實(shí)際利益。不能說(shuō)中國(guó)古代的政治家都是這種具有強(qiáng)烈功利意識(shí)的政治生活的參與者，但起碼絕大多數(shù)的官僚、官吏是抱著這樣的態(tài)度進(jìn)入政治生活領(lǐng)域的。

古代中國(guó)社會(huì)這種政治生活的性質(zhì)也與以儒家思想為核心的文化傳統(tǒng)有著極為密切的關(guān)系。儒家思想中歷來(lái)有“三不朽”傳統(tǒng)，即“立德、立功、立言”。行“內(nèi)圣外王”之道，出將入相，為國(guó)家建功立業(yè)或者“為官一任，造福一方”，在為民眾謀取福祉的同時(shí)博得良好的官聲名望，曾經(jīng)是相當(dāng)多的儒家知識(shí)分子的人生追求。所謂“立功”的含義中便涂染著濃厚的功利色彩，對(duì)“功”的評(píng)價(jià)顯然主要不是來(lái)自于社會(huì)而是來(lái)自于當(dāng)政的皇權(quán)，這其中包含的便是一種非公眾、公益化的價(jià)值追求。儒家的這種積極“入世”精神和強(qiáng)烈的功名意識(shí)，對(duì)中國(guó)知識(shí)分子的政治生活有著極為重要的影響，在此基礎(chǔ)上形成了一種士大夫化的政治傳統(tǒng)。這種政治傳統(tǒng)就是把政治看做實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的途徑，個(gè)人化的人生目標(biāo)在其政治生活中占據(jù)了首要地位，而政治本身的公益價(jià)值則退居次要地位。政治成為謀取個(gè)人功名的手段，而不是實(shí)現(xiàn)社會(huì)公眾利益的義務(wù)?？梢赃@樣說(shuō)，傳統(tǒng)士大夫政治參與意識(shí)的主導(dǎo)精神是皇權(quán)觀念和“臣民”意識(shí)。在傳統(tǒng)的士大夫那里，雖然有對(duì)“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”和“忠君報(bào)國(guó)”的政治人生的道德境界，但實(shí)際的政治參與活動(dòng)卻有著“身外之事”的間隔。“普天之下，莫非王土”，國(guó)家是君主的國(guó)家，而自己不過(guò)是君主的臣子，一切政治活動(dòng)都具有“幫工”的性質(zhì)(“幫工”政治的最典型的代表是李斯以及他的《諫逐客書(shū)》)，所以可以有“良禽擇木而棲，良臣擇主而事”的移身之術(shù)，有“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”的二元選擇。再加上中國(guó)傳統(tǒng)的道家、佛家思想的“出世”傳統(tǒng)，也都不同程度地影響著他們的從政意識(shí)和人生價(jià)值追求，使得他們?cè)谡紊钪泻茈y做到把從政的公益價(jià)值作為第一選擇。

盡管中國(guó)傳統(tǒng)文化的思想資源對(duì)中國(guó)近代以來(lái)的知識(shí)分子仍然不乏巨大的精神影響作用，但是由于人生價(jià)值觀念的變化，近代以來(lái)的知識(shí)分子在對(duì)政治生活的參與中卻開(kāi)始表現(xiàn)出與傳統(tǒng)不同的價(jià)值取向，顯示了他們企圖超越傳統(tǒng)的人生追求。這些知識(shí)分子開(kāi)始成為一批與傳統(tǒng)士大夫不同的政治參與者，他們的出現(xiàn)帶來(lái)了中國(guó)人政治生活理念和政治生活行為的重要變革。在近代知識(shí)分子這里，雖然不能完全排除傳統(tǒng)的影響，但由于民主思想逐漸取代皇權(quán)觀念，他們對(duì)政治的認(rèn)識(shí)就不再局限于“忠”與“報(bào)”的觀念，而轉(zhuǎn)化為一種自覺(jué)的個(gè)體對(duì)整體的責(zé)任意識(shí)。既然政治是一種公益性質(zhì)的社會(huì)事務(wù)，那么從事政治生活就不應(yīng)再是為“他者”的行為，而是為“自我”的舉措。因?yàn)樯鐣?huì)是由無(wú)數(shù)個(gè)“自我”所組成的，為我即是為社會(huì)，為社會(huì)即是為我。這種觀念成為古代與現(xiàn)代政治參與意識(shí)的分水嶺。在這一觀念基礎(chǔ)上，一種公眾化的政治責(zé)任成為他們參與政治生活的引領(lǐng)精神，而政治也成為他們個(gè)體生命意義的一個(gè)組成部分。所以在他們這里，從政的公益價(jià)值成為人生的第一選擇，而“立功”意識(shí)、“窮達(dá)”意識(shí)、“幫工”意識(shí)則退居到次要地位或者完全退出他們的人生視域。應(yīng)該說(shuō)，這一變化是中國(guó)人政治生活的劃時(shí)代的變化。

近代知識(shí)分子這種政治理念的變化，對(duì)文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型產(chǎn)生了極為重要的影響，它使得政治與文學(xué)迅速聯(lián)姻，在推動(dòng)文學(xué)走向泛政治化的同時(shí)，也極大地抬高了文學(xué)的社會(huì)地位，把文學(xué)置于了包攬一切甚或凌駕一切的境地。近代以來(lái)文學(xué)泛政治化觀念的一個(gè)突出表現(xiàn)，就是把文學(xué)作為社會(huì)改革“利器”的夸大性使用。既然知識(shí)群體開(kāi)始把參與政治生活當(dāng)做他們責(zé)無(wú)旁貸的義務(wù)，那么作為知識(shí)群體賴(lài)以安身立命的文學(xué)就應(yīng)當(dāng)與他們一起進(jìn)入政治生活領(lǐng)域，承擔(dān)起為政治生活服務(wù)的職責(zé)。這一觀念的形成，一方面無(wú)限制地強(qiáng)調(diào)了文學(xué)的社會(huì)功能，使文學(xué)堂而皇之地高居政治生活的殿堂，另一方面也在很大程度上遮蔽了文學(xué)的獨(dú)立地位，使文學(xué)承擔(dān)了超出其能力的巨大的社會(huì)責(zé)任與義務(wù)。這一現(xiàn)象造成了中國(guó)文學(xué)在轉(zhuǎn)型期特有的一種歷史文化景觀。

把文學(xué)作為社會(huì)改革的利器，在中國(guó)文學(xué)史上似乎并無(wú)先例。盡管在傳統(tǒng)文論中，有時(shí)也強(qiáng)調(diào)文學(xué)與社會(huì)之間的互動(dòng)關(guān)系，文學(xué)對(duì)社會(huì)的作用有時(shí)也被夸大，如從孔子開(kāi)始就曾強(qiáng)調(diào)文學(xué)的社會(huì)教化作用，提出“詩(shī)”的“興”、“觀”、“群”、“怨”功能。劉勰在《文心雕龍》中提出文學(xué)的“原道”作用，認(rèn)為文學(xué)之道本源于上天之道，負(fù)擔(dān)著為社會(huì)確立文明秩序、道德規(guī)范的重要責(zé)任。“文之為德也大矣”，“道沿圣以垂文，圣因文而明道”，“辭之所以能鼓天下者，乃道之文也”①劉勰:《文心雕龍·原道》，載《文心雕龍注譯》，甘肅人民出版社1984年版，第3頁(yè)。。曹丕還曾把文學(xué)說(shuō)成是“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”。韓愈、柳宗元發(fā)動(dòng)“古文”運(yùn)動(dòng)，提出“文起百代之衰”的口號(hào)，意在通過(guò)文學(xué)改革來(lái)推動(dòng)士林風(fēng)氣的改變。然而，在實(shí)際上，文學(xué)始終不過(guò)是少數(shù)人的專(zhuān)利和社會(huì)政治的附庸，從來(lái)沒(méi)有取得過(guò)真正獨(dú)立的地位，也不具備大眾化的性質(zhì)，更難以被看做改革社會(huì)的利器。在統(tǒng)治者和大多數(shù)知識(shí)分子眼里，文學(xué)不過(guò)是他們從事特定精神活動(dòng)的一種方式或游戲，其功能除了宣揚(yáng)教化之外，主要是陶冶性情、自我愉悅，而不會(huì)像近代這樣被真正看做具有直接改造社會(huì)的能力。這一現(xiàn)象，正是古典性的文學(xué)區(qū)別于現(xiàn)代性的文學(xué)的主要特征。從文學(xué)“現(xiàn)代性”的特征來(lái)看，文學(xué)社會(huì)功能的擴(kuò)大是一個(gè)必然的趨勢(shì)，現(xiàn)代性的文學(xué)必然是社會(huì)化、大眾化的文學(xué)?！艾F(xiàn)代性”本身的啟蒙意義就天然地包含著文學(xué)社會(huì)功能的擴(kuò)大，也就是文學(xué)必須走向社會(huì)化、大眾化，在促使整個(gè)社會(huì)或民眾的精神更新方面發(fā)揮作用。從這個(gè)意義上說(shuō)，近代以來(lái)把文學(xué)作為社會(huì)改革的利器，不過(guò)是這一歷史趨勢(shì)的一個(gè)信號(hào)。

因此，近代以來(lái)文學(xué)被看做社會(huì)改革的利器并加以夸大，一方面固然是近代知識(shí)分子為推動(dòng)文化變革與社會(huì)變革而采取的一種策略，企圖把文學(xué)作為對(duì)舊有文化進(jìn)行變革的突破口，以此來(lái)帶動(dòng)整個(gè)社會(huì)的變革;另一方面也是由于近代以來(lái)社會(huì)生活和文化環(huán)境的變化對(duì)文學(xué)提出了擴(kuò)大其社會(huì)功能的要求，特別是近代科學(xué)技術(shù)的發(fā)展推進(jìn)了文學(xué)傳播方式的變化，使得文學(xué)走進(jìn)大眾傳播的時(shí)代，從而促進(jìn)了文學(xué)功能的多樣化，使得文學(xué)具有了廣泛參與社會(huì)變革的可能性。文學(xué)與社會(huì)變革的這種風(fēng)云際會(huì)，使得文學(xué)在當(dāng)時(shí)獲得了前所未有的地位，從政治的附庸，一躍而為引導(dǎo)政治、倫理、風(fēng)俗等社會(huì)變革的先導(dǎo)。梁?jiǎn)⒊诋?dāng)時(shí)之所以竭力夸贊小說(shuō)作用，認(rèn)為“欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說(shuō)”②梁?jiǎn)⒊?《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》，載陳平原、夏曉虹編:《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料》第1冊(cè)，北京大學(xué)出版社1997年版，第50頁(yè)。，陶曾佑更把小說(shuō)稱(chēng)之為“學(xué)術(shù)進(jìn)步之導(dǎo)火線”、“社會(huì)文明之發(fā)光線”、“個(gè)人衛(wèi)生之新空氣”、“國(guó)家發(fā)達(dá)之大基礎(chǔ)”③陶曾佑:《論小說(shuō)之勢(shì)力及其影響》，載陳平原、夏曉虹編:《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料》第1冊(cè)，北京大學(xué)出版社1997年版，第247頁(yè)。，其原因蓋在于此。從近代中國(guó)社會(huì)意識(shí)形態(tài)的的構(gòu)成特征來(lái)看，文學(xué)在當(dāng)時(shí)之所以能獲得這樣的社會(huì)地位，主要原因是因?yàn)檎軐W(xué)的缺席。

縱觀世界歷史的發(fā)展，凡社會(huì)的巨大變革，無(wú)不是以一定時(shí)代的哲學(xué)作為思想的先導(dǎo)。中國(guó)從春秋、戰(zhàn)國(guó)而進(jìn)入秦、漢大一統(tǒng)，法家、儒家的思想起到了重要的引導(dǎo)作用;從魏晉南北朝而進(jìn)入唐、宋盛期，很顯然得益于儒家思想的復(fù)興運(yùn)動(dòng)取代了玄學(xué)的地位;而明代中期的文化繁榮，則因陸王心學(xué)而引導(dǎo)的思想解放運(yùn)動(dòng)。西方的古希臘哲學(xué)開(kāi)辟了一個(gè)文化大繁榮的時(shí)代，基督教的興起造成了中世紀(jì)長(zhǎng)達(dá)千年的神學(xué)統(tǒng)治，啟蒙主義哲學(xué)帶來(lái)了近代社會(huì)的民主化變革，馬克思主義哲學(xué)引導(dǎo)了一個(gè)多世紀(jì)的社會(huì)主義潮流，如此等等，不一而足。中國(guó)近代的社會(huì)變革，本應(yīng)以哲學(xué)的變革為先導(dǎo)，但由于這一變革是外來(lái)文化強(qiáng)力介入的結(jié)果，而不是中國(guó)本土文化自身演變的結(jié)果，所以缺乏本土文化的哲學(xué)準(zhǔn)備。從意識(shí)形態(tài)的作用來(lái)看，引導(dǎo)中國(guó)社會(huì)變革的哲學(xué)思想基本上是外來(lái)思想，中國(guó)自身的傳統(tǒng)哲學(xué)要么因其難以適應(yīng)新的時(shí)代精神而處于被否定的地位，要么被作為西方哲學(xué)的補(bǔ)充而處于輔助的地位，要么需要用西方哲學(xué)來(lái)重新闡釋試圖脫胎換骨(如譚嗣同的《仁學(xué)》就是企圖用傳統(tǒng)哲學(xué)來(lái)詮釋西方的知識(shí)譜系與哲學(xué)思想的一種努力)。中國(guó)本土哲學(xué)的缺席，為文學(xué)充當(dāng)意識(shí)形態(tài)的領(lǐng)頭羊留下了空間。梁?jiǎn)⒊热嗽诋?dāng)時(shí)對(duì)文學(xué)的推崇其實(shí)正是代表了近代以來(lái)中國(guó)這一特殊的文化動(dòng)向。這也是文學(xué)泛政治化觀念形成的文化基礎(chǔ)。

文學(xué)的泛政治化觀念使得當(dāng)時(shí)人們把文學(xué)看做社會(huì)改革必不可少的手段，對(duì)文學(xué)的作用寄托了近乎神圣化的幻想，以為只要借助于文學(xué)的力量，社會(huì)改革就有了成功的保證。包括對(duì)外來(lái)文學(xué)資源的引進(jìn)，也被硬性地納入了這一范疇。當(dāng)時(shí)的諸多文學(xué)家在解釋西方文學(xué)對(duì)中國(guó)文學(xué)影響時(shí)，很大程度上看中的是其政治方面的影響力。如有人竭力推舉西方小說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的影響作用，說(shuō):“歐美小說(shuō)，多系公卿碩儒，察天下之大勢(shì)，洞人類(lèi)之賾理，潛推往古，豫揣將來(lái)，然后抒一己之見(jiàn)，著而為書(shū)，用以醒齊民之耳目，勵(lì)眾庶之心志?；?qū)θ巳褐e弊而下砭，或?yàn)閲?guó)家之危險(xiǎn)而立鑒，然其立意，則莫不在益國(guó)立民，使勃勃欲騰之生氣，常涵養(yǎng)于人世間而已?！辈⑥D(zhuǎn)而批評(píng)中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)，“至吾邦之小說(shuō)，則大反是。其立意則在消閑，故含政治之思想者稀如麟角，甚至遍卷淫詞羅列，視之刺目者。蓋著者多系市井無(wú)賴(lài)輩，固無(wú)足怪焉耳”④衡南劫火仙:《小說(shuō)之勢(shì)力》，載陳平原、夏曉虹編:《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料》第1冊(cè)，北京大學(xué)出版社1997年版，第48—49頁(yè)。。在這里，政治意識(shí)的缺乏，竟然成為否定中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的理由。改良主義者們?cè)诋?dāng)時(shí)所發(fā)動(dòng)的文學(xué)改革運(yùn)動(dòng)，很大程度上正是出于這種強(qiáng)烈的政治參與意識(shí)。對(duì)文學(xué)的這樣一種高強(qiáng)度的幻想，雖然客觀上來(lái)自于人們迫切希望社會(huì)改革的強(qiáng)烈愿望，但更多的也是在當(dāng)時(shí)社會(huì)文化語(yǔ)境下形成的對(duì)文學(xué)的一種誤讀。

近代以來(lái)文學(xué)被看做社會(huì)改革的利器并加以夸大，在當(dāng)時(shí)造成了一種普遍的推崇文學(xué)的社會(huì)氣氛，使得文學(xué)獲得了與其實(shí)際的社會(huì)作用不相稱(chēng)的地位。當(dāng)時(shí)人們關(guān)注文學(xué)的程度，幾乎超過(guò)了任何其他一個(gè)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域。凡是積極參與社會(huì)變革的改革家，幾乎沒(méi)有不涉足文學(xué)領(lǐng)域的，初期如龔自珍、魏源、馮桂芬、鄭觀應(yīng)、王韜等人，中期如曾國(guó)藩、郭嵩燾、薛福成、吳汝綸、張之洞等人，后期如康有為、梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同、章太炎、陳天華、秋瑾、陳去病、柳亞子等人。在近代以來(lái)的社會(huì)改革者們看來(lái)，社會(huì)的改革必須以思想導(dǎo)向與輿論導(dǎo)向的改革為先導(dǎo)，而思想和輿論的改革又必須以文學(xué)的改革為條件，因此對(duì)文學(xué)的重視幾乎成了當(dāng)時(shí)社會(huì)的共識(shí)。在近代文論中，有一個(gè)十分特殊的現(xiàn)象，即凡談文學(xué)改革者必談社會(huì)改革;反之，凡談社會(huì)改革者亦必涉及文學(xué)改革。文學(xué)改革與社會(huì)改革在這個(gè)特殊的歷史時(shí)期，形成了一種特殊的聯(lián)姻關(guān)系。二者之間的聯(lián)姻，使得文學(xué)出現(xiàn)了高度政治化的傾向，尤其是小說(shuō)從一種本來(lái)是處于邊緣狀態(tài)的“消閑”文學(xué)成為高居文學(xué)中心地位的“嚴(yán)肅”文學(xué)，甚至曾經(jīng)嚴(yán)肅到使人不能親近，崇奉如神靈的程度。近代的文學(xué)改革家把小說(shuō)看做拯救社會(huì)、民族的“靈丹妙藥”，賦予了其安邦定國(guó)的廟堂神威。

梁?jiǎn)⒊谡劦叫≌f(shuō)改造社會(huì)的作用時(shí)，往往援引西方的例證，說(shuō):“在昔歐洲各國(guó)變革之始，其魁儒碩學(xué)，仁人志士，往往以其身之經(jīng)歷，及胸中所懷，政治之議論，一寄之于小說(shuō)。于是彼中輟學(xué)之子，黌塾之暇，手之口之，下而兵丁、而市儈、而農(nóng)氓、而工匠、而車(chē)夫馬卒、而婦女、而童孺，靡不手之口之。往往每一書(shū)出，而全國(guó)之議論為之一變。彼美、英、德、法、意、日本各國(guó)政界之日進(jìn)，則政治小說(shuō)，為功最高焉?！雹倭?jiǎn)⒊?《譯印政治小說(shuō)序》，載郭紹虞主編:《中國(guó)歷代文論選》第4冊(cè)，上海古籍出版社1980年版，第206頁(yè)。這種看法顯然有對(duì)西方文學(xué)與政治關(guān)系理解上的偏差，但作為一種推進(jìn)社會(huì)改革的文化策略，通過(guò)強(qiáng)調(diào)文學(xué)的作用，無(wú)疑加強(qiáng)了文學(xué)的政治化傾向，使之更能夠?yàn)檎嗡?。?wèn)題在于一時(shí)的文化策略，卻成為后來(lái)文學(xué)發(fā)展難以擺脫的歷史包袱。文學(xué)的這種政治化傾向的強(qiáng)化，一方面對(duì)文學(xué)的改革起到了推波助瀾的作用，另一方面也對(duì)后世的文學(xué)產(chǎn)生了巨大影響，使得文學(xué)的命運(yùn)發(fā)生了歷史性的變化。自近代開(kāi)始，文學(xué)與政治之間始終有著一種糾纏不休的關(guān)系，在政治的風(fēng)波中跌宕起伏、飽經(jīng)磨難，難以回歸到它的正常狀態(tài)。

文學(xué)被看做社會(huì)改革的利器并加以夸大，還同文學(xué)所具有的特性有關(guān)。在當(dāng)時(shí)人們看來(lái)，文學(xué)之所以具有改造社會(huì)的功能，在于文學(xué)的特殊性質(zhì)，這就是用形象的、情感的、藝術(shù)的力量對(duì)“世道人心”或者說(shuō)人性起到潛移默化的陶冶作用。嚴(yán)復(fù)、夏曾佑在《國(guó)聞報(bào)本館附印說(shuō)部緣起》中特別強(qiáng)調(diào)了這種作用:“夫說(shuō)部之興，其入人之深，行世之遠(yuǎn)，幾幾出于經(jīng)史之上，而天下之人心風(fēng)俗，遂不免為說(shuō)部之所持?！薄扒衣剼W、美、東瀛，其開(kāi)化之時(shí)，往往得小說(shuō)之助。是以不憚辛勤，廣為采輯，附紙分送?；蜃g諸大瀛之外，或扶其孤本之微。文章事實(shí)，萬(wàn)有不同，不能預(yù)擬;而本原之地，宗旨所存，在乎使民開(kāi)化。自以為亦愚公之畚、精衛(wèi)之石也?！雹趪?yán)復(fù)、夏曾佑:《國(guó)聞報(bào)本館附印說(shuō)部緣起》，載郭紹虞主編:《中國(guó)歷代文論選》第4冊(cè)，上海古籍出版社1980年版，第205頁(yè)。文學(xué)的這樣一種特殊功能，適應(yīng)了中國(guó)人當(dāng)時(shí)的精神需要，即因民族危機(jī)與外來(lái)文化沖擊而形成的民族自強(qiáng)的感性沖動(dòng)，而不是因自身文化的內(nèi)部變革而形成的理性覺(jué)醒。故對(duì)文學(xué)作用的夸大，帶有很大程度上的理性盲目的特征。

正因?yàn)檫@種理性的盲目性，所以形成了當(dāng)時(shí)人們對(duì)文學(xué)作用于社會(huì)改革的迷信，而意識(shí)不到這其實(shí)不過(guò)是一種幻想性的依賴(lài)。這導(dǎo)致了在一種不切實(shí)際的想象中，文學(xué)的感性作用及其對(duì)社會(huì)的影響力被推演到了極致。梁?jiǎn)⒊谡撌鑫膶W(xué)的社會(huì)作用時(shí)曾以小說(shuō)為主將其歸納為“熏”、“浸”、“刺”、“提”四種力量:

抑小說(shuō)之支配人道也，復(fù)有四種力:一曰熏。熏也者，如入云煙中而為其所烘，如近墨朱處而為其所染……人之讀一小說(shuō)也，不知不覺(jué)之間，而眼識(shí)為之迷漾，而腦筋為之搖飏，而神經(jīng)為之營(yíng)注，今日變一二焉，明日變一二焉，剎那剎那，相斷相續(xù)，久之而此小說(shuō)之境界，遂入其靈臺(tái)而據(jù)之，成為一特別之原質(zhì)之種子。有此種子，故他日又更有所觸所受者，旦旦而熏之。種子愈盛，而又以之熏他人，故此種子遂可以遍世界。一切有器世間、有情世間之所以成，所以往，皆此為因緣也，而小說(shuō)則巍巍焉具此威德以操縱眾生者也。二曰浸。熏以空間言，故其力之大小，存其界之廣狹;浸以時(shí)間言，故其力之大小，存其界之長(zhǎng)短。浸也者，入而與之俱化者也。人之一讀小說(shuō)也，往往既終卷后數(shù)日或數(shù)旬而終不能釋然。讀《紅樓》竟者，必有余戀有余悲;讀《水滸》竟者，必有余快有余怒。何也?浸之力使然也。等是佳作也，而卷帙愈繁事實(shí)愈多者，則其浸人也亦愈甚。……三曰刺。刺也者，刺激之義也。熏浸之力利用漸，刺之力利用頓;熏浸之力在使感受者不覺(jué)，刺之力在使感受者驟覺(jué)。刺也者，能入于一剎那頃，忽起異感而不能

自制者也。我本藹然和也，乃讀林沖雪天三限，武松飛云浦厄，何以忽然發(fā)指?我本愉然樂(lè)也，乃讀晴雯

出大觀園，黛玉死瀟湘館，何以忽然淚流?我本肅然莊也，乃讀實(shí)甫之琴心酬箋，東塘之眠香訪翠，何以

忽然情動(dòng)?若是者，皆所謂刺激也。……四曰提。前三者之力，自外而灌之使入，提之力自內(nèi)而脫之使

出，實(shí)佛法之最上乘也。凡讀小說(shuō)者，必常若自化其身，入于書(shū)中，而為其書(shū)之主人翁?！蚣然渖?/p>

以入書(shū)中矣，則當(dāng)其讀此書(shū)時(shí)，此身已非我有，截然去此界以入于彼界，所謂華嚴(yán)樓閣，帝網(wǎng)重重，一毛孔

中萬(wàn)億蓮花，一彈指頃百千浩劫。文字移人，至此而極!①梁?jiǎn)⒊?《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》，載陳平原、夏曉虹編:《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料》第1冊(cè)，北京大學(xué)出版社1997年版，第51—52頁(yè)。

梁?jiǎn)⒊谶@里所說(shuō)的文學(xué)的感染力及其社會(huì)作用，雖然在一定程度上不無(wú)文藝學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)等理論依據(jù)，也大體符合人們一般的文學(xué)審美經(jīng)驗(yàn)，但無(wú)疑其中頗具夸大、虛飾的成分。文學(xué)盡管有對(duì)人的思想、感情、心理、行為等潛移默化的影響作用，但絕非如梁?jiǎn)⒊f(shuō)，人人都達(dá)到一種如醉如癡的程度，也不可能都能夠從根本上改變?nèi)说幕拘愿?、品質(zhì)與人格。除了極少數(shù)人之外，大多數(shù)人的性格、品質(zhì)與人格的養(yǎng)成主要還是依賴(lài)于社會(huì)生活環(huán)境及其所受的正規(guī)教育，文學(xué)不過(guò)是對(duì)他們的精神施以影響的一個(gè)方面。梁?jiǎn)⒊绱丝浯笪膶W(xué)作用的用意，主要不是基于學(xué)術(shù)的需要，而是政治的需要。

當(dāng)然，客觀地說(shuō)，近代以來(lái)對(duì)文學(xué)之社會(huì)作用特別是政治作用的普遍重視，的確為文學(xué)改革營(yíng)造了濃厚的輿論環(huán)境，也為文學(xué)改革提供了一種來(lái)自社會(huì)的動(dòng)力。當(dāng)時(shí)大多數(shù)知識(shí)分子之所以看重文學(xué)對(duì)社會(huì)改革的作用，很大程度上是由于對(duì)文學(xué)作為社會(huì)改革利器的這種夸大性提倡及宣傳。確實(shí)，這種夸大性提倡及宣傳為文學(xué)爭(zhēng)取了來(lái)自許多社會(huì)階層的支持者，也營(yíng)造了以市民為主體的龐大的讀者群體，并借助于報(bào)刊雜志等大眾傳播媒介，形成了一種鋪天蓋地的輿論氛圍，為文學(xué)掀起了一場(chǎng)空前的造勢(shì)運(yùn)動(dòng)。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，清末民初的報(bào)刊雜志幾乎很少有不涉及文學(xué)內(nèi)容的。一種新的報(bào)刊雜志出籠，總要以文學(xué)欄目為吸引讀者的重要手段。除了那些文學(xué)報(bào)刊外，有些以政論、新聞、科技等為辦刊定位的報(bào)刊雜志，也都或多或少地涉及了文學(xué)的內(nèi)容，有的還把文學(xué)欄目放在了比較重要的位置，例如梁?jiǎn)⒊热酥鬓k的《時(shí)務(wù)報(bào)》、《新民叢報(bào)》、《國(guó)風(fēng)報(bào)》旬刊，同盟會(huì)的機(jī)關(guān)報(bào)《民報(bào)》，秋瑾等人主辦的《中國(guó)女報(bào)》，章士釗等人主辦的《蘇報(bào)》、《國(guó)民日?qǐng)?bào)》、《甲寅》周刊，杜亞泉等人主辦的《東方雜志》，羅振玉等人主辦的《農(nóng)學(xué)報(bào)》，陳獨(dú)秀等人主辦的《新青年》，楊杏佛等人主辦的《科學(xué)》雜志等。這些報(bào)刊的讀者雖然多為知識(shí)分子階層，但作為大眾化媒體，它們的影響卻具有全社會(huì)的性質(zhì)，這無(wú)疑加重了人們對(duì)文學(xué)的普遍重視程度。借助于大眾化媒體的作用，文學(xué)的改革如虎添翼，呈現(xiàn)出如火如荼之勢(shì)。很顯然，有了這樣一種社會(huì)力量的支持，反過(guò)來(lái)也增強(qiáng)了那些文學(xué)改革倡導(dǎo)者們的信心與勇氣，使他們以一種更加決絕的態(tài)度致力于文學(xué)改革，終于釀成了一場(chǎng)全面改變中國(guó)文學(xué)形態(tài)的歷史大變革。

I206．5

A

1003－4145［2012］04－0044－05

2012－03－01

季桂起(1957—)，男，文學(xué)博士，德州學(xué)院副院長(zhǎng)、教授。主要研究方向?yàn)橹袊?guó)近、現(xiàn)代文學(xué)。

(責(zé)任編輯:陸曉芳sdluxiaofang@163．com)