陳佳冀

（江南大學(xué) 人文學(xué)院，江蘇無錫 214122）

最后的“挽歌”：難以抗拒的生存絕境
——中國當(dāng)代文學(xué)動(dòng)物敘事的代表性主述模式考量

陳佳冀

（江南大學(xué) 人文學(xué)院，江蘇無錫 214122）

在中國當(dāng)代動(dòng)物敘事創(chuàng)作中，以動(dòng)物所處的自然生態(tài)環(huán)境為敘事基點(diǎn)進(jìn)而揭示動(dòng)物物種所面臨的舉步維艱的生存絕境，從而表達(dá)一種強(qiáng)烈的末世“挽歌”情結(jié)，這幾乎可以看做是最為常見也最具代表性意義的一類主述模式表達(dá)。文章正是立足于從具體的敘事語法、藝術(shù)規(guī)范、主述框架等藝術(shù)形式層面的考察，以及根基于倫理指向、情感范疇與價(jià)值旨?xì)w等思想內(nèi)容層面的深入探討，以求從更為全面與科學(xué)化的意義上去審視這一特殊的“挽歌”類敘事類型。

動(dòng)物敘事;挽歌類型;敘事邏輯;結(jié)局指向

中國當(dāng)代文學(xué)“動(dòng)物敘事”中一類主述模式的核心情感基調(diào)來自于各個(gè)小說文本中所共同著力渲染與傾訴的“挽歌情結(jié)”，這一情感宣泄的基點(diǎn)正是源于自古以來一脈相承的動(dòng)物物種保護(hù)的傳統(tǒng)創(chuàng)作母題，它實(shí)則是把關(guān)注的重心放在人與動(dòng)物、人與自然的關(guān)系上。如何理順二者之間本應(yīng)呈現(xiàn)出的正態(tài)、常態(tài)的共融關(guān)系，如何真正達(dá)成現(xiàn)實(shí)意義上的和諧共榮，這其實(shí)只是一個(gè)簡(jiǎn)單的對(duì)照自然規(guī)律該如何遵守的問題，但對(duì)于行為與思想的約束者——人類自身而言，卻是一個(gè)最難以回答的問題，或者說是最難于付諸實(shí)踐去解決的問題。而這難于解決的關(guān)鍵又恰恰在于人類在思想意識(shí)上一直無法達(dá)成共識(shí)，在動(dòng)物物種保護(hù)的問題上、在維護(hù)生態(tài)平衡的方式方法上、在關(guān)于人在“人－動(dòng)物－自然”這一三維生態(tài)鏈接中所理應(yīng)處于的準(zhǔn)確位置問題上，亙古自今，人類一直以來都是困惑與無奈的，又帶著一絲悲情與傷感的成分。歷史的履歷發(fā)展至當(dāng)下社會(huì)，一個(gè)日益嚴(yán)峻而殘酷的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)擺在人們面前，生態(tài)環(huán)境已經(jīng)遭到前所未有的破壞、諸多動(dòng)物物種正在瀕臨滅絕的邊緣，大自然正經(jīng)受著人類史無前例的鞭撻與摧殘。海德格爾的經(jīng)典論述得到了最佳的印證與詮釋：“人不是存在的主人，人是存在的看護(hù)者?！保?］204這里的“存在”，無疑就是現(xiàn)實(shí)存在中的大地、自然與生態(tài)層面的話語指涉，生態(tài)問題從未像當(dāng)代社會(huì)這樣如此的深入人心，人們已經(jīng)開始深刻地警醒、反思，并積極尋求解決問題的途徑，表達(dá)懺悔與救贖的決心。思想之先行者的當(dāng)代作家們更不會(huì)坐以待斃，他們以決絕的勇氣去正視這一嚴(yán)峻的生存現(xiàn)實(shí)：在其所精心塑造的動(dòng)物主人公身上，正是要呼喚這樣一種“挽歌”情結(jié)，①從作家的維度出發(fā)，也許蒙古族優(yōu)秀作家郭雪波的話最具代表性：“面對(duì)蒼老的父母雙親，面對(duì)日益荒漠化的故鄉(xiāng)土地，面對(duì)狼獸絕跡兔鳥烹盡的自然環(huán)境，我更是久久無言。我為正在消逝的科爾沁草原哭泣。我為我們?nèi)祟惐旧砜奁?。”?］380這段帶有深度懺悔意識(shí)的刻骨銘心的自審性情感表達(dá)無疑代表了該類動(dòng)物敘事作家整體付諸挽歌表達(dá)的創(chuàng)作初衷與倫理指向，它也可以看做是挽歌類表述模式的主體價(jià)值訴求的最佳詮釋。這“挽歌”之于讀者而言就是一粒強(qiáng)心劑，是在極度的觸目驚心、悲痛欲絕中找尋警醒、自審與新的希望與光明之所在，以求重新看護(hù)與守望人類的生命家園。因此，這一主題敘述類型在總體情感表達(dá)上是趨于悲劇性的，傷感而悲戚的，但其內(nèi)核卻是堅(jiān)定而決絕的，充滿著力量與希望之曙光，這正是類型敘述“挽歌”表達(dá)的真正旨?xì)w所在，也足以見證該類動(dòng)物敘事文本所特有的思考深度與敘事張力。

一 “挽歌”敘事的情感范疇、形象邏輯及類型特質(zhì)

如果說“找尋”類動(dòng)物敘事主述模式其情感內(nèi)涵主要訴之于愛與恨、悔與怨的表達(dá)上的話，那么，“挽歌”類動(dòng)物敘事作品更多的是要傳達(dá)出一種存與亡、興與衰的復(fù)雜情感體驗(yàn)，這也間接決定了該類型創(chuàng)作所具備的某種特殊的思考深度，特別是被賦予了某種哲學(xué)層面的價(jià)值依托。因此，在具體的敘述表達(dá)上，較之“找尋”類敘事的略顯感性、飽滿而豐沛，“挽歌”類動(dòng)物敘事作品則顯得沉穩(wěn)、理性而練達(dá)，同時(shí)并不太側(cè)重于某種特殊敘述技法的運(yùn)用;另外，“找尋”敘事更多的是把敘述的重心放在主人與家養(yǎng)動(dòng)物身上，這與其主旨吁求及情感基調(diào)緊密相關(guān)，有利于烘托人與家禽、家畜之間的美好情感，而在表達(dá)關(guān)乎生與死的生態(tài)哲思與情感吁求，展示大自然中動(dòng)物所處的難以抗拒的生存絕境時(shí)，則自然而然把敘述的重心轉(zhuǎn)移到生存舉步維艱的野生動(dòng)物身上。當(dāng)然最后的“挽歌”主題呈現(xiàn)也顯然要依托于致使動(dòng)物瀕臨絕境的人類形象的出現(xiàn)，在這里主人身份轉(zhuǎn)化成依托于大自然的獵人身份，正是在獵人和獵物之間展開了有關(guān)生與死、存與亡的驚心動(dòng)魄的“挽歌”敘述;而如果試圖找尋兩類主題敘述模式的某種相同之處，不難發(fā)現(xiàn)在“找尋”模式中，家養(yǎng)動(dòng)物的“遺失”，無論主動(dòng)或者被動(dòng)，客觀上都與小說中的人類主人公（主人身份）發(fā)生著某種千絲萬縷的關(guān)聯(lián)，當(dāng)然，這對(duì)于抒發(fā)人與動(dòng)物之間的美好情感更加有利。而在“挽歌”模式中情形相似，即無論是野生動(dòng)物或者獵人充當(dāng)小說中的主人公，野生動(dòng)物陷入生存絕境、面臨死亡威脅的直接或間接因素都是由獵人一手造成的，某種程度上，獵人與主人一樣依舊是文本中的“罪魁禍?zhǔn)住保@也從一個(gè)側(cè)面印證，在兩類動(dòng)物敘事作品中人類角色的形象設(shè)計(jì)始終是一個(gè)關(guān)鍵性的串聯(lián)因素，這個(gè)人物——“他”，無論是主人或獵人身份，都將制約與決定著文本本身所能達(dá)成的敘事張力與情感效度。

“挽歌”類敘述模式的代表性作品如：《紅狐》《狼行成雙》《最后一名獵手和最后一頭公熊》《懷念狼》《大絕唱》《老虎大福》《豹子的最后舞蹈》《魚的故事》《黑魚千歲》《狼圖騰》《中國虎》《困豹》《銀狐》《紅毛》《鹿鳴》等。在這些作品中，按照類型化固有理論的理解，它們?cè)诒举|(zhì)的主旨訴求與情感傳達(dá)上是一致的，都在“挽歌”情結(jié)所營造的傷感、哀戚氛圍中展開各自的情節(jié)敘述，最后達(dá)成對(duì)瀕臨滅絕的動(dòng)物物種保護(hù)的警醒與自審。但如果從敘事語法的層面理解，又具體可以分為兩類相對(duì)固定的敘述模式：當(dāng)文本的敘述重心傾向于故事中的人類形象，即以獵人身份出現(xiàn)的人類主人公為敘述的原始起點(diǎn)，展開有關(guān)其與所獵捕之動(dòng)物糾葛關(guān)系的講述;反之則以文本中的野生動(dòng)物形象為主人公與敘事的邏輯起點(diǎn)，從而展開相關(guān)的故事講述與情節(jié)鋪排。兩類故事講述方式的表述順序雖然有著明確的區(qū)分，但在本質(zhì)性的類型表達(dá)上，無論是以人類形象展開敘述，從身份重塑，到陷入抉擇之痛，再到開展對(duì)抗;或是以動(dòng)物形象展開敘述，從忍受苦痛（或誤入“他途”），到身陷圍困，再到進(jìn)行對(duì)抗，最終對(duì)抗部分一般都成為各自文本中的高潮部分，也是作者重點(diǎn)講述的核心場(chǎng)景。至于最終的三種結(jié)局可能：“動(dòng)物之死”（動(dòng)物敘事最多的類型化結(jié)局選擇）、“人的異化”或者“人與動(dòng)物的相安無事”，實(shí)際上也都指向了對(duì)挽歌情結(jié)的直接或潛隱式的深情表達(dá)，從而也借此展開了人與動(dòng)物的某種生與死、存與亡、興與衰的邏輯關(guān)系的哲學(xué)探求。那么，在此基礎(chǔ)之上，統(tǒng)歸兩類敘述表達(dá)模式，最后的“挽歌”類動(dòng)物敘事主述模式其所具備的類型特質(zhì)主要為以下幾點(diǎn)：

（1）該類動(dòng)物敘事的敘述順序并不完全一致，基本上是按照兩類敘事向度縱向排列。人的向度：妄圖達(dá)成身份重塑——陷入抉擇之痛——對(duì)抗展開——人的異化/相安無事，如：《懷念狼》《最后一名獵手和最后一頭公熊》《銀狐》等;動(dòng)物的向度：忍受苦難（誤入他途+目睹親友之死）——陷入圍堵之困——對(duì)抗展開——?jiǎng)游镏?，如：《豹子的最后舞蹈》《紅毛》《狼行成雙》等。

（2）一般在文本中都會(huì)預(yù)設(shè)鮮明的反面角色，從人的向度出發(fā)，以獵人作為文本中人類主人公的，反面角色一般都由人類形象承擔(dān)阻撓、妨礙甚至損害獵人正常行獵（或保護(hù)獵物）的反面行為指涉。從動(dòng)物的向度出發(fā)，則一般由文本中的動(dòng)物主人公同類（或具體的人類形象）充當(dāng)反面角色，它們常常將動(dòng)物主人公逼上絕路，甚至給予致命一擊，往往充當(dāng)“動(dòng)物之死”的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

（3）除去反面角色，“挽歌”類型敘事作品中，一般重要人物角色較少，只有“受難者+加害者（即為反面角色充當(dāng)）+解救者”的基礎(chǔ)角色類型，不像“尋找”類動(dòng)物敘事設(shè)置清晰的旁觀者（見證者）角色形象。

（4）該類型敘述模式的故事結(jié)局一般都是悲劇性的，最為常見的是動(dòng)物之死與人的異化兩種，也有如《黑魚千歲》中的人與動(dòng)物同歸于盡，但一般作者不會(huì)一味地把讀者引向悲戚乃至絕望的邊緣，而常常在文末留有余地，即冠之以光明與希望的尾巴，讓我們對(duì)動(dòng)物物種的未來境遇抱以期冀。

二 “陷困+對(duì)抗”的敘事邏輯解讀與“挽歌”價(jià)值導(dǎo)向的索引

如果我們結(jié)合上述類型特質(zhì)的有效歸納，進(jìn)一步更加精細(xì)地對(duì)挽歌類動(dòng)物敘事加以系統(tǒng)的概括與考查的話，不難發(fā)現(xiàn)，其基礎(chǔ)的敘事邏輯也是十分清晰可辨的。首先，無論是從人的向度出發(fā)，或以動(dòng)物的向度為軸心，盡管表述順序不盡一致，但兩類挽歌類敘述表達(dá)依舊可以歸納出一條類型化敘事線索：“陷困+對(duì)抗”是其最為基礎(chǔ)的公式表達(dá)。當(dāng)然落實(shí)到各部作品就會(huì)呈現(xiàn)出完全不同的表達(dá)策略，比如從動(dòng)物的向度出發(fā)，陷入困境的原因會(huì)有明顯的差異，可以是誤入他途之因，如《藏獒》中動(dòng)物主人公岡日森格就是跟隨著七個(gè)被“父親”的天堂果所吸引的上阿媽孩子誤入“西結(jié)古”草原，才惹禍上身屢次陷入絕境;也可能是生存之困使然，饑寒交迫常常是一個(gè)基礎(chǔ)的動(dòng)因，如《狼行成雙》中那對(duì)共同生活九年恩愛有加的伴侶——“公狼”與“母狼”，正是出于覓食之需才冒險(xiǎn)進(jìn)村以致陷入絕境。同樣在《豹子的最后舞蹈》中，豹子“斧頭”之死既不是人類也不是滿目瘡痍的生存環(huán)境，而恰恰是“皮枯毛落，胃囊內(nèi)無丁點(diǎn)食物”這樣的極度饑餓使然;而從人的向度出發(fā)，則又可以呈現(xiàn)在主人公陷入抉擇之痛上。比較明顯的是小說《懷念狼》中，以原“捕狼隊(duì)”隊(duì)長身份出現(xiàn)的傅山在打狼、殺狼與護(hù)狼、保狼這樣的原則性問題的立場(chǎng)選擇上，陷入了深深的抉擇之痛，最終行動(dòng)的結(jié)果背離了行動(dòng)的目的，這也間接導(dǎo)致了其自身最后的人格與精神的雙重危機(jī);而在《最后一名獵手和最后一頭公熊》中，陷困的原因則落實(shí)到主人公的妄圖重塑輝煌上，曾經(jīng)德高望重的獵隊(duì)首領(lǐng)老庫爾在面對(duì)那頭凍土原上難得一見又與其惺惺相惜的老公熊時(shí)，同樣陷入了某種抉擇之痛;《紅狐》里妄圖重塑輝煌的獵手金生在面對(duì)最后一只老邁不堪的“紅狐”之時(shí)，竟萌生出了一種同病相憐的末日情感，自然也陷入了情感的糾結(jié)與抉擇之中，而這也最終導(dǎo)向了金生自己“幻化為紅狐，哀哀號(hào)叫”的“異化”表征，挽歌情結(jié)在此彰顯無遺。這里，主人公（動(dòng)物或人類）陷入困境的原因可以各不相同，陷困的具體呈現(xiàn)方式也各有所表，比如可以是陷入圍堵之困，或呈現(xiàn)出心理、生理上的頑疾之痛等等，但“陷入困境”這一敘事情節(jié)的設(shè)置卻橫亙?cè)诿恳徊吭擃愋偷膭?dòng)物敘事作品當(dāng)中，發(fā)揮著其核心性的勾連主旨訴求的重要作用。

同理當(dāng)我們?cè)诳疾樵擃愋蛣?dòng)物敘事的基礎(chǔ)表述順序之時(shí)發(fā)現(xiàn)，“對(duì)抗”與“陷困”一樣都是必不可少的核心情節(jié)設(shè)置，而往往“對(duì)抗”的作用更加明顯，它可以直接把整篇文本的敘述進(jìn)程推向敘事的高潮，而且往往對(duì)抗激烈程度與殘酷程度的渲染與勾畫，會(huì)成為挽歌類動(dòng)物敘事作品出彩與否的一個(gè)關(guān)鍵性因素，因?yàn)檫@種“對(duì)抗”程度的描摹本身就是指向?qū)﹄y以抗拒的“挽歌”情感的潛隱烘襯上。因此，挽歌類動(dòng)物敘事作家們幾乎不約而同地把講述的重心放到了“對(duì)抗”上。對(duì)抗的方式主要可以呈現(xiàn)為以下幾種：一為人與獸斗，典型的如《黑魚千歲》中主人公儒與黑魚的對(duì)抗，對(duì)抗過程的描寫體現(xiàn)為水中優(yōu)劣勢(shì)的互相轉(zhuǎn)移，充滿了自然的美感與偉力，作者有意剝離了慘烈、殘酷的一面，獨(dú)具匠心之處清晰可見;而《大絕唱》中的“對(duì)抗”則與《黑魚千歲》恰恰相反，作者正是要傾盡全力烘托這種戰(zhàn)斗的激烈、慘痛與殘忍，因?yàn)檫@是種群與種群之間的戰(zhàn)斗，同時(shí)它又是一場(chǎng)力量懸殊而異常慘烈的斗爭(zhēng)，將人與河貍的對(duì)立、對(duì)抗推向了極致，整個(gè)九曲河彌漫著冷峻與死寂的血腥氣息;還有如《老虎大?！贰侗拥淖詈笪璧浮贰都t毛》《懷念狼》等作品，其中的對(duì)抗主體都落在人與獸身上，并且對(duì)抗的結(jié)局幾乎都是以人的勝利為代表，動(dòng)物一方則大多付出了自身生命的慘痛代價(jià)。二為人與人斗，這種“對(duì)抗”表面看與動(dòng)物主人公并無根本性聯(lián)系，但人與人“對(duì)抗”的基礎(chǔ)導(dǎo)火索依舊是保護(hù)動(dòng)物的出發(fā)點(diǎn)，一切皆由動(dòng)物引發(fā)。這類“對(duì)抗”的描寫似乎更加的驚心動(dòng)魄，同時(shí)“對(duì)抗”場(chǎng)面也更加宏闊壯觀?！吨袊ⅰ分校瑖@著中國虎的保護(hù)，考察組、偷獵分子、特種部隊(duì)之間略顯復(fù)雜的對(duì)抗關(guān)系，被作者描述得扣人心弦又蕩氣回腸，在這組“對(duì)抗”關(guān)系的展示中，中國虎的聰明、機(jī)智，考察組的大膽、無奈，盜獵者的狡猾、殘忍，特種部隊(duì)的強(qiáng)大、勇敢等都淋漓盡致地得以呈現(xiàn);同樣，在《鹿鳴》里，肩負(fù)放歸使命的林明也是為了“峰峰”等鹿群的安全經(jīng)歷了與幾股邪惡勢(shì)力的對(duì)抗過程，同樣是圍繞著保護(hù)與被保護(hù)展開了“對(duì)抗”情節(jié)的鋪排，并做到了近似極致的烘托與渲染。而小說《最后一名獵手與最后一頭公熊》中的對(duì)抗最終的重心同樣落在人與人斗上，但較之前兩部作品又有明顯的區(qū)分之處：《中國虎》與《鹿鳴》中從開篇即已把對(duì)抗的陣營區(qū)分得涇渭分明，圍繞?；⑴c殺虎，保鹿與殺鹿，全篇幾乎都是在圍繞著“對(duì)抗”來展開情節(jié)的敘述，而《最后一名獵手和最后一頭公熊》中的對(duì)抗則是先后發(fā)生了某種位移，由最初預(yù)設(shè)的本應(yīng)呈現(xiàn)出的人獸之斗，即老庫爾與“瘸腿公熊”之間的光明正大、針鋒相對(duì)的對(duì)壘博弈，在業(yè)余獵人的干涉之下，竟至轉(zhuǎn)化為老庫爾與業(yè)余獵人之間的對(duì)抗，由人與獸斗到人與人斗的有效轉(zhuǎn)化突出了其情節(jié)鋪排的特異之處。

無論是“陷困”情節(jié)的有意設(shè)置，還是“對(duì)抗”情節(jié)的強(qiáng)烈烘托，其實(shí)這樣一種基礎(chǔ)的類型化表述順序的排列都是要重點(diǎn)指向最后的“挽歌”這一核心的價(jià)值訴求，都在于著力呈現(xiàn)動(dòng)物所處之生存絕境的舉步維艱，動(dòng)物的命運(yùn)維系始終都是作家關(guān)注的焦點(diǎn)與敘事的重心，“陷困”體現(xiàn)的是動(dòng)物自身生存環(huán)境的艱難與困窘，“對(duì)抗”實(shí)則還是要襯托出人之于動(dòng)物的無奈、無助之情感成分。野生動(dòng)物物種所不得不面臨的毀滅之殤，幾乎千篇一律地引向死亡境地的悲慘命運(yùn)，而這死亡的氣息又滲透在整個(gè)文本悲惋、哀傷的敘述格調(diào)當(dāng)中，同時(shí)，這種被動(dòng)死亡也往往呈現(xiàn)出某種無奈、傷感的必然性征兆，因此，在大多挽歌類題材動(dòng)物敘事中作家為動(dòng)物所精心安排的最終死亡結(jié)局往往成為一種可以平靜接受的對(duì)象。死，成為一種必然，更像是一種超脫，其實(shí)這種情感信息的傳達(dá)恰恰是震人心魄的，當(dāng)死亡已經(jīng)呈現(xiàn)出一種麻木不仁、無以為繼的態(tài)勢(shì)，恰恰反襯出了真正實(shí)現(xiàn)自然生態(tài)平衡、保護(hù)瀕臨滅絕動(dòng)物物種其形勢(shì)的嚴(yán)峻與艱難，這里包含了人類的困惑、不解、反詰、懺悔與無奈等多種錯(cuò)綜復(fù)雜的情感訴求，但更多的卻是作家傾盡全力所發(fā)出的捫心叩問的泣血之聲?！巴旄琛北磉_(dá)的是一種現(xiàn)實(shí)，一種可怕的現(xiàn)實(shí)困境，它關(guān)乎生存、命運(yùn)、族群與時(shí)代，在滿懷深情地憑吊、緬懷面臨生存絕境動(dòng)物物種的同時(shí)，于人類自身，更像是一種警醒、自審，一次痛徹心扉的關(guān)乎靈魂之路自我救贖的美好展望與動(dòng)情期冀。

三 “挽歌”意義的結(jié)局構(gòu)想：注定的死亡與超脫的情感預(yù)設(shè)

顯然，當(dāng)我們?cè)谡撌雠c概括挽歌類動(dòng)物敘事的這一核心基礎(chǔ)敘事邏輯特征之時(shí)，這種死亡氣息濃重的敘事結(jié)局同一性、系統(tǒng)化的正態(tài)排列分布，共同指向了近似相同的普泛性價(jià)值意義訴求：死，成為一種必然，更像是一種超脫。這里其實(shí)也從側(cè)面顯示出了挽歌類動(dòng)物敘事作家的某種悲天憫人的敘述情懷，筆者一直認(rèn)為該類型動(dòng)物敘事是諸多動(dòng)物敘事類型表達(dá)當(dāng)中最具有大氣魄、大視野的創(chuàng)作類型，也恰恰在這里得到最有力的彰顯。在某種近似平靜而安詳?shù)乃劳鰵庀⒌拿枋鲋性杏霾黄椒驳那楦蟹e淀，進(jìn)而彰顯出敘事的力度，使挽歌情結(jié)得以最為淋漓盡致的展現(xiàn)，正是該類型動(dòng)物敘事作家的高明之處。當(dāng)然，具體作家的敘事手法不盡相同，比如這里所強(qiáng)調(diào)的死亡結(jié)局雖說為類型常態(tài)，但也并不是所有的類型作品都是以此來表達(dá)“挽歌”情結(jié)，人與動(dòng)物的相安無事這一結(jié)局方式也會(huì)出現(xiàn)在該類型的敘述表達(dá)之中。比如《銀狐》與《最后一名獵手和最后一頭公熊》就屬于此類。但這里的“相安無事”其實(shí)依舊是帶著“隱號(hào)”的潛隱表達(dá)，作者所預(yù)設(shè)的這種人與獸皆安然無恙的“美麗景觀”其實(shí)更像是一種托詞、一種幻想、一種欺騙，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)層面上這種和諧結(jié)局的達(dá)成是根本難于實(shí)現(xiàn)的，于是，作者又幻夢(mèng)般地把這種“相安無事”引向了虛幻當(dāng)中的“世外桃源”，作家的情感態(tài)度其實(shí)依舊是懷疑、焦慮、憂患與無奈，而其背后的潛在敘事動(dòng)機(jī)依舊指向了“死亡”的符號(hào)意義。細(xì)讀文本不難發(fā)現(xiàn)，《最后一名獵手和最后一頭公熊》中作家用老庫爾、“瘸腿公熊”還有獵狗“努?！惫餐У奶摶梅绞剑尸F(xiàn)出這種“相安無事”的敘事意義，文本中這樣描述：“他們，包括那條狗，三個(gè)緊緊地?fù)肀е?、喊叫著、跳著，就在太陽從他們背后升起的時(shí)候，他們消失了，像是沉入地層以下去了……”［3］65這里“像是沉入地層以下去了”實(shí)則無異于間接的“死亡”，即只有遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)人類賴以生存的外部環(huán)境，才能夠真正實(shí)現(xiàn)人與動(dòng)物的“相安無事”，作者用這樣一個(gè)近似神話的結(jié)局編織了一個(gè)美麗而溫馨的夢(mèng)，這個(gè)近似于天堂的地方恰恰是作者的“一廂情愿”與美好期冀，其良苦用心令人欽佩感嘆。

《銀狐》中同樣為我們勾勒出了一幅“世外桃源”般的美好畫卷，這里作家所架設(shè)的天堂不再是虛幻而無望的，而是實(shí)實(shí)在在存在于大漠中的黑土城子。小說的結(jié)局白爾泰與鐵木洛老漢最后都決定留下，與珊梅一同在銀狐的呼號(hào)下，奔向大漠深處的黑土城子。文本當(dāng)中這樣描繪這一壯觀的場(chǎng)面：“而前前后后三個(gè)人影，相互追逐著，邁動(dòng)輕松愉快自由活潑的步伐，向那只神奇而美麗的銀狐和其身后瑰麗誘人的王國——大漠走去。于是，人與獸都融入大漠，融入那大自然……”［4］310這幾乎與《最后一名獵手和最后一頭公熊》中的結(jié)局安排如出一轍，即使是帶有指向性的“黑土城子”這一理想的家園棲居地，實(shí)則也與“沉入地層以下”沒有什么分別，二者皆脫離了現(xiàn)實(shí)人類所賴以生存的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，更準(zhǔn)確地說，是遠(yuǎn)離了有人類存在的地域疆界。這種幻想中的人獸共融才真正具備了存在的土壤與有效的屏障，而這種相安無事的存在方式其實(shí)都暗含著“死亡”的潛在話語意義。只是這種“死亡”的意義更加傾向于正面、積極的情感傳達(dá)，“人與獸都融入大漠，融入那大自然”這樣的話語表達(dá)其實(shí)早已囊括了全部“挽歌”類動(dòng)物敘事所要共同表達(dá)的核心主題，當(dāng)然這其實(shí)也只是作家的一種情感寄托，一種在作家看來著實(shí)難于實(shí)現(xiàn)又迫切期待的美麗夢(mèng)想，無形中平添了一絲哀婉與悲戚的成分。

當(dāng)然，更多的作品一般不會(huì)如此別出心裁地刻意轉(zhuǎn)移、有效嫁接“死亡”的結(jié)局指向，它們大多以直面死亡的方式來達(dá)成小說的敘事完結(jié)，但在具體的死亡方式與景致安排的呈現(xiàn)上又有各自不同的訴求方式。有些作品不刻意回避，而是直接承續(xù)對(duì)抗情節(jié)過程，把敘述的重心放在動(dòng)物死亡的慘狀上，《老虎大?！分袆?dòng)物主人公大福的死就是突出一例。大福是被村人用亂槍打中跌落懸崖而死，而這里對(duì)殘忍的渲染卻是通過對(duì)于死后的大福尸身的處置上，這恰恰是作者的別具匠心之處。村人殘忍地將其開膛破肚、瓜分一空這樣的殘酷場(chǎng)景對(duì)應(yīng)著大福臨死之時(shí)“那雙清純的，不解的，滿是迷茫的眼睛”［5］22更是將這種殘忍與冷酷推向極致，這種死亡結(jié)局的安排更多的是對(duì)人類罪行的強(qiáng)烈控訴與批斥;《大絕唱》則以九曲河畔河貍家族種群的集體覆滅完成了“挽歌”情結(jié)的悲劇性表達(dá)，在人與河貍這樣一場(chǎng)力量懸殊而又頑強(qiáng)慘烈的對(duì)抗當(dāng)中，河貍家族的“死亡”早已成為一種可以預(yù)想的敘事結(jié)局，但令人震驚的是，“這一天，九曲河上游大壩的缺口還是被堵住了，不是被樹樁和膠泥，而是被堆積如山的河貍尸體!”［6］127河貍家族為保衛(wèi)家園而視死如歸、頑強(qiáng)拼搏的精神在這里得以烘托，而對(duì)于打亂了兩岸動(dòng)物生態(tài)平衡并導(dǎo)演了這場(chǎng)瘋狂殺戮的人類而言，無疑是一種泣血的震撼與警示。相比于那只心存不滿與疑惑的老虎“大福”而言，這里作家所安排的死亡結(jié)局里，更平添了一份悲壯、激昂，動(dòng)物有時(shí)是要發(fā)出屬于自己的強(qiáng)硬的“聲音”的，即使是面對(duì)死亡，同時(shí)也賦予了動(dòng)物一種特有的力量，足以震撼人心，這大概正是作家所刻意追求的一種敘事效果。

除了用力于對(duì)死亡狀態(tài)的描摹與刻畫，更多的動(dòng)物敘事作品并不刻意去渲染對(duì)抗與死亡的殘忍之處，而是漸漸把“死亡”的節(jié)奏放緩，在有效減弱、淡化“死亡”的悲劇性意義的同時(shí)實(shí)則把“挽歌”情結(jié)以更加強(qiáng)烈的話語方式呈現(xiàn)出來，這恰恰是動(dòng)物敘事作家的高明之處。比較有代表性的如在小說《懷念狼》中就干脆省去了十五只狼殘酷死亡過程的描述，完全可以用“一筆帶過”來形容作者特殊的敘事安排。顯然，作者把敘述的重心放在了對(duì)壓抑、悲壯氣氛格調(diào)的烘托上，以具體描摹捕捉人（尤其是傅山與“我”）的情感感受與心理壓力來展開整體的敘事構(gòu)篇，至于動(dòng)物特別是那僅存的十五只狼則只起到了敘事勾連的作用，其充滿悖論的死亡意義恰恰是要傳達(dá)出作品本身所要呈現(xiàn)的生態(tài)反思的主體價(jià)值訴求?？傮w而言，對(duì)狼的“懷念”遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于了狼的“死亡”的敘事意義。在文本結(jié)局，與傅山等獵手一樣呈現(xiàn)出異化表征的作家“我”發(fā)出了“我需要狼”這最震人心魄的吶喊，文本本身濃厚的挽歌情結(jié)在此也充分地得以展現(xiàn)。

而在陳應(yīng)松的名篇《豹子的最后舞蹈》里，同樣沒有刻意去強(qiáng)調(diào)豹子“斧頭”的死亡過程，而是巧妙地設(shè)置了一系列的障礙困境將其逐步逼向死亡的深淵，在斧頭“生命最后的幾年里”它先后遭遇了母親、同伴、情人與情敵等至親至愛之同類的死亡，同時(shí)又面臨著火災(zāi)、自然生態(tài)的嚴(yán)重惡化，以及面對(duì)嗜血的獵狗雪山、草地等，殘忍的人類獵手老關(guān)及其子孫，兇惡的熊瞎子等，這些都將“斧頭”逼近了死亡邊緣。當(dāng)然，從文本的敘事向度而言，這里的死亡已成為一種必然，而對(duì)于斧頭而言，生存早已舉步維艱的它死亡也許恰恰是一種解脫。作者賦予了斧頭以反抗求生存的欲望，與生命抗?fàn)幍膫チΓ鼘覍一U(xiǎn)為夷、沖破難關(guān)，可最終卻死在一個(gè)手無寸鐵的年輕姑娘手上，這種強(qiáng)烈的反差效果的營造，恰恰是要最大限度地烘托出豹子“斧頭”所處的尷尬境地，而罪魁禍?zhǔn)讋t是圍繞在斧頭周遭可怕的生態(tài)困境與生存險(xiǎn)境，“挽歌”情結(jié)的傳達(dá)自不待言。這里的敘述正是引導(dǎo)著讀者去見證豹子“斧頭”如何一步一步走向毀滅的整個(gè)過程，讓讀者自然地去接受“死亡”的結(jié)局安排。在對(duì)豹子“斧頭”趨于平靜而自然的死亡過程與孤獨(dú)困窘的生存狀態(tài)的描述中，“陳應(yīng)松以一種充滿厚重歷史感的語調(diào)表現(xiàn)著苦難意識(shí)，凸現(xiàn)著苦難中的孤獨(dú)，孤獨(dú)中的恐懼，并表達(dá)了對(duì)苦難和孤獨(dú)的神圣承受。就像西緒弗斯神話所告訴我們的，忍耐是命中注定，只要不放棄心中的那縷星光，終會(huì)獲得拯救?！保?］這里《豹子的最后舞蹈》實(shí)則與其他大部分挽歌類動(dòng)物敘事作品一樣在敘事結(jié)局的最終情感訴求上都不約而同地導(dǎo)向了靈魂救贖意義的昭示與期冀。①諸如上文提到的《最后一名獵手與最后一頭公熊》與《銀狐》中在文本的敘事結(jié)局安排上直接呈現(xiàn)了人與動(dòng)物走向和諧共榮的理想結(jié)局，而像《大絕唱》中有關(guān)“每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，就能聽見那墳里傳出溫馨、祥和、安寧的歌聲”的結(jié)局描繪以及《黑魚千歲》中“死了的儒和魚被麻繩纏在一起”“而躺在棺材里的儒始終面帶笑意”的意象勾勒等，實(shí)則都潛藏著對(duì)靈魂救贖意義的潛在向往與實(shí)現(xiàn)人與自然和諧統(tǒng)一的情感期冀與美好祈盼。

總體而言，“挽歌”類動(dòng)物敘事較之其他當(dāng)代動(dòng)物敘事的主述類型如“找尋”類、“報(bào)恩”類、“標(biāo)尺”類等具備了更加突出的價(jià)值導(dǎo)向性意義，文本本身包孕了深刻的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷意識(shí)與濃厚的時(shí)代價(jià)值意義，特別是納入到“人與自然”這一生態(tài)主題的框架下來展開情節(jié)邏輯的講述，在“陷困+對(duì)抗”的基礎(chǔ)敘事結(jié)構(gòu)的有效導(dǎo)引下，進(jìn)而完成帶有升華與超脫意味的“挽歌”性悲劇結(jié)局的書寫，這其中凝聚著對(duì)動(dòng)物物種生存權(quán)利與命運(yùn)遭際的憂思，對(duì)合理建構(gòu)人與動(dòng)物和諧關(guān)系的良苦用心，更寄托著強(qiáng)烈的樹立生態(tài)文明觀念的迫切吁求與動(dòng)情祈盼，這些無不突顯出挽歌類動(dòng)物敘事“以悲憫而風(fēng)韻的人文情懷將人類的憂患意識(shí)推向了藝術(shù)的詩性高峰”［8］32，而也正是這樣一種悲天憫人的“人文情懷”的抒寫，讓我們更加有理由對(duì)這一文學(xué)史上所特有的敘事類型的發(fā)展未來抱有足夠的期許。

［1］［德］海德格爾．路標(biāo)［M］．孫周興，譯．北京：商務(wù)印書館，2000．

［2］郭雪波．大漠狼孩［M］．北京：中國文聯(lián)出版社，2003．

［3］葉 楠．最后一名獵手和最后一頭公熊［J］．人民文學(xué)，2000（5）：58－65．

［4］郭雪波．銀狐［M］．桂林：漓江出版社，2006．

［5］葉廣岑．老虎大福［M］．西安：太白文藝出版社，2004．

［6］方 敏．大絕唱［M］．長沙：湖南少年兒童出版社，2000．

［7］蔡家園．荒野中的求索與超越——略論陳應(yīng)松神農(nóng)架系列小說的精神價(jià)值［J］．長江文藝，2006（4）：74－78．

［8］陳佳冀．物態(tài)本真、人性深潛與民族主體性建構(gòu)——中國當(dāng)代動(dòng)物敘事的多重倫理指向與價(jià)值期許［J］．北方論叢，2012（2）：32－37．

（責(zé)任編輯 郭慶華）

The Last“Elegy”：Irresistible Impasse of Survival：Review on a Kind of Representive“Theme－Rheme”Patterns of Chinese Contemporary Animal Narrative

CHEN Jia－ji
（School of Humanities，Jiangnan University，Wuxi214122，China）

In the creation of Chinese contemporary animal narration，taking the natural ecological environment as the starting point of narration so as to reveal the difficult survival situation of the animal species，and thus to express a strong eschatology“elegy”complex can be almost seen as a kind of the most common and representative“themerheme”expression．On the basis of the investigation into such artistic form levels as the concrete narrative grammar，artistic norms and the main reference framework，and the discussion about ideological content levels of ethical orientation，emotion category and value orientation，this paper examines this particular“Elegy”narrative type from the level of more comprehensive and scientific significance．

animal narration;elegy genre;narrative logic;ending orientation

I207．425

A

1000－5935（2012）05－0005－05

2012－01－06

國家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“中國現(xiàn)代小說類型理論與批評(píng)實(shí)踐”（09BZW014）;江南大學(xué)自主科研計(jì)劃支持

陳佳冀（1982－），男，遼寧沈陽人，文學(xué)博士，江南大學(xué)人文學(xué)院講師，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。