劉艷萍

(延邊大學(xué)漢語(yǔ)言文化學(xué)院,吉林延吉133002)

"獻(xiàn)給逝者的花環(huán)"──安娜.阿赫瑪托娃與蕭紅創(chuàng)作的死亡主題

劉艷萍

(延邊大學(xué)漢語(yǔ)言文化學(xué)院,吉林延吉133002)

根據(jù)現(xiàn)實(shí)的觀感和作為"苦難的繆斯"的親歷體驗(yàn),安娜.阿赫瑪托娃與蕭紅在文本中描寫(xiě)了大量的死亡圖景和死亡意象,其創(chuàng)作均呈現(xiàn)出沉郁、冷寂與悲涼的格調(diào).然而同樣面對(duì)死亡主題,兩人透視的角度和態(tài)度有著顯著的差異.阿赫瑪托娃以一種"樂(lè)死"的超然姿態(tài)承受并消解了死亡,進(jìn)而獲得了心靈的凈化;而蕭紅則仿佛一位心理醫(yī)生,用人性的"手術(shù)刀"解剖人的靈魂,從中挖掘出潛藏在人意識(shí)深處的癰疽.從這一意義上來(lái)說(shuō),兩位同時(shí)代卻不同國(guó)度的女作家的創(chuàng)作同樣是不朽的.

安娜.阿赫瑪托娃;蕭紅;創(chuàng)作;死亡主題

安娜.阿赫瑪托娃(1889-1966)和蕭紅(1911-1942)分別是俄羅斯和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上極富才情與詩(shī)意,卻飽經(jīng)苦難與憂患的女作家.她們均生活在國(guó)家遭受涂炭、強(qiáng)者壓迫弱者、民意被踐踏的動(dòng)蕩歲月,然而作為時(shí)代的歌者和代言人,她們都自覺(jué)地把個(gè)人的苦難融入民族的大災(zāi)難中,從各個(gè)層面真實(shí)地書(shū)寫(xiě)民眾的苦難與悲劇,表達(dá)她們的吶喊與心聲.其中,死亡主題是其創(chuàng)作中一以貫之的重要主題之一,比較分析之不僅能夠觀照出不同國(guó)度的作家傾注大量篇幅描寫(xiě)死亡主題的時(shí)代與社會(huì)動(dòng)因,還可以進(jìn)一步透視出該主題所蘊(yùn)涵的宗教、心理和美學(xué)等深層方面的意義.

一、死亡的圖景

阿赫瑪托娃和蕭紅在文本中大量描寫(xiě)了因饑餓、威嚇、迫害、虐殺等因素導(dǎo)致的死亡的圖景.阿赫瑪托娃抒發(fā)了愛(ài)情的失落與死亡:"曾以為:我們是乞丐,我們一無(wú)所有/可為什么還會(huì)一個(gè)接一個(gè)地失去/結(jié)果就使得每一天/都成了悼亡日"(《曾以為:我們是乞丐,我們一無(wú)所有》)①轉(zhuǎn)引自[俄]莉季婭.丘科芙斯卡婭:《詩(shī)的隱居.阿赫瑪托娃札記》(一),張冰等譯,華夏出版社2001年版,第262、262、243、266頁(yè).;由獨(dú)守空房的驚懼與不安所產(chǎn)生的死亡快感:"倒不如就在門(mén)前的綠地/把我放在刨光的平臺(tái)上/在欣快和呻吟的共鳴聲中/讓鮮紅的血液統(tǒng)統(tǒng)流盡"(《恐懼,在黑暗中清點(diǎn)著東西》)②轉(zhuǎn)引自[俄]莉季婭.丘科芙斯卡婭:《詩(shī)的隱居.阿赫瑪托娃札記》(一),張冰等譯,華夏出版社2001年版,第262、262、243、266頁(yè).;受牢獄之災(zāi)而消逝的靈魂:"枝葉紛披的園子迷失在/爺孫的陵寢之間/從充滿昏話的牢獄里/走出一盞盞送葬的燈"(《快慶祝最后一個(gè)周年紀(jì)念》)③轉(zhuǎn)引自[俄]莉季婭.丘科芙斯卡婭:《詩(shī)的隱居.阿赫瑪托娃札記》(一),張冰等譯,華夏出版社2001年版,第262、262、243、266頁(yè).;每日目睹陌生逝者的葬禮:"云彩里滲透了/對(duì)馬海峽的血沫/輕快地,四輪馬車(chē)/搬運(yùn)著今天的死者……"(《我年輕的手》)④轉(zhuǎn)引自[俄]莉季婭.丘科芙斯卡婭:《詩(shī)的隱居.阿赫瑪托娃札記》(一),張冰等譯,華夏出版社2001年版,第262、262、243、266頁(yè).;死神終將到來(lái),誰(shuí)也逃脫不了:"反正死神終將站在門(mén)口/無(wú)論你叫它還是把它趕走/它身后有一條黑黑的小道/我渾身是血地在這條道上行走"(《……我看見(jiàn)》⑤轉(zhuǎn)引自[俄]莉季婭.丘科芙斯卡婭:《詩(shī)的蒙難.阿赫瑪托娃札記》(二),林曉梅等譯,華夏出版社2001年版,第524頁(yè)..

蕭紅也以細(xì)膩的筆觸展示了20世紀(jì)二三十年代東北大地蕓蕓眾生的苦難與死亡,揭示出人的生命被他人無(wú)端虐殺的慘劇.冬梅(《患難中》)的祖父跳河而死;老寡婦(《生死場(chǎng)》)因兒子被日本人打死,絕望之下與孫女一起懸梁自盡;小團(tuán)圓媳婦(《呼蘭河傳》被愚昧的婆婆折磨而死;王阿嫂(《王阿嫂的死》)與丈夫被張地主燒死和踢死;剛足月的小金枝被殘暴的父親活活摔死;小嵐(《啞老人》)被工廠的女工頭毒打致死.

死亡主題在阿赫瑪托娃早期愛(ài)情詩(shī)中不常出現(xiàn),至20世紀(jì)30年代中期以后卻演變?yōu)椤栋不昵?、《沒(méi)有主人公的敘事詩(shī)》等詩(shī)作的主旋律;而對(duì)于蕭紅而言,死亡意識(shí)是貫穿于《王阿嫂的死》、《生死場(chǎng)》等小說(shuō)創(chuàng)作的重要主題之一.阿赫瑪托娃的死亡主題表現(xiàn)在過(guò)去和現(xiàn)在,有對(duì)親歷過(guò)的故園皇村和白銀時(shí)代的回憶: "向大地把白色殮衣獻(xiàn)呈/莊嚴(yán)地響起一陣陣鐘聲/皇村那慵懶的寂寥/重新使我心境陷于驚慌和煩躁/……如同自然的旋律已永遠(yuǎn)終結(jié)/宮殿在萬(wàn)籟無(wú)聲中酣夢(mèng)安息"(《還鄉(xiāng)偶拾》)①閻保平:《月亮陰晴圓缺之謎──淺談阿赫瑪托娃詩(shī)歌創(chuàng)作心態(tài)》,參見(jiàn)《外國(guó)文學(xué)研究》(中國(guó)人民大學(xué)復(fù)印資料),1990年第11期.;"一座座城池也幾番更名/當(dāng)年的舊事也找不到證人/沒(méi)人與你回憶,更無(wú)人跟你垂淚/幽靈們也逐漸遠(yuǎn)離開(kāi)我們/漸漸連我們也忘了去招魂/它們的回歸竟然令我們驚恐"(《回憶有三個(gè)時(shí)代》)②轉(zhuǎn)引自[俄]莉季婭.丘科芙斯卡婭:《詩(shī)的蒙難.阿赫瑪托娃札記》(二),林曉梅等譯,華夏出版社2001年版,第518頁(yè)..也有對(duì)世界文化名人(荷馬、但丁、霍夫曼、福樓拜,普希金、托爾斯泰等)的追思:"無(wú)論是荷馬的雷霆,還有但丁的少女/很快我將登臨幸福的彼岸"(《陰暗的靈魂就是這樣凋零……》).還有對(duì)逝去的同時(shí)代友人和親人的悼念:"失眠的夜晚在四下里發(fā)出天籟……/呵,假如這樣能把死人叫醒/原諒我,我沒(méi)有別的辦法/我想你如同想念自己的親人"(《給鮑里斯.皮利尼亞克》)③轉(zhuǎn)引自[俄]莉季婭.丘科芙斯卡婭:《詩(shī)的蒙難.阿赫瑪托娃札記》(一),張冰等譯,華夏出版社2001年版,第254、273、166、245頁(yè).;"所有親人的靈魂都翱翔在高遠(yuǎn)的星空/太好了,我已再無(wú)人可以喪失,可以大放悲聲"(《所有親人的靈魂都翱翔在高遠(yuǎn)的星空》)④轉(zhuǎn)引自[俄]莉季婭.丘科芙斯卡婭:《詩(shī)的蒙難.阿赫瑪托娃札記》(一),張冰等譯,華夏出版社2001年版,第254、273、166、245頁(yè)..

蕭紅則揭示出同時(shí)代人對(duì)死亡的精神麻木以及對(duì)生與死價(jià)值判斷的顛倒和錯(cuò)位.《生死場(chǎng)》里的人們處于完全不自知的生死輪回中:"在鄉(xiāng)村,人和動(dòng)物一起忙著生,忙著死……"⑤蕭紅:《生死場(chǎng)》,《蕭紅小說(shuō)全集》上,時(shí)代文藝出版社1995年版,第449、432頁(yè).,"人死了就完了",沒(méi)有什么可奇怪的.活著的人可能吃不上飯,穿不上衣,可是死人卻能享受活著時(shí)從未有過(guò)的優(yōu)待.《呼蘭河傳》描寫(xiě)東二道街上的扎彩鋪(出售死人在陰間所用物品的商店)"大至噴錢(qián)獸、聚寶盆、大金山、大銀山,小至丫環(huán)使女、廚房里的廚子、喂豬的豬倌,再小至花盆、茶壺茶杯、雞鴨鵝犬,以至窗前的鸚鵡."再加上房屋青紅磚瓦、窗明幾凈,院落的花競(jìng)相開(kāi)放,廚子活靈活現(xiàn)、大車(chē)小車(chē)裝潢精美,"窮人們看了這個(gè)竟覺(jué)得活著還沒(méi)有死了好"⑥蕭紅:《呼蘭河傳》,《蕭紅小說(shuō)全集》下,時(shí)代文藝出版社1995年版,第512-513頁(yè)..生界不如死界,活人比不上死人,這本身就是對(duì)生命存在的漠視,是一種顛倒和錯(cuò)位.可見(jiàn),蕭紅刻畫(huà)的是現(xiàn)實(shí)生活著的"死魂靈",正如她所說(shuō)的:"在鄉(xiāng)村永久不曉得,永久體驗(yàn)不到靈魂,只有物質(zhì)來(lái)充實(shí)她們."⑦蕭紅:《生死場(chǎng)》,《蕭紅小說(shuō)全集》上,時(shí)代文藝出版社1995年版,第449、432頁(yè).

二、死亡的意象

意象不是簡(jiǎn)單的圖像重現(xiàn),而是一種在瞬間呈現(xiàn)出的理智與復(fù)雜經(jīng)驗(yàn),象征著作家的某種情感,它也是俄羅斯白銀時(shí)代詩(shī)人共同追求的創(chuàng)作技巧.為了深化主題,阿赫瑪托娃和蕭紅在文本中使用了大量與死亡相關(guān)聯(lián)的意象.阿赫瑪托娃曾說(shuō)過(guò):"為著能洞察本質(zhì)應(yīng)當(dāng)研究詩(shī)人詩(shī)中經(jīng)常出現(xiàn)的意象群──因?yàn)槠渲须[藏著詩(shī)人的個(gè)性及其詩(shī)歌的精神."⑧轉(zhuǎn)引自[俄]莉季婭.丘科芙斯卡婭:《詩(shī)的蒙難.阿赫瑪托娃札記》(一),張冰等譯,華夏出版社2001年版,第254、273、166、245頁(yè).在她筆下經(jīng)常出現(xiàn)的死亡意象群包括動(dòng)物、植物、建筑、時(shí)空等多種載體:死神、十字架、幽靈;牢獄、死城;葬禮、墳?zāi)?、陵?黃昏、寒冬;烏鴉、獄鴿、蜚蠊;丁香、濱藜、槭樹(shù).死神的意象漂游于阿赫瑪托娃詩(shī)作的字里行間:"反正你終歸會(huì)來(lái)/為什么不現(xiàn)在就到?/我很難──我在把你期盼/我熄滅燈,我打開(kāi)門(mén)/為你,你是如此奇妙又如此簡(jiǎn)單"(《致死神》)⑨轉(zhuǎn)引自[俄]莉季婭.丘科芙斯卡婭:《詩(shī)的蒙難.阿赫瑪托娃札記》(一),張冰等譯,華夏出版社2001年版,第254、273、166、245頁(yè).;"于是死神拉住了你的手……/告訴我那以后又發(fā)生了什么事由?/我不知道為什么藍(lán)色的衣領(lǐng)下/那么緊──我的喉頭"(《高深的鍋底反扣著大地》)⑩轉(zhuǎn)引自[俄]莉季婭.丘科芙斯卡婭:《詩(shī)的朝圣.阿赫瑪托娃札記》(三),牟忠鋒等譯,華夏出版社2001年版,第297、34頁(yè)..此外,詩(shī)人還喜歡把圣潔高雅的丁香花與代表人世間悲慘事件的墳?zāi)?、牢獄、葬禮等聯(lián)系在一起,使丁香花也充滿了凄離之苦和死亡意蘊(yùn):"葬禮那日在墳?zāi)惯?我看到白色圣潔的丁香花"(《一群白鳥(niǎo)在飛翔》);"丁香花散發(fā)著墳?zāi)沟臍馕?(《沒(méi)有主人公的敘事詩(shī)》)(11)轉(zhuǎn)引自[俄]莉季婭.丘科芙斯卡婭:《詩(shī)的朝圣.阿赫瑪托娃札記》(三),牟忠鋒等譯,華夏出版社2001年版,第297、34頁(yè)..在此,丁香花的意象既可解讀為逝者生前純潔高雅、剛直不阿品格的象征,又可以釋作祭奠死者、消解悲痛與哀思以及與死者進(jìn)行心靈對(duì)話的媒介.

同樣,蕭紅小說(shuō)也存在著諸如墳?zāi)?、棺材、花圈、瘟疫、鮮血、尸骨等大量清冷與負(fù)面的荒原意象,"亂墳崗子"便是突出代表.(12)參見(jiàn)拙文:《主流敘事與人性書(shū)寫(xiě)──姜敬愛(ài)與蕭紅小說(shuō)的主題意蘊(yùn)》,《東疆學(xué)刊》2010年第2期.它在《生死場(chǎng)》里多次出現(xiàn),是窮人掩埋死者的地方:"墳場(chǎng)是死的城廓,沒(méi)有花香,沒(méi)有蟲(chóng)鳴;即使有花,即使有蟲(chóng),那都是唱奏著別離歌,陪伴著說(shuō)不盡的死者永久的寂寞."①蕭紅:《生死場(chǎng)》,《蕭紅卷》上,中國(guó)戲劇出版社2001年版,第47、59、66頁(yè).在此,讀者可以聽(tīng)到野狗嚼食尸骨發(fā)出的聲響:"野狗在遠(yuǎn)的地方安然的嚼著碎骨發(fā)響."②蕭紅:《生死場(chǎng)》,《蕭紅卷》上,中國(guó)戲劇出版社2001年版,第47、59、66頁(yè).目睹生者拜祭死者時(shí)無(wú)言的哭泣:"直到天西燒紅著云彩,他滴血的心,垂淚的眼睛竟來(lái)到死去的年輕時(shí)伙伴們的墳上,不帶酒祭奠他們,只是無(wú)話坐在朋友們之前."③蕭紅:《生死場(chǎng)》,《蕭紅卷》上,中國(guó)戲劇出版社2001年版,第47、59、66頁(yè).亂墳崗子既是20世紀(jì)30年代中國(guó)東北地區(qū)現(xiàn)實(shí)悲劇的舞臺(tái),又象征著一切"低賤"生命旅程的終點(diǎn)和生命悲劇的最后歸宿,同時(shí)更隱喻著階級(jí)壓迫在另一世界里的延續(xù).此外,雪也是蕭紅創(chuàng)作中常常出現(xiàn)的意象.它代表著嚴(yán)寒,象征著饑寒交迫、苦難深重的現(xiàn)實(shí)."雪,帶給我不安,帶給我恐怖,帶給我終夜各種不舒適的夢(mèng)……"夢(mèng)雖然是人睡眠狀態(tài)下思想的無(wú)意識(shí)流動(dòng),但它源于人對(duì)現(xiàn)實(shí)的感官體驗(yàn)的強(qiáng)烈抑制,因?yàn)橹魅斯幍沫h(huán)境是寒冷的世界,因此心理感受也是冷、餓、凍.

由于兩位作家在文本中大量運(yùn)用了上述意象,就顯得其創(chuàng)作格調(diào)沉郁、厚重、悲涼,色澤灰暗、濃重、冷寂.黑色可謂是阿赫瑪托娃詩(shī)歌的主色調(diào),"黑衣天使"、"黑貓"、"黑暗的夜"、"倫勃朗角的黑暗"、"黑色的油彩"等俯拾皆是.蕭紅小說(shuō)雖也擅長(zhǎng)用黑色點(diǎn)染景物,但主色調(diào)卻是紅色,"昏紅的太陽(yáng)"、"紅色的夢(mèng)"、紅得發(fā)紫的馬蛇菜、"紅得近乎赭色的臉"等不一而足.④參見(jiàn)拙文:《絢麗悲壯與素雅凄婉──論姜敬愛(ài)與蕭紅小說(shuō)的審美意蘊(yùn)》,《東疆學(xué)刊》2009年第2期.然而不管是黑色還是紅色,這些意象都充滿了死亡色彩和悲劇意識(shí),對(duì)生命而言更是直接而全盤(pán)的否定,因而具有悲愴震撼的表現(xiàn)力,體現(xiàn)著濃重的現(xiàn)實(shí)荒漠,進(jìn)而營(yíng)造出一種古遠(yuǎn)、苦澀而荒誕的悲涼意境.

三、苦難的繆斯

阿赫瑪托娃與蕭紅雖然身處不同的國(guó)度,卻都生活在近現(xiàn)代交替時(shí)期和新舊時(shí)代嬗變的動(dòng)蕩社會(huì)里.作為弱女子,她們親歷了病痛、孤獨(dú)的折磨,喪子或失子,情感幾度受挫,后期創(chuàng)作又不被社會(huì)主流意識(shí)所容,種種主客觀因素將她們塑造成苦難的繆斯,成為民眾心聲的歌者和代言人.

阿赫瑪托娃生于俄國(guó)敖德薩貴族之家,童年時(shí)代在皇村度過(guò),父母離異最早在其心靈深處蒙上了陰影.與"阿克梅派"創(chuàng)始人尼古拉.古米廖夫的結(jié)合并未給她帶來(lái)愛(ài)情的幸福,倆人聚少離多,最終婚姻破裂.此后,災(zāi)難便接連降臨到命運(yùn)多舛的女詩(shī)人頭上,先是前夫古米廖夫因"塔甘采夫案"被打成"反革命"遭處決(1921),繼而是葉賽寧自殺(1925),再就是親密戰(zhàn)友奧.曼德?tīng)査顾匪烙诩袪I(yíng)(1938),第三任丈夫藝術(shù)家普寧在獄中悲慘死去(1953).唯一的兒子列夫.古米廖夫于1935、1938、1949年三次被捕,在獄中被囚禁長(zhǎng)達(dá)近20年,直到1956年才恢復(fù)自由.目睹這些變故,阿赫瑪托娃的心靈受到震撼.她寫(xiě)道:"都走了,誰(shuí)都不曾返回/……/我唯一的兒子被人奪走/我的友人在囚室里遭受拷打."(《都走了,誰(shuí)都不曾返回》)⑤轉(zhuǎn)引自[俄]莉季婭.丘科芙斯卡婭:《詩(shī)的朝圣.阿赫瑪托娃札記》(三),牟忠鋒等譯,華夏出版社2001年版,第299-300頁(yè).于是憤怒地發(fā)出"面對(duì)這一苦難,高山俯首,大河斷流(《獻(xiàn)辭》)"⑥轉(zhuǎn)引自[俄]莉季婭.丘科芙斯卡婭:《詩(shī)的隱居.阿赫瑪托娃札記》(一),張冰等譯,華夏出版社2001年版,第251頁(yè).的吶喊,并將這些哀痛化為詩(shī)行,祈禱死者的靈魂安息.這些描寫(xiě)死亡主題的詩(shī)篇是獻(xiàn)給逝者的花環(huán),它把那些在血腥慘烈的年代里被無(wú)端剝奪話語(yǔ)與生命的靈魂們永遠(yuǎn)銘刻在了后世者的記憶里.

然而,也正是這些悼亡詩(shī)給詩(shī)人帶來(lái)了無(wú)窮的災(zāi)難、誹謗與迫害.聯(lián)共(布)中央于1946年8月14日在"關(guān)于《星》和《列寧格勒》兩雜志的決議"中判定她是"背道而馳的空洞的無(wú)思想的詩(shī)歌的典型代表者.她的詩(shī)歌滲透著悲觀和失望的情緒,表現(xiàn)著那停滯在資產(chǎn)階級(jí)貴族的唯美主義和頹廢主義──'為藝術(shù)而藝術(shù)'的立場(chǎng)上而不愿意同本國(guó)人民一起前進(jìn)的舊日沙龍?jiān)姼璧娘L(fēng)格"⑦《蘇聯(lián)文學(xué)藝術(shù)問(wèn)題》,人民文學(xué)出版社1959年版,第34、45頁(yè)..日丹諾夫更是辱罵她是"奔跑在閨房和禮拜堂之間的發(fā)狂的貴婦人……混合著淫穢和禱告的蕩婦和尼姑"⑧《蘇聯(lián)文學(xué)藝術(shù)問(wèn)題》,人民文學(xué)出版社1959年版,第34、45頁(yè)..此后十幾年她被禁止發(fā)表詩(shī)歌: "在整整十五個(gè)明媚的春季里/我都不敢從地上站起"⑨《阿赫瑪托娃詩(shī)選》,戴聰譯,四川人民出版社1985年版,第93頁(yè)..不僅如此,她還遭受無(wú)端的猜忌、誹謗和監(jiān)視:"我周?chē)菬o(wú)形的板墻/墻后緊貼著監(jiān)視我的耳目/一盆盆的污水向我兜頭潑下/粗野的咒罵傳遍天下/人們迫使我把誹謗吞下/讓我吞咽大口的毒液."(《都走了,誰(shuí)都不曾返回》)⑩轉(zhuǎn)引自[俄]莉季婭.丘科芙斯卡婭:《詩(shī)的朝圣.阿赫瑪托娃札記》(三),牟忠鋒等譯,華夏出版社2001年版,第299-300頁(yè).在探望獄中兒子的日日夜夜里,目睹"被判刑的犯人成對(duì)從街上走過(guò)",她自覺(jué)地把個(gè)人的不幸與俄羅斯民族的苦難命運(yùn)聯(lián)系在一起,"我們頭頂著死亡之星/無(wú)辜的俄羅斯在遭受蹂躪"(《安魂曲.序》(11)轉(zhuǎn)引自[俄]莉季婭.丘科芙斯卡婭:《詩(shī)的隱居.阿赫瑪托娃札記》(一),張冰等譯,華夏出版社2001年版,第250頁(yè)..其憂患意識(shí)與使命意識(shí)油然而生:"我的命運(yùn)就是承擔(dān)世上的一切苦難".對(duì)此,詩(shī)人布羅茨基講過(guò)一段貼切的注腳:"……戰(zhàn)前的15年或許是俄國(guó)整個(gè)歷史上最黑暗的階段;它們毫無(wú)疑問(wèn)是阿赫瑪托娃一生中最黑暗的年頭.正是這個(gè)時(shí)期提供的材料,不,更準(zhǔn)確地說(shuō)是它奪走的生命,終于為她贏得'哀泣的繆斯'的稱(chēng)號(hào).這個(gè)階段用悼亡詩(shī)的頻率取代了她愛(ài)情詩(shī)的頻率.她曾經(jīng)將死亡當(dāng)做這樣那樣感情難題的最終解決辦法來(lái)呼喚,而它現(xiàn)在卻是如此真實(shí),一切感情全不足道了.它原是被邀請(qǐng)的客人,現(xiàn)在入主詩(shī)歌了.她之所以繼續(xù)寫(xiě)作,是因?yàn)樵?shī)歌吸收了死亡,還因?yàn)樗秊樽约哼€活著感到內(nèi)疚.她創(chuàng)作'死者的花環(huán)'這一組詩(shī),就是讓那些先她夭折的死者吸收或者至少加入詩(shī)歌."①[俄]布羅茨基:《哀泣的繆斯》,王希蘇、常暉譯,載《文化先鋒》.

蕭紅出生于呼蘭河小鎮(zhèn)富裕的地主家庭,由于家庭重男輕女思想比較嚴(yán)重,她遭受的是父親的冷眼、母親的蠻橫、繼母的冷漠和祖母的陰毒,好在祖父的關(guān)愛(ài),才讓她幼小的心田品嘗到一絲親情溫暖,這種家庭環(huán)境培育了她孤獨(dú)、敏感而倔強(qiáng)的性格.為讀中學(xué),她采取絕食、出家等手段;為抗議包辦婚姻,她毅然逃婚.然而命運(yùn)似乎并不垂青于她,她被未婚夫汪恩甲欺騙,險(xiǎn)些被賣(mài)入青樓,幸得蕭軍相救才化險(xiǎn)為夷.在逃婚后流浪的日子和最初的婚姻生活里,蕭紅感受最深最苦的記憶就是饑餓與寒冷.因?yàn)闆](méi)錢(qián)買(mǎi)面包,她餓得四肢軟弱,"肚子好像被踢打放了氣的皮球".受饑餓的驅(qū)使,她甚至想要偷掛在別人過(guò)道門(mén)上的"列巴圈(面包)"和牛奶瓶.難挨的饑餓使她精神陷入迷狂:"桌子可以吃嗎?草褥子可以吃嗎?"她與蕭軍的同居生活也是捉襟見(jiàn)肘,常?？拷桢X(qián)或者喝涼水以解燃眉之急.動(dòng)蕩的生活和饑餓侵蝕著作家的肉體,與阿赫瑪托娃一樣,蕭紅體質(zhì)柔弱,20多歲便飽受病痛的折磨,最終年紀(jì)輕輕便死于肺結(jié)核病.

或許是體弱多病的緣故,蕭紅經(jīng)受了失子的痛楚.小說(shuō)《棄兒》描述她欠債最終棄子時(shí)生離死別的情景:"秋天的夜在寂寂的流,每個(gè)房間瀉著雪白的月光,墻壁這邊地板上倒著媽媽的身體.那邊的孩子在哭著媽媽,只隔一道墻壁,母子之情就永遠(yuǎn)相隔了."②蕭紅:《生死場(chǎng)》,《蕭紅小說(shuō)全集》上,時(shí)代文藝出版社1995年版,第68頁(yè).此情此景,寂寞哀傷,悲涼透骨.蕭紅第二次將為人母是在與蕭軍分手而與作家端木蕻良結(jié)合之后,可是因避亂顛簸,這個(gè)小生命也過(guò)早夭折了.因?yàn)閱首又?、感情的危機(jī),加之變動(dòng)的現(xiàn)實(shí),蕭紅最后只身離開(kāi)大陸去了香港.可是香港恬靜的生活和碧澄的海水并未治愈其心頭的創(chuàng)痛,她在香港的生活是寂寞的.臨終前,只有作家駱賓基陪伴著她.她對(duì)駱賓基說(shuō):"半生遭白眼冷遇……身心先死,不甘,不甘."③王文彬:《〈蕭紅墓畔口占〉的本事和隱喻》,《東方叢刊》2003年第4期.

生活與情感上的苦痛與哀傷,使蕭紅自覺(jué)地將目光投向苦難民眾,感同身受著底層人民的不幸.蕭紅從各個(gè)角度描寫(xiě)了苦難人民的死亡,從而揭示出在死亡面前,生命如草芥,一文不值.

四、面對(duì)死亡的超然與自省

德國(guó)哲學(xué)家海德格爾(1889-1976)認(rèn)為,此在人的最大最本己的可能性就是死亡,即"走向死亡的存在",由此他引導(dǎo)人從對(duì)死亡的積極自覺(jué)中先行領(lǐng)悟到生命的荒誕和偶然,從而增強(qiáng)正視黑暗現(xiàn)實(shí)的勇氣和對(duì)生命自由選擇和創(chuàng)造的信心.海德格爾這種"向死而在"的態(tài)度顯然受到基督教的影響.基督教認(rèn)為,死亡是人存在的必然行為,死后才能重生(復(fù)活).被釘在十字架上、鮮血淋漓的受難者耶穌早已成為西方基督徒頂禮膜拜的圣人.

阿赫瑪托娃有著濃厚的宗教情感,面對(duì)極權(quán)時(shí)代鮮活而無(wú)辜生命的逝去,她震撼過(guò)、也抗議過(guò).當(dāng)死神幾次降臨于其頭上時(shí),以著基督徒的平和之心,她愉悅地迎接死亡,并由此獲得對(duì)死亡某種超然的高峰體驗(yàn),能夠泰然處之."我站在不幸的恥辱臺(tái)上/如頭頂王座的華蓋一般從容."(《碎瓷片》)④轉(zhuǎn)引自[俄]莉季婭.丘科芙斯卡婭:《詩(shī)的朝圣.阿赫瑪托娃札記》(三),牟忠鋒等譯,華夏出版社2001年版,第302、129頁(yè).并且,根據(jù)這種情感體驗(yàn),她編織了獻(xiàn)給逝者的花環(huán),以寄托自己的哀思.此外,通過(guò)抒情主人公形象,她自覺(jué)地把詩(shī)歌作為傳唱全人類(lèi)普遍情感的永恒載體,借助筆下大量死亡意象把生活和命運(yùn)施加給她的種種不幸、侮辱和傷害轉(zhuǎn)化為可以承受的喜慶活動(dòng),從而達(dá)到消釋苦難與死亡、凈化心靈的目的."所有親人的靈魂都翱翔在高遠(yuǎn)的星空/太好了,我已再無(wú)人可以喪失,可以大放悲聲."(《勉強(qiáng)分離》)⑤轉(zhuǎn)引自[俄]莉季婭.丘科芙斯卡婭:《詩(shī)的朝圣.阿赫瑪托娃札記》(三),牟忠鋒等譯,華夏出版社2001年版,第302、129頁(yè).這種勇于承受死亡并將其化為盛典的超然精神正是基督殉難精神的典型表現(xiàn).阿赫瑪托娃把自己不被主流媒體所容的悲劇命運(yùn)比作中世紀(jì)意大利佛羅倫薩的流放者但丁,用圣徒般的堅(jiān)強(qiáng)意志承受并消解了死亡,從而賦予其詩(shī)深厚的內(nèi)在品格.

蕭紅筆下的主人公也坦然面對(duì)死亡.王婆(《生死場(chǎng)》)看到3歲的女兒小鐘從高草堆上跌到鐵犁上慘死的一幕時(shí),沒(méi)有掉一滴眼淚:"孩子死,不算一回事,你們以為我會(huì)暴跳著哭吧?我會(huì)嚎叫吧?起先我心也覺(jué)得發(fā)顫,可是我一看見(jiàn)麥田在我眼前時(shí),我一點(diǎn)都不后悔.我一滴眼淚都沒(méi)淌下."①蕭紅:《生死場(chǎng)》,《蕭紅卷》上,中國(guó)戲劇出版社2001年版,第7-8頁(yè).王婆面對(duì)死亡的這種泰然透著一股殘酷,讓人心寒.可是在"腥味的人間",由于地主敲骨吸髓般的剝削與壓迫,赤貧已經(jīng)使窮苦百姓的人性異化為麻木、冷漠、殘忍.在百姓的眼里,人的生命比起動(dòng)物和莊稼來(lái)是無(wú)足輕重的.王婆因?yàn)榭嗤吹娜松?寧肯舍棄孩子,也要保全麥子,寧肯為老馬哭泣,也不會(huì)為孩子的死掉一滴眼淚.可見(jiàn),蕭紅表現(xiàn)的不僅僅是死亡本身,而是隱含在死亡背后的人性的喪失.受魯迅改造國(guó)民病態(tài)靈魂的啟發(fā)與影響,蕭紅在小說(shuō)中著意揭示落后的傳統(tǒng)觀念腐蝕人的靈魂,從而導(dǎo)致人的精神麻木與病態(tài)的過(guò)程,特別是從生存本真的層面來(lái)寫(xiě)人與存在的關(guān)系,包括人之外的其他生命與存在的關(guān)系.②摩羅:《〈生死場(chǎng)〉的文本斷裂及蕭紅的文學(xué)貢獻(xiàn)》,《中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究》,人大復(fù)印報(bào)刊資料2003年版第12期,第97頁(yè).這就使她對(duì)死亡的態(tài)度與認(rèn)知具有了自省性.

綜上所述,阿赫瑪托娃與蕭紅密切關(guān)注死亡,并在創(chuàng)作中以濃重筆墨描繪死亡的圖景和意象,源于時(shí)代、社會(huì)、宗教和心理等因素.從女性心理學(xué)來(lái)看,相比于男性,女性潛意識(shí)里更具有承受苦難與死亡的傾向,更喜歡從自身所遭受的生存境遇、生殖痛苦和情感悲劇出發(fā)去闡釋苦難和死亡.但是同樣面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的死亡,阿赫瑪托娃以一種"樂(lè)死"的超然姿態(tài)借助于筆下的死亡意象承受并消解了死亡,從而凈化了心靈;而蕭紅仿佛一位心理醫(yī)生,用人性的"手術(shù)刀"解剖人的靈魂,從中挖掘出潛藏在人意識(shí)深處的癰疽.從這一意義上來(lái)說(shuō),兩位同時(shí)代卻不同國(guó)度的女作家的創(chuàng)作同樣是不朽的.

(責(zé)任編輯:陸曉芳sdluxiaofang@163.com)

I206

A

1003-4145[2012]07-0181-04

2012-05-29

劉艷萍(1965-),女,漢族,延邊大學(xué)漢語(yǔ)言文化學(xué)院教授,文學(xué)博士,碩士生導(dǎo)師.