(濱州學(xué)院中文系，山東 濱州256603)

一、“評(píng)議魯迅”始終

抗戰(zhàn)開(kāi)始后，沈從文顛沛流離到昆明，受聘西南聯(lián)大。因?yàn)橹v授“習(xí)作”課的需要，他對(duì)五四以來(lái)的很多作家進(jìn)行了評(píng)點(diǎn)。1940年9月16日《國(guó)文月刊》第1卷第2期上的《從周作人魯迅作品學(xué)習(xí)抒情》，對(duì)周氏兄弟的為人與為文進(jìn)行了比較。就為人來(lái)說(shuō)，他認(rèn)為，周作人“充滿人情溫暖的愛(ài)，理性明瑩虛廓”，甚至“如秋天，如秋水，于事不隔”；魯迅則“充滿對(duì)于人事的厭憎，感情有所蔽塞，多憤激，易惱怒……”就為文來(lái)說(shuō)，他認(rèn)為，周作人的小品文“代表田園詩(shī)人的抒情”，“在消極態(tài)度上追究人生，大有自得其樂(lè)意趣” ；魯迅的雜文“代表艱苦斗士的作戰(zhàn)”，“大部分是罵世文章”。

從一直堅(jiān)守的京派文學(xué)觀念出發(fā)，即使周作人已經(jīng)出任偽北大圖書(shū)館館長(zhǎng)與偽北大文學(xué)院院長(zhǎng)正式“落水”，沈從文依然如此盛贊他的為人和為文，可見(jiàn)其為人的執(zhí)拗迂腐。這讓讀者已經(jīng)很難接受了，再加上他鮮明的貶抑魯迅的傾向，引起尊崇魯迅的讀者的反感也就是很自然的事了。

正在桂林的聶紺弩就是其中之一，讀了沈從文的文章后，他寫(xiě)了《從沈從文筆下看魯迅》(注：刊1940年12月1日的《野草》月刊)。沈從文對(duì)魯迅及其雜文的看法，聶紺弩是非常反對(duì)的。但他的反駁方式很魯迅化，不是自己條分縷析逐一議論評(píng)述，而是非常有針對(duì)性地選用魯迅文章的段落，以魯迅之矛予以反擊，呈現(xiàn)出他特有的俏皮風(fēng)格。

譬如針對(duì)沈從文所說(shuō)的魯迅的“憎恨”，聶紺弩先引用了魯迅1935年針對(duì)沈從文而寫(xiě)的《七論“文人相輕”——兩傷》中的一節(jié)：“在現(xiàn)在這‘可憐’的時(shí)代，能殺才能生，能憎才能愛(ài)，能生與愛(ài)，才能文?！盵1]然后議論說(shuō)：“說(shuō)魯迅的作品里有很多憎恨的感情……我個(gè)人是并不抱什么反感的?！焙我匀绱?？他認(rèn)為，“以為愛(ài)與憎只是絕對(duì)相反，而毫無(wú)相成之處，似乎不算知言?！庇纱耸庨_(kāi)筆墨：“有所愛(ài)，就不能不有所憎；只有憎所應(yīng)憎，才能愛(ài)所當(dāng)愛(ài)?！盵2]63-66

文章最后，聶紺弩概括說(shuō)：“我們常常說(shuō)：魯迅一生的歷史就是戰(zhàn)斗的歷史，其實(shí)只說(shuō)了一面，就另一面說(shuō)，魯迅的歷史就是被‘社會(huì)’圍剿的歷史?！盵2]66-67交代了魯迅文章的寫(xiě)作背景，擺明了魯迅“罵世”、“冷嘲”、“憎恨”的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。即使在今天，我們依然可以說(shuō)，聶紺弩的這段話，是理解魯迅的“罵世”、“冷嘲”和“憎恨”的鑰匙。

聶紺弩的文章，沈從文也許當(dāng)時(shí)并沒(méi)有看到。但是，1947年11月，魯迅逝世11周年之際，沈從文以他特有的小說(shuō)家的敏感對(duì)魯迅做了新的闡釋，對(duì)魯迅的文學(xué)史貢獻(xiàn)從古籍整理、雜文、小說(shuō)3方面進(jìn)行了充分的評(píng)價(jià)。他認(rèn)為，魯迅“于古文學(xué)的爬梳整理工作”，“能把握大處”；魯迅的雜文，“能直中民族中虛偽，自大，空疏，墮落，依賴，因循種種弱點(diǎn)的要害”；就小說(shuō)而言，他認(rèn)為，魯迅是鄉(xiāng)土文學(xué)的領(lǐng)路者，使“新文學(xué)的發(fā)展，進(jìn)入一新的領(lǐng)域，而描寫(xiě)土地人民成為近20年文學(xué)主流。”[3]

值得注意的是，沈從文對(duì)魯迅雜文“強(qiáng)烈憎恨中復(fù)一貫有深刻悲憫浸潤(rùn)流注”的認(rèn)識(shí)，恰恰照應(yīng)了聶紺弩的文字。更難得的是，至于魯迅的為人，當(dāng)時(shí)許多人以為他“偏狹”，沈從文卻在說(shuō)他“憤激”、“罵世”的同時(shí)，又洞察了其“誠(chéng)懇”和“素樸無(wú)華”的一面。這是沈從文超越自我情緒、超越一般讀者的深刻見(jiàn)解。

二、沈從文抑魯揚(yáng)周的原因

魯迅與沈從文相差不到20歲，沈從文開(kāi)始從事文學(xué)創(chuàng)作是1925年，魯迅去世是1936年，十多年的時(shí)間，他們是有很多的機(jī)會(huì)可以見(jiàn)面的。但，他們竟然從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，而且有很深的過(guò)節(jié)。這根源于一場(chǎng)誤會(huì)。

1925年的4月，在北平走投無(wú)路的丁玲給魯迅寫(xiě)了一封求救信，魯迅相信了當(dāng)時(shí)正在他家的孫伏園(注：一說(shuō)荊有麟)的判斷，以為是休蕓蕓(注：即沈從文)冒名女性給他寫(xiě)信，很生氣。之后，他在給錢玄同的信里，以挖苦的口吻提到沈從文。1928年初丁玲走紅文壇后，魯迅知道了真相，曾說(shuō)，真有丁玲這么一個(gè)人，我還真錯(cuò)怪了她。事實(shí)上，魯迅錯(cuò)怪的不是丁玲，而是沈從文。但他沒(méi)有就此向沈從文道歉或者是表示一種遺憾。

沈從文與魯迅關(guān)系不睦，與政治思想、藝術(shù)觀念的不同有關(guān)，更與這次誤解造成的心理上的創(chuàng)傷有關(guān)。因?yàn)檫@對(duì)于年輕的沈從文來(lái)說(shuō)是非常巨大地打擊，所以在以后的文章里，他不止一次提及這個(gè)事情。比如1931年胡也頻遇難，他寫(xiě)了《記胡也頻》。在談到這件事情說(shuō)，我們?nèi)齻€(gè)人(注：指胡也頻、丁玲和沈從文)當(dāng)時(shí)的字跡比較一樣，其中丁玲給一個(gè)叫做自以為聰明的人寫(xiě)了一封信，而這個(gè)自以為聰明的人還以為是我寫(xiě)的。[4]

正因如此，新文學(xué)作家中，沈從文評(píng)論最多的就是魯迅，篇幅最大，表現(xiàn)出來(lái)的情感也最為復(fù)雜。吳投文先生認(rèn)為，對(duì)逝世前的魯迅，沈從文一直是平視的，雖然他的年齡小魯迅很多，走上文壇的時(shí)間也晚很多。不過(guò)，他具有批評(píng)家與讀者的雙重角色。作為批評(píng)家的沈從文，對(duì)文學(xué)家魯迅的小說(shuō)與散文創(chuàng)作(包括其早期詩(shī)歌創(chuàng)作)持基本肯定態(tài)度，眼光獨(dú)具而又不失公允。作為一般讀者的沈從文，對(duì)作為思想家的魯迅和作為戰(zhàn)士的魯迅的雜文創(chuàng)作和人格氣度持基本否定態(tài)度，常見(jiàn)尖刻的嘲笑與辛辣的諷刺。[5]75

也就是說(shuō)，呈現(xiàn)在沈從文視域中的是一個(gè)分裂扭曲和充滿矛盾的魯迅形象，所以如此，是因?yàn)樯驈奈膶?duì)魯迅的評(píng)價(jià)是從他特有的標(biāo)舉獨(dú)立與純正的文藝觀出發(fā)的。這使他能敏銳準(zhǔn)確地把握魯迅作品，尤其是小說(shuō)與散文獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格和復(fù)雜的審美意蘊(yùn)，也使他厭棄?mèng)斞冈陔s文中顯現(xiàn)的斗士型的人格氣度和思想鋒芒，從而消解了魯迅慣有的現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗精神。從文學(xué)評(píng)論的角度來(lái)說(shuō)，這是不妥的。因?yàn)椤巴暾聂斞甘亲鳛槲膶W(xué)家與思想家乃至戰(zhàn)士同時(shí)出現(xiàn)而不可分割的三位一體?！盵5]75

1935年《中國(guó)新文學(xué)大系》的編選使沈從文對(duì)魯迅有了更深的成見(jiàn)。魯迅編《小說(shuō)二集》，在序言里面提到鄉(xiāng)土文學(xué)，也把沈從文歸為鄉(xiāng)土文學(xué)作家，但是他沒(méi)有選沈從文的哪怕一篇作品。而1935年的沈從文已經(jīng)名滿天下了，前一年發(fā)表的《邊城》使他成為了鄉(xiāng)土文學(xué)的代表人物。而且，《中國(guó)新文學(xué)大系》的出版設(shè)想一經(jīng)提出，沈從文就認(rèn)為這是“近年來(lái)出版界一種值得稱道的大貢獻(xiàn)”，并說(shuō)將這部書(shū)介紹給讀者，“是件很值得快樂(lè)事情”。[6]

沒(méi)有選沈從文的作品，主要原因恐怕是魯迅不認(rèn)同沈從文的作品。但是，兩個(gè)人的矛盾影響了選本編選的可能是存在的。1935年11月，沈從文寫(xiě)了《讀〈中國(guó)新文學(xué)大系〉》的書(shū)評(píng)，沒(méi)有談及自己的作品是否應(yīng)該入選，但認(rèn)為魯迅的選本“有抑彼揚(yáng)此處”，“取舍之間不盡合理”，特別點(diǎn)明未選入王統(tǒng)照等幾人的作品，對(duì)沉鐘社、莽原社的評(píng)價(jià)過(guò)高，“皆與印行這套書(shū)籍的本意稍稍不合”。

《中國(guó)新文學(xué)大系》小說(shuō)集共三集，分別由茅盾、魯迅和鄭伯奇編選。茅盾編的《小說(shuō)一集》，收文學(xué)研究會(huì)29名作家的58篇作品，其中有王統(tǒng)照的《遺音》《一欄之隔》《技術(shù)》《車中》4篇。因此，沈從文指責(zé)魯迅沒(méi)有選入王統(tǒng)照的作品該是紕漏，但他所說(shuō)的“個(gè)人趣味的極端，必將影響這書(shū)的真正價(jià)值”，[7]卻不能不說(shuō)是事實(shí)。魯迅既是清醒的現(xiàn)實(shí)主義者，又是熱情的激進(jìn)主義者，所以他在《小說(shuō)二集》中選入的文學(xué)研究會(huì)和創(chuàng)造社以外的33名作家的62篇作品，大多都是緩緩道來(lái)，在不經(jīng)意間把對(duì)社會(huì)的憎惡注入讀者的體內(nèi)，具有冷靜中富于激情的特點(diǎn)。其中，淺草——沉鐘社有8個(gè)作家的作品被選入，是選入作品最多的文學(xué)團(tuán)體。

我們不能懷疑魯迅的公正，但他選的作品，許多已被研究者淡忘，沈從文的作品卻越來(lái)越被大家重視，是不爭(zhēng)的事實(shí)。可以說(shuō)，魯迅編選的原則、標(biāo)準(zhǔn)和方式可能確實(shí)存在著一些疑問(wèn)。去世之前，在與美國(guó)作家斯諾的談話中，魯迅曾將沈從文排入新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)出現(xiàn)的“最好作家”之列?！白詈米骷摇敝坏淖髌穮s沒(méi)有體現(xiàn)在編選的作品里面，這不能不說(shuō)是一個(gè)非常大的遺憾。

魯迅去世以后，沈從文對(duì)他的看法逐漸有了變化。于是有了《從周作人魯迅作品學(xué)習(xí)抒情》的周氏兄弟比較，有了1947年的《學(xué)魯迅》。這是沈從文第一次非?？陀^的評(píng)價(jià)他所認(rèn)識(shí)的魯迅的成功和偉大，雖然還僅僅局限在文學(xué)方面。

與對(duì)魯迅不同，沈從文對(duì)周作人是由衷的欽敬，不止一次地稱贊他如“秋水”般的性格，甚至巴金在小說(shuō)《沉落》中對(duì)周作人一類知識(shí)分子的生活有所影射，沈從文就認(rèn)為巴金火氣太大，“過(guò)分偏持，不能容物”，與之通過(guò)幾封長(zhǎng)信為周作人辯護(hù)。

日常言行中如此，文學(xué)創(chuàng)作中亦然。沈從文反對(duì)閑適、幽默的小品文，但又在自己編輯的刊物上大登周作人的小品文，并為之叫好。1934年，沈從文的《論馮文炳》對(duì)周作人最得意的弟子廢名進(jìn)行了評(píng)論。文章開(kāi)頭，沈從文就對(duì)周作人的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行了概括：從五四以來(lái)，以清淡樸訥文字，原始的單純，素描的美，支配了一時(shí)代一些人的趣味，直到現(xiàn)在還有不可動(dòng)搖的勢(shì)力，且儼然成為一特殊風(fēng)格的提倡者與擁護(hù)者，是周作人先生。[8]96進(jìn)而認(rèn)為周作人的所有文字，無(wú)論是小品、散文詩(shī)、介紹評(píng)論，還是翻譯日本小品文，及古希臘故事，與其他弱小民族卑微文學(xué)，都能“把文字從藻飾空虛上轉(zhuǎn)到實(shí)質(zhì)言語(yǔ)上來(lái)，那么非常貼近人們的情感?！辈㈩A(yù)言他的文章，“因?yàn)槲捏w的美麗，最純粹的散文，時(shí)代雖在向前，將仍然不會(huì)容易使世人忘卻，而成為歷史的一種原型，那是無(wú)疑的” 。[8]96

沈從文自視甚高，很少激賞人。如此推崇周作人，是因?yàn)樗c周作人都堅(jiān)持以人為本的自由主義立場(chǎng)，更是因?yàn)橹茏魅藶槿藢捜荨⒅t和，在平淡中至情盡禮、超然淡泊、節(jié)制內(nèi)斂、與世無(wú)爭(zhēng)，被崇拜陶淵明的京派諸人，包括沈從文，認(rèn)為是“活著的陶淵明”。

三、聶紺弩維護(hù)魯迅的原因

“九·一八事變”后，由于積極宣傳抗日，聶紺弩被迫逃亡日本。在日本的監(jiān)獄里關(guān)押了幾個(gè)月后被驅(qū)逐出境，并于1933年7月回到上海，旋即參加“上海反帝大同盟”，并成為了左聯(lián)理論研究委員會(huì)的一員。第二年 3月，他受聘國(guó)民黨汪精衛(wèi)派控制的《中華日?qǐng)?bào)》。當(dāng)時(shí)，汪精衛(wèi)與蔣介石在很多問(wèn)題上意見(jiàn)不一，分歧日深，所以報(bào)上時(shí)有攻擊蔣介石的言論，聶紺弩便創(chuàng)辦了該報(bào)副刊“動(dòng)向”，任主編，并請(qǐng)時(shí)為中共地下黨員的葉紫任助編，使之很快成為了繼《申報(bào)·自由談》之后左翼作家和進(jìn)步文學(xué)青年的又一塊重要陣地，在粉碎國(guó)民黨的文化圍剿中發(fā)揮了很大的作用。在這個(gè)過(guò)程中，受到了魯迅的賞識(shí)和器重，兩人書(shū)信交往頻繁不說(shuō)，僅1934年魯迅就曾兩次邀約聶氏夫婦在梁園吃飯。

聶紺弩主編《動(dòng)向》期間，魯迅在該刊先后發(fā)表了23篇雜文，包括《拿來(lái)主義》、《罵殺與捧殺》等名篇。1936年初，聶紺弩和胡風(fēng)等創(chuàng)辦文學(xué)雜志《海燕》，魯迅繼續(xù)給予最大的支持，親自題寫(xiě)了刊名，并在創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了《出關(guān)》和《“題未定”草(六至七)》，在第二期上又發(fā)表了3篇文章。為了支持《動(dòng)向》，魯迅除了自己不斷撰稿外，還推薦了頗有才華的文學(xué)青年徐詩(shī)荃的雜文。

魯迅器重、支持聶紺弩，聶紺弩則非常敬仰尊崇魯迅?！皟蓚€(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)期間，聶紺弩最早表態(tài)擁護(hù)魯迅支持的“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”。對(duì)魯迅犀利深刻的雜文，聶紺弩佩服得五體投地，他后來(lái)回憶說(shuō)，魯迅的“雜文至少很難再有了。然而這并不排斥與他同時(shí)代的人，他的后輩景仰他，學(xué)習(xí)他，學(xué)習(xí)他的思想、精神，以及他的雜文，乃至模仿他的筆調(diào)之類。我就是學(xué)習(xí)乃至仿效魯迅雜文的一個(gè)?！彼€說(shuō)，我“這樣一個(gè)人，雖然曾經(jīng)愛(ài)好、學(xué)習(xí)、甚至模仿魯迅的雜文，但無(wú)論內(nèi)容和形式，其不會(huì)相像，毫無(wú)是處，相隔十萬(wàn)八千里，那是十分自然的。”[9]

魯迅影響了聶紺弩的創(chuàng)作，更影響了聶紺弩的精神氣質(zhì)。魯迅那種“樂(lè)則大笑，悲則大叫，憤則大罵”的境界，罕有后來(lái)者，聶紺弩庶幾近之，難怪當(dāng)時(shí)的人們譽(yù)其為“魯迅派”了。夏衍曾說(shuō)：“魯迅以后雜文寫(xiě)得最好的，當(dāng)推紺弩為第一人。他寫(xiě)雜文不拘一格，不陷于一個(gè)程式，絕對(duì)不八股，真是多彩多姿?！盵10]

1936年10月19日魯迅病逝后，聶紺弩懷著無(wú)比悲痛的心情全身心地投入到了魯迅治喪辦事處的瑣碎而危險(xiǎn)的工作中，并和胡風(fēng)、巴金等16人為他們尊敬的魯迅先生啟靈、安葬、送棺、抬棺入穴。在悲痛與操勞中，聶紺弩還寫(xiě)下了悼詩(shī)《一個(gè)高大的背影倒了》，表達(dá)了失去領(lǐng)路人的深沉憂傷與對(duì)未來(lái)的堅(jiān)強(qiáng)信念。后來(lái)黃源編輯出版《魯迅先生紀(jì)念集》時(shí)，將該詩(shī)放在了首頁(yè)。40多年后，鐘敬文還說(shuō)：“恕我狂妄，我始終認(rèn)為在數(shù)量不少的追悼魯翁的詩(shī)篇中，它是值得反復(fù)吟誦的一篇?！盵11]

除了《一個(gè)高大的背影倒了》，聶紺弩當(dāng)時(shí)還寫(xiě)有散文《關(guān)于哀悼魯迅先生》，記述魯迅喪葬的盛況。此后，他還陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)過(guò)許多紀(jì)念和研究魯迅的文章，1981年，紀(jì)念魯迅誕辰100周年之際，聶紺弩已經(jīng)78歲了，還重病纏身，但他依然撰寫(xiě)了總題為《為魯迅先生百歲誕辰而歌》的10題21首詩(shī)歌。

令人感嘆的是，對(duì)于“評(píng)議魯迅”的辯駁，聶紺弩“認(rèn)為那完全是一場(chǎng)誤會(huì)”，之后兩人“成了很好的朋友，彼此毫無(wú)芥蒂”。[12]他曾如許稱贊沈從文：“一個(gè)剛剛二十一歲的青年寫(xiě)出中國(guó)農(nóng)民這么創(chuàng)痕淵深的感情，真像普希金說(shuō)過(guò)的‘偉大的、俄羅斯的悲哀’，那么成熟的頭腦和技巧！……”[13]而在談到朋友喜歡自己的作品不盡一致時(shí)，沈從文把聶紺弩列在了很熟悉的朋友之列，他說(shuō)：“沙汀喜歡《顧問(wèn)官》，聶紺弩喜歡《丈夫》……”[14]

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅. 七論“文人相輕”——兩傷[M]//且介亭雜文二集.北京：人民文學(xué)出版社，1995：188.

[2]聶紺弩.從沈從文筆下看魯迅[M]//紺弩雜文選.北京：人民文學(xué)出版社，1955：66-67.

[3]沈從文.學(xué)魯迅[M]//沈從文文集(第11卷·文論). 廣州：花城出版社，1984：233.

[4]沈從文.記胡也頻[M]//沈從文文集(第9卷·散文). 廣州：花城出版社，1984：69.

[5]吳投文.沈從文論魯迅:在疏離與接受之間[J].上海交通大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2004 (1)：71-75.

[6]沈從文. 介紹《中國(guó)新文學(xué)大系》[M]//沈從文文集(第12卷·文論). 廣州：花城出版社，1984：173.

[7]沈從文. 讀《中國(guó)新文學(xué)大系》[M]//沈從文文集(第12卷·文論). 廣州：花城出版社，1984：187-188.

[8]沈從文.論馮文炳[M]//沈從文文集(第11卷·文論). 廣州：花城出版社，1984.

[9]聶紺弩.聶紺弩雜文集·序[M]//聶紺弩雜文集. 上海：三聯(lián)書(shū)店，1995：2.

[10]夏衍. 聶紺弩還活著——代序[M]//聶紺弩還活著. 北京：人民文學(xué)出版社，1990：3.

[11]鐘敬文. 悼念紺弩同志[M]//滄海潮音. 哈爾濱：黑龍江出版社，2002：412.

[12]汪曾祺. 代序——沈從文轉(zhuǎn)業(yè)之謎[M]//沈從文. 花花朵朵 壇壇罐罐——沈從文談藝術(shù)與文物. 南京：江蘇美術(shù)出版社，2002：1.

[13]黃永玉.平常的沈從文[EB/OL].[2011-07-15]. http://www.housebook.com.cn/.

[14]楊建民.沈從文評(píng)議魯迅與聶紺弩的辯駁[EB/OL].[2011-07-15].http://www.eywedu.com/Bolanqunshu/blqs2008/blqs20080825.html.