適然

與人相約到旺角辦點(diǎn)事，說好日期時(shí)間。某細(xì)心，或聞知我路盲，附加指引——地鐵銀行中心出口，過了馬路向左邊行——應(yīng)之唯唯諾諾，眼前浮現(xiàn)攢動(dòng)人頭，思潮便有點(diǎn)錯(cuò)頓，由是心里話沒脫口，去旺角呀，豈會(huì)唔識(shí)路呢？

即使不能歸列根正苗紅，怎么說，也是旺角長大的呀，時(shí)日再如何流逝，人在旺角，應(yīng)屬歸人，怎也不該感覺太生分的。

可現(xiàn)在每次身臨這人流密度超高地段，比如進(jìn)出地鐵站，就頭好大，萬一已經(jīng)遲到、要趕時(shí)間，更是心里有只小獸亂蹦，插翼難飛呀，前進(jìn)何其艱難，嘴里不住“唔該借過”是過去式禮貌，落在當(dāng)下最好動(dòng)用兩文三語，方才請(qǐng)得前后左右五湖四海各路人士稍稍讓出些微通路。

這旺角之旺，豈是浪得虛名。而上輩人如我父親，一直叫它“望角”，英文地名至今也是Mongkok不是Wongkok。若追溯從“望”到“旺”之由來，則屬地方志范疇了。想我少年時(shí)，還未有地鐵，它已被歸入不夜天、三山五岳藏身地帶。小六升中前，一家落戶鼎鼎大名的砵蘭街，往后就在亞皆老街與快富街之間，五顏六色的燈箱招牌光照下長大，天晴陰雨有時(shí)，確是從來不懂夜的黑。那是七十年代，嘗有住港島對(duì)九龍知少少的同齡人問，聽說條街好多棺材鋪？有咩，唔見過。那時(shí)受家長約束，無事莫得隨街走，生活中慣常經(jīng)過，無非學(xué)校與家兩點(diǎn)之間街巷。自己知道的砵蘭街，方圓大概就弼街至文華戲院一帶，要等一些年后，才得知棺材鋪開在油麻地那一邊。

那么自己所知這一段多做何種營生？日月疏松，記憶開始甩甩漏，只記得都是些小店小鋪，墻上招牌出現(xiàn)最多的用字是零沽批發(fā)。家門馬路對(duì)過傳來打鐵燒焊聲，鐵鋪前則有茶檔，賣奶茶咖啡蛋牛治等等，與之相連的白粥油炸馃檔正好遮掩了視線，鐵鋪?zhàn)魇裁礃I(yè)，從無深究。街頭近亞皆老街還有兩個(gè)相連牌檔，賣魚蛋粉和牛腩面。我們幫襯比較多的是魚蛋粉。我們，即是我與阿弟阿妹，有時(shí)得到三幾塊錢受命去解決中午那頓，它是首選。蛋河或蛋面分三毫五毫，大人覺得吃兩碗五毫必夠打發(fā)，而我們另有想法——先來各一細(xì)蛋河，第二碗稍慢叫。目下回想，原來自小就懂得慢活慢吃更滋味；若兩碗還不夠，連盡三碗的滿足感是超高的，豪氣地面對(duì)九個(gè)空碗齊結(jié)賬，所費(fèi)每位九毫，還是比大人的預(yù)算案省下三毫私己錢了呀。那時(shí)的魚蛋和牛腩牛雜，一般不會(huì)同屬一檔，它們常常像孖生兄弟排排做生意，食客也可跨檔混合地叫，然而魚蛋粉加腩汁這種要求，尤其出自小孩之口，不討伙計(jì)的罵也必招怒目相向。想來口味之養(yǎng)成，屬日積月匯、環(huán)境人文、社會(huì)生態(tài)熏陶，始終認(rèn)為魚蛋粉的湯講其味鮮，牛腩汁味濃兼摻雜各種香料，本來就不算佳配。現(xiàn)在偶爾吃的車仔面，魚蛋加了豬紅豬皮魷魚須，若問清湯要不要加點(diǎn)腩汁，有時(shí)心不在焉答了要，回過神來常常會(huì)很心虛，自覺好似也淪落了。

坐在魚蛋粉檔瀏覽街景，馬路對(duì)面有包辦筵席，它鋪門大開，燈光不怎么明亮，白瓷磚墻，一疊木板大圓桌面豎立靠墻角，常見員工忙忙碌碌處理食材，從不見筵席擺設(shè)，況且小小店面也擺不了幾桌；大人說，它做上門到會(huì)。是的，那年月，有種請(qǐng)客方式叫做到會(huì)。

回到自家樓下的街坊餐廳，設(shè)閣樓雅座，茶餐廳這等名號(hào)還未流行，它先叫冰室然后餐室。餐牌非常單純，就咖啡奶茶各款凍飲，還有火腿通粉奄列煎蛋、奶油多士或三文治。通往閣樓的樓梯轉(zhuǎn)角有部電話，常常推門進(jìn)內(nèi)借它打回家，上樓前問一聲，省卻等會(huì)兒一聲令下又得當(dāng)跑腿再走七層樓梯。初入伙時(shí)這一梯兩戶、八層高的唐樓才落成不久，無電梯，年輕力壯的多走兩轉(zhuǎn)還常抱怨，可阿嬤七十好幾，一天里上上落落好幾回從沒聽她有怨嫌。

晚上遛狗那一轉(zhuǎn)，我是心甘情愿的。它甚且成為對(duì)旺角的親密懷想之重要組成部分——電視唱起“歡樂今宵再會(huì)”，就入房照照鏡梳梳頭，我家白雪視為暗號(hào)，必也咿咿嗚嗚歡呼，急不及待站門邊，等木門和鐵閘半開，便一溜煙往下沖；遛狗的趿了拖鞋施施然尾隨，聽見狗的腳爪與樓梯階磚急急密密對(duì)答。從近而遠(yuǎn)，大概已奔到樓下了忽而腳爪聲又由遠(yuǎn)而近，狗氣喘喘回到跟前，歡快雀躍叫幾聲急轉(zhuǎn)身往回跑，有時(shí)張嘴拉扯人的衣衫投訴，你太慢了我憋死啦，興沖沖謀解放去矣；來到街上但見狗蹲近溝渠，一條蜿蜒長河流向它的去處。這是一日中這一段街上最熱鬧的時(shí)刻，樓梯口靠墻擺開一列圓臺(tái)折凳，馬路邊宵夜小炒的爐火熊熊。狗與當(dāng)爐的還有在座的皆很眼熟，而它非常懂事，憋得住的話會(huì)踩碎步走過兩旁食客和爐火，往快富街那頭僻靜角落解決，即便再忍不住也絕不會(huì)尿在臺(tái)凳周邊。至于地上的肉碎骨頭，是從不低頭瞄一眼的，如此夜復(fù)夜，狗的行走步姿更似穿行庶民風(fēng)景的貴族，而我，是它的隨從。

依從狗的意愿，巡邏夠了它會(huì)自動(dòng)擺架回歸；走動(dòng)范圍也就快富街這短短一段，前面彌敦道燈飾太繁華，狗比較好清靜，有回不知受什么氣味吸引越界走到馬路中央，我隔遠(yuǎn)制止，一迭聲呼喚——阿雪——它回頭應(yīng)，正猶疑何以人的聲音帶著催促，一排鐵獸已經(jīng)朝狗沖過來，它警醒地夾著尾巴急急往回跑，人與狗皆受驚嚇蹲在行人路邊抱頭壓驚；這樣失儀的行徑自此沒再重復(fù)。那么另一端上海街，入夜也沒什么好留連，狗偶爾站街頭嗅了又嗅，張望遠(yuǎn)處，一條老舊長街向兩端的夜伸延——狗生于又一村洋房，幾個(gè)月大被我們領(lǐng)養(yǎng)回家，來到旺角，一生徜徉于腳下小小方圓，而結(jié)伴的人，日漸長大，后來走向好遠(yuǎn)。

回家的步伐比較一致，悠悠拾級(jí)登梯，至二樓，狗總停下來鼻尖趨近兩扇玻璃門框好奇地嗅。玻璃隔了紗簾，簾后燈光偏暗，門邊大紅字“東方公寓”招牌圍以光管照明。也許活動(dòng)時(shí)間不同，日中其實(shí)甚少碰見有人進(jìn)出；可同樓住戶們依然擔(dān)心它人來人往品流復(fù)雜，決議合資在二樓往三樓之間加裝一重鐵閘。那時(shí)街上的樓梯入口，還不至淪陷于五花八門、內(nèi)容挑逗的燈箱招牌，都比較低調(diào)營業(yè)；公寓經(jīng)歷過裝修，改稱作賓館，玻璃門拆走換成木門，我們其實(shí)從來不知道門后這公寓和賓館的差別；狗對(duì)陌生人的氣味不再好奇了，腳步漸漸失去活力，它最后一次下樓，由防止虐畜會(huì)兩名職員抬著離開，我沒有伴隨。

會(huì)考之后那個(gè)夏天，好似一匹脫韁的馬被放養(yǎng)草原。因緣認(rèn)識(shí)一伙比自己稍稍年長的文藝青年，他們不嫌我年少。生活版圖由是沿彌敦道穿街過巷大幅伸展。L和C近太子道東海大廈的家成了大家談文說事、出入自如的聚集地。某段時(shí)期這里真是夜夜笙歌，然則吵架拌嘴、言語調(diào)侃也屬常有的事，似乎心里有個(gè)日不落的太陽。我們編了《四季》文學(xué)刊第二期，之后是《大拇指》周報(bào)的誕生。一星期總有三五個(gè)夜晚，長餐桌上攤滿打好的字和編輯排版的紙，圍坐桌前的人或低頭沉吟，或有忙中撩是斗非尋樂子的。屋主C每日黎明即起去當(dāng)人之患，這許多紛紛擾擾的夜晚，倒沒見他投訴過好好一個(gè)家變成“人民公社”；該上床睡了自會(huì)熟不拘禮換上睡衣，手拿鬧鐘邊上發(fā)條邊繞場巡行，之后關(guān)上房門去也。夜才開始，懂事的人自覺地調(diào)低聲浪，那手上的裁紙刀、漿糊和膠紙總以不同形式解決許多待刪或留的字詞。

喜歡留連旺角的人自古以來好似都視歸如死。該做的事做完，輕輕關(guān)上C和L的家門，來到街上，即使時(shí)近午夜，第二天大多要上班，都好似意猶未盡，都不愿乖乖回家脫下身上的夜行衣。那么就只剩一個(gè)去處了，朝弼街和西洋菜街那方向走，有從來不嫌我們耽誤它關(guān)門打烊的AA餐廳。窮風(fēng)流，AA制；日子如飛，在旺角發(fā)生過許多事，若只記得它的好，大概先數(shù)窮風(fēng)流。后來揮揮手走了，旺角繼續(xù)不夜天，留下來的人，聽說還繼續(xù)AA了一些時(shí)日。

許多年過去，旺角不老，并且益發(fā)燈火通明，自己與它確是日久生疏矣。有日在登打士街辦完事，忽然心生思念，往兒時(shí)舊居走，現(xiàn)在這一段砵蘭街當(dāng)然容不下大牌檔；來到記憶依稀的樓梯口，腳步也沒怎么停留，沒抬頭看一看，二樓是什么招牌。一直走到快富街與彌敦道街角，才停下來靜靜張望搜尋，重重高樓遮擋的光和影——與其說張望的是記憶的地標(biāo)，不如說，走好些路回來試圖張望的，是一段酒闌人散的街巷，還有那個(gè)深夜還不舍得回家的自己。

后來一路走去AA餐廳，它當(dāng)然早就不在了。自己終而發(fā)現(xiàn)，原來一向不知道它所在街名，當(dāng)左鄰右里一一變臉，它也就悄悄消失，好似從來不曾存在過；而我是一名路盲，又該沿什么路什么依稀痕跡尋回去？

（選自《香港文學(xué)》2011年8月號(hào)）