鷂人

似水年華，勿忘初衷

在張耀仁甫出版的小說《親愛練習(xí)》扉頁上如斯寫著：“獻(xiàn)給外婆與母親”。起于集結(jié)出版前夕，目睹外婆因腸沾黏而月余無法進(jìn)食，倏然枯瘦的形象使得張耀仁寫道：“不過幾年的時(shí)間，時(shí)光竟將我們拗折形塑成難以預(yù)料的樣子……在面對(duì)近乎蟬蛻近乎描圖紙燃燒的脆薄時(shí)光里，該如何向世界向時(shí)間喊停？該如何將那一點(diǎn)一滴即將遺忘潰散的什么加以挽回？”

張耀仁說，彼時(shí)彼刻，他一面校對(duì)稿件，一面意識(shí)到小說家向來在意的“時(shí)光”——往往與死亡或傷害做連結(jié)的——何其殘酷又何其沉默，它靜靜注視著外婆所表征的那些從前的美好：關(guān)于母系系譜的溫暖與慈悲，它也同時(shí)颯颯地引領(lǐng)著生者走過那一暗黑甬道——

無從光明。

張耀仁說，那一刻，小說的場(chǎng)景流轉(zhuǎn)遞嬗：無論是長久以來存在于母系家族間的暗傷之《另一個(gè)太太》，抑或《在冬季最后一個(gè)早晨》的陳舊的閣樓佛堂，又或《淤》中不起眼的防火巷……張耀仁說，那個(gè)以外婆家為藍(lán)本的“小說世界”朝他奔涌而來，而他怔忡注視著它們，困惑著：“為什么必須寫小說？”“究竟，我們所為何事？”

這自是過于世故的提問了。太多的小說理論告訴我們：“小說無用之用?！被颉拔膶W(xué)無為而治。”但揆諸張耀仁自序中提問：“似水年華，勿忘初衷?！比允谷烁械揭唤z絲關(guān)于創(chuàng)作核心的，如何繼續(xù)下去，如何對(duì)自己說“這就對(duì)了！”的篤定與踏實(shí)，那恰是在創(chuàng)作之外，想辦法克制才不致被現(xiàn)實(shí)所吞噬的意志與本心。

親愛練習(xí)，練習(xí)親愛

張耀仁以為，小說家的存在，正是為了“在無夢(mèng)的時(shí)代里說夢(mèng)”。距離他的上一本短篇小說集《之后》，時(shí)光倏忽已相隔四年余，“過了三十歲之后，時(shí)間真的好像轉(zhuǎn)快一樣！”張耀仁說，事實(shí)上早在2008年，《親愛練習(xí)》即已完稿，奈何出版市場(chǎng)不景氣，在出版流程一來一往的繁復(fù)下，竟耗掉年余時(shí)光。

“校稿時(shí)，老覺得自己與這些作品不相干，老走往另一條路上了?！睆堃收f，這本以“外傭”為主軸的小說集，采取連綴形式，企圖營造長篇小說的氣勢(shì)，盡管許多細(xì)節(jié)來不及做全，但企圖借由他者（theothers）之眼照見本地家庭的或荒誕或壞毀，仍讓這本小說獲得臺(tái)灣文化藝術(shù)基金會(huì)文學(xué)類創(chuàng)作與出版補(bǔ)助，凸顯這一命題的重要性。

“在臺(tái)灣，外傭除了菲傭別無其他，名字更惟有‘瑪麗亞！”張耀仁提及外公過世之初，自己隨父母返回新營老家探望外婆，彼時(shí)外傭煮好飯，由母親教導(dǎo)著在外公遺照前說：“阿公，呷飯啊?！北M管是再簡單不過的一句話，聽在張耀仁耳里，竟震動(dòng)異常，仿佛母系系譜中多出了這么位“女兒”?！澳翘熘形绯燥?，我媽笑著說：‘這可是越南口味的炒面哩。臉上有種不置可否的意味……”張耀仁回憶道：“那時(shí)我才真正意識(shí)到，這個(gè)家里存在著這么一位陌生的‘外國人。”

因而動(dòng)筆從外傭經(jīng)常受虐的事件寫起，即首篇小說《淤》的概念發(fā)想?！傲粼谏砩系酿?，既是傷也是一只只灰色似的眼珠，它怔怔看著這世界……”張耀仁說，“小說里的‘瑪麗亞未必指涉真實(shí)世界的菲傭，她可以是任何一位外傭的表征?！蓖高^“他者”的關(guān)照，瑪麗亞目睹了臺(tái)灣本地家庭的荒誕，并對(duì)照女性情欲、身體等面向之困境，其中，《貓，以及其他》即借由女性受到異化的過程，彰顯女性向來受到男性觀點(diǎn)指導(dǎo)“正常／不正?！钡囊?guī)約，由臺(tái)灣大學(xué)外文系教授梁欣榮推薦，將由TheTaipeiChineseCenter，InternationalP．E．N．英譯刊載于該會(huì)季刊。

對(duì)此，政治大學(xué)教授陳芳明在推薦序中贊譽(yù)：“張耀仁的風(fēng)格介于現(xiàn)代與后現(xiàn)代之間，一方面挖掘內(nèi)心世界的想象，一方面又利用符號(hào)的可塑性完成情節(jié)銜接。跳躍的節(jié)奏出人意外又入人意中，簡直是在預(yù)告一個(gè)重要寫手的誕生。他擅長自我調(diào)侃的筆式，也酷嗜活潑反諷的句法，不能不使人暗自贊嘆。他的人道立場(chǎng)與人文關(guān)懷，使淡漠的社會(huì)不致喪失溫情。請(qǐng)傾聽，張耀仁的聲音里，讓人儼然發(fā)現(xiàn)后鄉(xiāng)土的姿態(tài)勝過后現(xiàn)代的矯情?！?/p>

交換故事，交換人生

除了致力小說創(chuàng)作之外，張耀仁亦于大學(xué)院校教授文學(xué)創(chuàng)作課程，并于傳播科系任教?？珙I(lǐng)域的狀態(tài)讓人不由納悶，他如何調(diào)適自己的心境？“當(dāng)年就讀新聞系也是誤打誤撞，此期間也曾想過轉(zhuǎn)系，沒想到居然讀到現(xiàn)在……”張耀仁說，“其實(shí)，新聞寫作對(duì)于創(chuàng)作有諸多啟發(fā)，跑新聞的經(jīng)驗(yàn)更是小說素材的來源之一?！痹巍堵?lián)合報(bào)》記者，張耀仁在他的第一本小說《之后》里，如斯介紹道：“與風(fēng)飛沙幫老大討論如何寫詩，聆聽警分局長訴說怎樣才算一篇‘好的小說，以及惦記著那些酒店小姐們?nèi)A麗而回旋不已的迢遙身世?！?/p>

張耀仁提到，不少前行代小說家皆出身新聞界，像日本的夏目漱石、拉丁美洲的馬爾克斯、美國的海明威等，因而他認(rèn)為新聞與文學(xué)創(chuàng)作并不產(chǎn)生沖突。事實(shí)上，在敘事理論的主導(dǎo)下，近年來新聞文體亦朝向“如何說一則故事”的面向進(jìn)行解讀與教育?！拔以谡n堂上，常將文學(xué)‘偷渡至新聞寫作中，像是卡夫卡《蛻變》之于傳播的無效性，抑或馬爾克斯《星期二晌午》之于新聞采訪必須的人道關(guān)懷……”

面對(duì)有志于此的新生代作者，曾擔(dān)任建中、中山女高乃至臺(tái)北醫(yī)學(xué)大學(xué)、高師大等多所學(xué)校校園文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審的張耀仁，以為當(dāng)代新進(jìn)作者皆是“無經(jīng)驗(yàn)之人”，按傳播學(xué)者麥克魯漢（McLuhan，1911～1980）的名言即是：“我的孩子們到了上一年級(jí)的時(shí)候，跟他們的祖父母比起來，都已經(jīng)活了幾輩子了?！币嗉刺摂M的經(jīng)驗(yàn)取代真實(shí)事件。經(jīng)驗(yàn)的消弭帶來書寫層面的空缺，因而恒?？梢娮髌肪邆鋾鴮懙募夹g(shù)，卻無書寫的實(shí)質(zhì)意涵，“也就是流于炫技?！?/p>

他建議年輕作者，“要永遠(yuǎn)懷有對(duì)人的懸念?！睆堃收f，閱讀固然是書寫的重要來源，但未必是全部，尤其揆諸中國大陸近年崛起的小說家或編劇，皆可看出其豐沛的生活歷練，那絕非書本的經(jīng)驗(yàn)值，而是更多行腳的體驗(yàn)，是真真實(shí)寶扎根于土地的感受。

此外，張耀仁也認(rèn)為，未來的創(chuàng)作大有“系統(tǒng)化題材”之趨勢(shì)，即主題性小說將成為辨識(shí)作者的基準(zhǔn)，所以他也建議新進(jìn)創(chuàng)作者，勿為追逐文學(xué)獎(jiǎng)而文學(xué)獎(jiǎng)，而應(yīng)系統(tǒng)性地從寫作主題規(guī)劃起，“清楚自己的第一本書或下一本書的主軸在哪，免得作品淪為東拼西湊的‘四不像！”

在通往綿羊夢(mèng)的路上

目前于政治大學(xué)新聞學(xué)研究所攻讀博士的張耀仁，正與博士論文爭斗著，“簡直比小說創(chuàng)作還要難纏！”他說，博士論文的沉重壓力，經(jīng)常激發(fā)內(nèi)心那躁動(dòng)不已的創(chuàng)作氣力。這總使人聯(lián)想到他的網(wǎng)路站臺(tái)名稱“用一個(gè)故事來換” ：“不僅交換故事，也交換一個(gè)fu（感受）或人生。”他說，當(dāng)初開設(shè)這一網(wǎng)站，即是將小說視為“代幣”的概念，它未必能夠換到實(shí)質(zhì)的條件，卻絕對(duì)可以換得快樂，乃至于任何可能之物事。

即將邁入三十五歲的張耀仁，提到前行代們?cè)诖艘荒昙o(jì)所展現(xiàn)的那些創(chuàng)作活力與高度，他計(jì)劃在下一本小說里，加入更多“好看的元素”，不再那么森嚴(yán)地面對(duì)小說這件事?！跋乱槐具€是會(huì)關(guān)心‘邊緣人吧，因?yàn)槲依嫌X得與自己所在的位置格格不入?！睆堃收f，類似瑪麗亞這樣的角色，仍然令他深深著迷，他同時(shí)也期許自己，能在未來的日子里，寫出更令人動(dòng)容，甚或更好看的小說。

“我不知道會(huì)不會(huì)有那么一天，但我相信，那些通往綿羊夢(mèng)的路上，總會(huì)有什么發(fā)光的物事等待著我們?！睆堃室詾?，此時(shí)此刻談?wù)撍^“文學(xué)的使命感”還太早，但他這么相信著，在那些路上終將照面不同的生命風(fēng)景，一如他所寫的。

“現(xiàn)在究竟到哪里了？”你喃喃說著。你真的是個(gè)孩子。我緊緊抓住你的臂膀，看著你，久久久久輕聲說：在路上——我們?cè)谕ㄍd羊夢(mèng)的路上。

我們正在說夢(mèng)的路上。

·本輯責(zé)編宋 瑜·