適然

拉開門之前你回頭說：“出去一下。”

伊丹喉嚨咕噥一聲，算是答話，繼續(xù)臉朝電腦顯示屏，背微弓，兩只腳縮上椅墊，左手圍抱雙膝，右手按滑鼠，半蹲半坐在高背椅上。鍵盤旁邊咖啡喝剩一半，不知是起床后的第幾杯。

手指扣住門鎖一端，隔了冰涼銅質(zhì)，猶可感覺鎖頭的伸縮拉力，與此同時(shí)腳背一陣酥麻。

你穿涼鞋、齊膝短褲，低頭，那是貓，舌頭舐完腳正側(cè)身以皮毛擦你腿肚。遂蹲下，彎曲指尖輕敲它的頭，“你不出去，你留下?！必堖鞯刈唛_。你依然訕訕蹲著，低角度仰視電腦前伊丹的側(cè)臉，終而站起來走過去親了親蒙了油光的額?！暗认禄貋怼！?/p>

“唔——”鼻音回答，比適才多了微薄溫柔。

門在身后關(guān)上。往下走的一段梯階有點(diǎn)幽暗，靠門邊照明燈沒亮，是燈泡壞了。等下回來要換上新的。

街上日光很烈，天氣熱，你遲疑向左或向右，其實(shí)沒什么地方必須要去。過日子，沒什么必須不必須。已經(jīng)五天沒步出家門；伊丹三天。你們冷戰(zhàn)。發(fā)起人當(dāng)然不是你，你只是提不起勁去求和。

這期間兩個(gè)人對(duì)話只用短句，句子禿頭、沒稱謂；只得貓有，貓是“你”——你乖。貓也是“它”——喂它沒？

伊丹上一次稱你作“你”，還一腔怒火滿嘴怨怪，“你只當(dāng)我是一件家具。”

你沒有答話。眼睛盯住筆記本電腦，看進(jìn)去，試圖穿透，搜索內(nèi)中萬有引力，它是這屋里你可以完全擁有、獨(dú)自操作的物事。不可理喻。伊丹是家具，那么你是墻、天花板、地板、門梁。輸入關(guān)鍵詞，試圖定義伊丹屬哪種家具。也許嘴角不自覺地露出笑意，讓伊丹看見，益發(fā)覺得不受重視，氣炸，外出，午夜回來依然憤懣未消。她此時(shí)還在上班，共處一室時(shí)間有限，真要對(duì)話時(shí)禿頭短句還可應(yīng)付。但見你無動(dòng)于衷，也許碰巧工作不愉快，干脆辭掉工作，立意賭氣陪你耗時(shí)日。由是開始落入困局。

你想舒散悶氣，結(jié)果更似拆下門梁扛了上街，肩上沉甸甸，沒什么心情游蕩。

電話插在左邊褲袋，鈴聲喑啞，貼著大腿震動(dòng)；掏出來，見是不認(rèn)識(shí)的號(hào)碼，終止，拿手中。隔一會(huì)再興震蕩，瞄一眼，接聽，是大頭?！叭嗽谀模俊?/p>

“路上?！蹦阏媸且呀?jīng)熟練于長(zhǎng)話短說。

“有工作，算急件，看你接不接?！?/p>

這是生計(jì)，“接?！?/p>

“待會(huì)電郵文字檔，若有問題速找我?！?/p>

“成?！?/p>

不愿馬上轉(zhuǎn)頭回去，再急也不差三兩小時(shí)。注意力一轉(zhuǎn)移，扛著的梁柱也跟著落地，腳步松動(dòng)了，打算走遠(yuǎn)一點(diǎn)。是有一個(gè)去處——幾天來盡量不置心上，能不想它就不想。

現(xiàn)在有工作等著處理，接手了恐怕騰不出時(shí)間。腳說服心，既出來了先去一趟。

其實(shí)沒看清楚對(duì)方長(zhǎng)相。

兩個(gè)人，當(dāng)自己是獨(dú)孤求勝的劍士，臨高震懾四方，佇立山崖對(duì)峙。

以靜制動(dòng)。是小說招式，誰的劍先動(dòng)誰輸。

然而你不知道輸了將如何。

這樓高十多層，建筑成“回”字型，各層回廊包圍，地面中庭露天，種植物、設(shè)木長(zhǎng)椅。你每次從樓上望下，把它看成消閑景致。小白的辦公室在九樓，來找他談事情，他喜歡與你站到廊道憑欄抽煙。公事幾句話說完，更多時(shí)候嘴上有一搭沒一搭對(duì)應(yīng)，心神晃悠，眼底靜物，思緒追隨頂上浮游的云。有回你說，這建筑使你想起福建客家土樓。小白祖籍福建卻從不曾回去過。他睨你一眼，不置可否。伊丹做過一個(gè)項(xiàng)目與土樓有關(guān)，你幫忙搜集資料，方知道七十年代美國(guó)太空衛(wèi)星拍攝到閩西一帶，有類似核子反應(yīng)爐的建筑，于是當(dāng)成重大機(jī)密。真相披露，土樓的建筑構(gòu)成和居住模式漸漸引來民間興趣。你和伊丹一度頗有興致，差點(diǎn)專程去實(shí)地體驗(yàn)，這些從高空看來疑似外星飛碟的遺跡。

土樓是圍城，人畜結(jié)集圈養(yǎng)聚居。

六天前把趕好的圖稿送給小白，他忙著趕去開會(huì)忽忽先自離去；午飯之后各層各部門很忙，采光充足的廊道卻是明亮而安靜，你遂倚傍圍欄想多待一陣。臨高望，仰面觀。你每每寧愿站在人和事邊緣，旁觀世情行進(jìn)。兩名女子坐在庭中長(zhǎng)椅上聊天；日光過午西斜，女子在植物旁邊蔭處，似聊得興起，也似有事必要解決。

想起伊丹怨惱的眼神：“你只當(dāng)我是一件家具。”器物之于承載，家具不單是器物，許多人對(duì)舊家具愛之愈深，何曾忽視。從沒告訴伊丹，多么希望有一間從小到大住的老屋，再破再舊始終保留，得閑回去晃悠，屋里盡是老得不能再老、永遠(yuǎn)不會(huì)被扔棄的家具——想象木頭桌椅腿腳寫上幼稚園剛學(xué)會(huì)的字，臥室門邊木框，一刀刀刻記小小個(gè)兒每月每年長(zhǎng)高的每分每寸，墻腳隱約留記小學(xué)時(shí)簽名式，若是還有張小床，床頭板一角必定寫滿記號(hào)……這樣的家具，不更包含地久天長(zhǎng)的意義？然而你從來沒能有過這樣的老屋。你也不曾記掛自己擁有過的家具。伊丹是有權(quán)生氣的。

惘思惘想，目光游向?qū)γ?，注意那男子怔怔倚欄站了好半天?/p>

太陽斜斜地迎面曬過來，看不清背光的臉，卻有些什么吸引你投進(jìn)去，注目久了空氣中似乎通了電。時(shí)刻到臨，難以解釋驟升驟起的觸動(dòng)，似若伸出手指與另一個(gè)人的指頭碰觸，倏地啟動(dòng)某種磁場(chǎng)，空氣中碰撞，它們尖銳細(xì)密，屢屢刺痛你的神經(jīng)?，F(xiàn)在你仿佛看進(jìn)男子心的幽秘處。身體若鉛般沉重，腳步難移。他朝你看過來，你們中間隔了燦亮日光，一片白色海洋。你沒有證據(jù)，但你幾乎肯定他此刻的意圖。于是滿懷沖動(dòng)，想大聲向他說——不！別！

你倆各據(jù)山崖一方對(duì)峙。眼底萬丈深淵。你要克制自己發(fā)聲呼喊。間隙摩挲。磁場(chǎng)碰撞。想起武俠小說的情節(jié)，劍客對(duì)陣，靜比動(dòng)更難觸摸，誰沉不住氣誰輸。這一仗你沒什么好輸，你寧愿自己的感應(yīng)是錯(cuò)的，但若胡亂妄動(dòng)，輸?shù)囊苍S是人命。你沒有證據(jù)——若不是正巧看見，男子也許已經(jīng)攀越圍欄。日光挪移，你們看見對(duì)方神情，他知道你猜想到自己的意圖，朝你笑了笑。是訣別，他不打算求勝，邀請(qǐng)你手中的劍刺向自己。你只呆呆站立，一時(shí)間想不出其他制止行動(dòng)，若走過去拉住他，要先繞過半邊回形長(zhǎng)廊，他不會(huì)站著等。高聲呼喊有人要跳樓？根本沒有證據(jù)，他什么都沒有做，你只是猜測(cè)。萬一呼叫張揚(yáng)，刺激他更易失控，后果難料。他又朝你笑了笑；你渾身感覺神經(jīng)繃成一片白亮，使盡全身能量，穿過空氣傳遞——不！別！

時(shí)間是這樣過去的。你非常疲累，連看一眼腕表的力氣都不想動(dòng)用。有一刻你煩躁地想，不如自己代他跳下去算了。這樣的僵持有什么意義呢？也許是場(chǎng)惡作劇，男子正在測(cè)試你的承受力。又有一刻你打算掉頭而去，假裝什么都沒看見。對(duì)面真的有人？這人要干啥關(guān)自己什么事？

終于看見一扇門打開，有人走出來，經(jīng)過男子身旁與他說話而他神色閑常點(diǎn)頭回應(yīng)。你仿佛從荒野回到人境。事情告一段落。渾身毛孔張開，被釋放的是你，繃緊的弦松弛。男子又朝你看過來，忽爾轉(zhuǎn)身，來不及捕捉他臉上的神情，你看見他走往梯間出口，轉(zhuǎn)進(jìn)去之前，右手往身后朝你揮了揮繼而擺了擺。詭異，你沒看懂動(dòng)作的含義。只覺疲累至極。只想離開現(xiàn)場(chǎng)。沒向誰提及這么一件事。你沒有證據(jù)。什么都沒有發(fā)生。

當(dāng)天晚上與伊丹各據(jù)一部電腦，冷戰(zhàn)繼續(xù)。你說短句，伊丹回以單音單字。貓流連你倆之間做它自己的事，不表示立場(chǎng)。冷戰(zhàn)年代，美方以太空衛(wèi)星偵測(cè)土樓，所有機(jī)密原來是無知。中方偵測(cè)過什么從來沒有公布。靜比動(dòng)難料。也許什么都沒有。不知道，是不是等同沒有？你和筆記本進(jìn)駐工作室。這是你的堡壘?；ヂ?lián)網(wǎng)之出現(xiàn)，影響了千千萬萬生靈之生態(tài)。你是一人部族。自己圈養(yǎng)自己。近午夜時(shí)看見一段即日新聞——男子從XX大樓高處墜下，送醫(yī)院搶救不治。沒有更多細(xì)節(jié)，你盯視顯示屏好一會(huì)，就知道是他。

心又再度流落荒野，可以交付的情感以及關(guān)心，與男子對(duì)峙時(shí)原來早被掏空了。你弓著指頭，輕輕敲擊鍵盤邊緣，聽見空蕩蕩的回響。你們是孤獨(dú)的星球，偶爾交遇。你以為碰撞之既屬偶然，無需追究?，F(xiàn)在你想知道出事時(shí)間。搜尋。細(xì)節(jié)。事情發(fā)生在你離開后一個(gè)小時(shí)。終是一如你所猜想。你以為他行動(dòng)終止。他有他的堅(jiān)持。你們根本未嘗比試。是他變換了招式。是你放棄了他。反復(fù)閃回那最后的擺手動(dòng)作，沒能參透其中所含之意，是要打發(fā)你走／嫌你破壞行事／多謝關(guān)心／再見／根本毫無意義？它沉重或輕快，你沒有讀懂，當(dāng)時(shí)沒有，一再回想依然不能。

第二天早上伊丹外出，深夜回來。那期間細(xì)節(jié)呢？你沒有問。

伊丹不在屋里你竟然感覺輕省。自我圈禁對(duì)于你來說是常事。心里記掛的是前一天那個(gè)陌生人。下午給小白打電話，問有關(guān)男子墜樓的事。他認(rèn)識(shí)這人，不熟，工作部門在十一樓。你猶豫要不要告訴小白，既不知從何說起，轉(zhuǎn)而發(fā)問：“知道原因嗎？”

“暫時(shí)不知道具體的事，辦公室沒留遺書，家里有沒有還沒聽說?！?/p>

又東拉西扯一會(huì)，話題偏離太遠(yuǎn)，回不到起始那個(gè)點(diǎn)了。要怎樣解釋，自己的所謂看見？結(jié)束對(duì)話之前，小白倒是有感而發(fā)：“不是每件事都清清楚楚有原因有結(jié)果的，每個(gè)人，都有本自己的無字天書?！?/p>

對(duì)于你，他沒有留下字句，長(zhǎng)什么樣子都沒能看清。

慣常進(jìn)門后搭乘電梯直登九樓，這日你改變方向。從大門走向中庭一段路比想象的長(zhǎng)。視野轉(zhuǎn)換，一向從上而下，現(xiàn)在站立現(xiàn)場(chǎng)，眼前的植物比印象中更密更高。不知道男子身體著地的位置，腳步猶疑了一下，地上當(dāng)然不會(huì)還留有痕跡。與小白通話之后沒再跟進(jìn)，甚至下意識(shí)不看新聞；大城小事，除了他的親人誰會(huì)在意事情的原因和結(jié)局？已經(jīng)第六天了。你低頭凝視麻石地面，看久了但見一片空白，填不進(jìn)內(nèi)容，想到四個(gè)字：塵埃落定。驀然心下一驚。反問自己這算不算是涼??？他總有他的生活以及親人，行進(jìn)終止，豈可以都一筆勾銷？抬頭迎見日光耀眼，茫茫找尋層層圍欄后面自己曾經(jīng)站立的位置?？諝庵兴朴幸粡埗殿^撒下的網(wǎng)。本能伸手去擋。一千一萬個(gè)網(wǎng)孔呼叫。而他，這男子，落地?zé)o聲。

你來，是為要確證什么？你與男子是孤獨(dú)的星球，偶爾交遇。你以為碰撞結(jié)束。他有他的堅(jiān)持。根本未嘗比試。是他變換了招式。是你放棄了他。那最后的擺手動(dòng)作，你沒有讀懂，當(dāng)時(shí)沒有，現(xiàn)在依然不能。

管理處的職員走過，畢竟才出事幾天，多了警戒心，待要發(fā)問，認(rèn)得是你，微點(diǎn)頭招呼。你朝他笑笑。走向他，手朝身后指了指。他無奈搖搖頭攤攤手，想起小白說每個(gè)人有本自己的無字天書；這人，書上有字嗎？

搭訕地：“那天我在九樓。”

對(duì)方張嘴欲說話，停住，等你說下去。

“看見他站在圍欄邊?！笔悄阄┮豢匆姷木唧w的事。無非想找個(gè)告解對(duì)象，最好兼能釋解疑團(tuán)。

對(duì)方皺了眉頭，五根指頭爬梳頭頂?shù)陌l(fā)?！扒皫滋煅矘菚r(shí)看見他，老站著久久不說話，以為他累了出來透透悶氣。”指頭又抓向頭頂。他常常見小白與你站在走道說話，故此認(rèn)得你。

你只記得男子如立山崖。原來已經(jīng)徘徊好幾天。原來不單自己看見。管理員不怎么樂意繼續(xù)這話題，留下結(jié)案陳詞：“摔下來的時(shí)候還好這下面沒人，否則我們頭更大嘍?！?/p>

事到后來你沒有問：他從哪一層跳下。

你訕訕地又站了一會(huì)。從來沒坐過那些長(zhǎng)椅，眼下不見得想要坐下來。每回從樓上俯瞰，它們是靜物風(fēng)景，隔了距離與你構(gòu)不成關(guān)聯(lián)。想起那兩名在庭院聊天的女子。有什么心里晃了一下而你沒能捉住。呀，家具。長(zhǎng)椅供休憩用，這兒不屬誰的家。無所住。你不屬于這處。來時(shí)打算找小白說話，忽然卻想攀登一回那日的停留位置。有什么閃亮一下而你沒能捉住。你走向大門走出大樓走向大街，走出該段經(jīng)歷，卻一再閃現(xiàn)男子那只說話的手，似電影膠片卡在某個(gè)段落反復(fù)播放。是那只調(diào)侃的手招引你回來——呀，磁場(chǎng)騷動(dòng)，晦暗知覺復(fù)現(xiàn)明亮，原來是，調(diào)侃。

你自以為是救人劍客。他根本不與誰對(duì)峙。他只與自己僵持。

皆因不愿意，粗暴降落，驚擾兩名無辜女子。他在等她們離開。

修好吧。你向自己說。

與其在無以拯救的地域游蕩，不如費(fèi)點(diǎn)心思修補(bǔ)破爛的窩。

你有點(diǎn)想念伊丹。自我關(guān)禁幾個(gè)日夜，清空了冰箱。圈養(yǎng)的第一義，必要吃食足。先去超級(jí)市場(chǎng)走一圈，捧著大袋補(bǔ)給離開。沉重而實(shí)在。它們將會(huì)被自己逐口逐口吃進(jìn)肚皮。帶著迎接節(jié)日般的喜慶，路過花店，給伊丹買花。日子總得過。生活從來不是華美的錦繡衣袍，你喜歡粗衣麻布。

你甚至停留在家具店大幅玻璃櫥窗前，探頭張望，細(xì)細(xì)盤算該添置點(diǎn)什么。

伊丹埋怨你疏忽照顧，卻從來不曾嫌棄生活粗糙。有什么在心里晃了一下而你試圖捉住。你決定回去告訴伊丹，人世再疏離，能相愛還是好的。

回家的路有時(shí)很短有時(shí)極其曲折，這日你選了一段輕快捷徑。

推開門，朝屋里說：“我回來了?！甭曇舫錆M節(jié)奏。

貓蹲門邊，抬眼見你，破口就罵。眼神幽怨。它最不高興獨(dú)留在家。你兩手皆忙，無暇安撫。貓跟在腳邊一直罵。

伊丹不在。

向貓說：“太后息怒，奴才怠慢了?！必Ｗ允?，想到同樣的話，等伊丹回來不妨再說。好聽的話于人于貓都適用。

外出半天，空氣中有點(diǎn)什么卻是仿如隔世。這是你們與時(shí)日溫存的窩。你安置好帶回的物事?；ú暹M(jìn)瓶里，刻意放在伊丹電腦旁邊，喝剩的咖啡拿到水槽。一片狼藉，日子呀，如此過。干脆一并清洗槽內(nèi)杯盤碗碟。家務(wù)向來是誰心情好誰多做點(diǎn)。

萬物各歸其位，你安定下來查閱電郵，快速看一下大頭傳來的文字檔，粗略計(jì)算大概的工作時(shí)間。這是生計(jì)。再移動(dòng)滑鼠搜尋被擱置了一段日子的土樓檔案，曾經(jīng)仔細(xì)看了又看的幾百幅圖片，黃土墻，灰黑瓦頂，內(nèi)里層層環(huán)扣的空間和人，那些人面，衛(wèi)星偵察沒有記錄。人與人一旦牽連太深，便有糾纏。你和伊丹曾經(jīng)設(shè)想，住進(jìn)去，日子怎樣過？你總是主觀地視之為一種聚居圈養(yǎng)。你不可以想象生活像棋盤上的一只棋子，然而你怎么知道自己目下不是。

貓?zhí)蟻?，坐膝上，逗你玩。以左手搔它頭頸撫弄，你贈(zèng)它以溫柔，它還你以嫵媚。她是主人，你是家奴。這是你們與時(shí)日溫存的窩。貓愜意地躺下張開四肢，以肚皮迎向你。是有點(diǎn)想念伊丹。

也許應(yīng)該，去一次，看看別人過日子。

（選自《香港文學(xué)》2010年1月號(hào)）

·責(zé)編馬洪滔·