謝明

林賢治，1948年生，廣東陽(yáng)江人。詩(shī)人、學(xué)者。在他的寫(xiě)作中，文學(xué)和思想批評(píng)類的文章最有影響。他的《五四之魂》與《五十年：散文與自由的一種觀察》曾傳誦一時(shí)。他早年寫(xiě)作的《人間魯迅》，以及不久前出版的《魯迅的最后十年》，都曾引起廣泛爭(zhēng)論。

主持人語(yǔ)：

最早是讀過(guò)林賢治《曠代的憂傷》，還有《紙上的聲音》，那些詩(shī)一樣的書(shū)名里藏著的絕不是詩(shī)一樣簡(jiǎn)易的文字，林賢治的文章沉渾有力，倔強(qiáng)而高傲，有種不予妥協(xié)的高度。林賢治供職于花城出版社，但是他“主要精力與興趣還在于寫(xiě)東西”。他治學(xué)興趣的廣泛和自由，使得用三言兩語(yǔ)介紹其學(xué)術(shù)并非易事。他的興趣重點(diǎn)是魯迅研究、知識(shí)分子研究、文化批評(píng)和思想史。林賢治有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，他始終關(guān)心的就是當(dāng)下。他的血性，隨處可見(jiàn)。

——蘭 坡

以《人間魯迅》而聞名海內(nèi)外的林賢治先生，把魯迅從神壇請(qǐng)回了人間。可是，人間的林賢治先生，與官辦機(jī)構(gòu)和主流話語(yǔ)似乎離得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。他生活在民間。

一

林賢治先生是一位具有平民思想的作家、詩(shī)人和著名學(xué)者。這得益于他成長(zhǎng)在陽(yáng)江這塊平民意識(shí)濃厚而文化底蘊(yùn)深厚的土地。1948年，他出生在南海邊的平岡鎮(zhèn)，這是古高涼時(shí)期的南蠻之地的中心之一。在《時(shí)代與文學(xué)的肖像》序言中，林賢治說(shuō)：“我大約是一個(gè)好事之徒，從小受到鄉(xiāng)民蠻氣的傳染”，“后來(lái)卻多出幾次政治運(yùn)動(dòng)的威嚇，無(wú)論如何，早已失去了平和之氣?！逼涓赣H是鄉(xiāng)村醫(yī)生，曾做過(guò)私塾先生。在一個(gè)重視文化的家庭，作為獨(dú)子，他身上寄托了父親做讀書(shū)人的理想。每年春節(jié)，他家中貼的都是同一副大紅對(duì)聯(lián)：“荊樹(shù)有花兄弟樂(lè)，書(shū)田無(wú)稅子孫耕”。在少年時(shí)代，家中就宛若一個(gè)小圖書(shū)館，有幾百冊(cè)的書(shū)和連環(huán)畫(huà)，這在鄉(xiāng)村環(huán)境中是不多見(jiàn)的。父親給他看的多是辭書(shū)和經(jīng)典，而他稍長(zhǎng)后閱讀的小說(shuō)、新詩(shī)，父親就不得而知了。

林賢治在陽(yáng)江學(xué)習(xí)、生活、勞作了32年。對(duì)于家鄉(xiāng)，對(duì)于農(nóng)村，對(duì)于父老鄉(xiāng)親，林賢治先生一直有一種難以表達(dá)的深情。他曾經(jīng)編選了散文集《我是農(nóng)民的兒子》，通過(guò)精選的文章，間接述說(shuō)了對(duì)鄉(xiāng)村、對(duì)故土、對(duì)自然、對(duì)父老鄉(xiāng)親的深厚感情。在作者們的血脈里，依然流淌著父兄的滯重的血液，他們的心，依然為日日劇變著的家園而悸動(dòng)。文章里蘊(yùn)藏著一種痛，一種打動(dòng)人心的堅(jiān)實(shí)的力量。雖然所有文章都有著對(duì)故園的深深依戀，但他們的作者最終都選擇離開(kāi)生其育其的那片土地。那片土地是他們的情感的歸屬，是漂泊的靈魂的居所，但那里太單調(diào)，太落后，不足以承載個(gè)人的夢(mèng)想，即便有再多的不舍，他們也要選擇離開(kāi)，來(lái)到城市。

二

1980年，創(chuàng)刊不久的《花城》雜志負(fù)責(zé)人發(fā)現(xiàn)林賢治是個(gè)文學(xué)人才，將他借調(diào)到廣州。出于愛(ài)護(hù)和支持，當(dāng)時(shí)，曾被錯(cuò)劃“右派”，撥亂反正后出任文化局長(zhǎng)的張若曼和原陽(yáng)江師范校長(zhǎng)曾傳榮給縣委打報(bào)告，希望特予照顧，用招工形式，將林賢治戶口“農(nóng)轉(zhuǎn)非”。他戶口一直掛在縣文化館，直到1985年由江門(mén)市特批，工人轉(zhuǎn)為干部，才遷至廣州。農(nóng)民進(jìn)城，又工作在自己喜愛(ài)的領(lǐng)域，雖然只能住在舊城區(qū)又舊又黑的小屋中，精神狀態(tài)還是飽滿的。1988年秋，我也是“農(nóng)民進(jìn)城”而結(jié)識(shí)了林賢治先生。1987年，我大專畢業(yè)后，那時(shí)候大學(xué)生奇缺，我本來(lái)有機(jī)會(huì)安排在城市工作，但受某些領(lǐng)導(dǎo)的“關(guān)照”，分配到了最偏遠(yuǎn)的山區(qū)中學(xué)教書(shū)。閑來(lái)無(wú)事，編了一本30多萬(wàn)字的《戀愛(ài)婚姻家庭格言》，1988年我再到廣州讀大學(xué)本科。與林先生書(shū)信約好后，我?guī)е鴷?shū)稿到花城出版社找他。滿以為這樣的名人會(huì)有很好的辦公環(huán)境，誰(shuí)知他是在樓頂?shù)挠眯氰F搭起的編輯室里辦公！盡管是初秋，也是悶熱難當(dāng)。至于他的臥室就更小了，先生就是在這樣的環(huán)境里，在那間他稱為“鴿堡”的小屋中，寫(xiě)下了《人間魯迅》和早期的一批作品。

著作等身，在偌大的羊城卻依然“居不易”，因?yàn)樗且粋€(gè)純粹的文人，不會(huì)鉆營(yíng)，不會(huì)拍馬，不會(huì)當(dāng)官，甚至不合時(shí)宜。每天下午都準(zhǔn)時(shí)上班，下班時(shí)要么最后一個(gè)走，要么去逛書(shū)店。逛完書(shū)店回家，吃完飯就開(kāi)始看書(shū)寫(xiě)作，寫(xiě)到差不多天亮或者半夜，一年365天基本上都這樣。最近雖已辦理退休手續(xù)，但花城出版社依然需要他返聘編書(shū)，為此他還得“拼老命”——光今年上半年就出版了五部著作——《曠代的憂傷》的姐妹書(shū)《孤獨(dú)的異邦人》和“一個(gè)人的魯迅”系列叢書(shū)四本。他沒(méi)時(shí)間去找朋友，朋友找也盡量推辭，因?yàn)榧依飳?shí)在沒(méi)有能夠供朋友坐立的較大的空間?！坝信笞赃h(yuǎn)方來(lái)”，就到辦公室里見(jiàn)見(jiàn)，或請(qǐng)到小館子聊聊。今年有兩個(gè)重要的會(huì)議——紀(jì)念蕭紅誕辰100周年和魯迅誕辰130周年的國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，他都沒(méi)有時(shí)間參加。當(dāng)然，這也和他一貫討厭開(kāi)會(huì)有關(guān)。

盡管想“食書(shū)”而不食人間煙火，但仍然生活在可憐的人間，林賢治還得要為“稻粱謀”——買(mǎi)一套大一點(diǎn)的房，擁有好一點(diǎn)的寫(xiě)作空間，安頓好那些在家里到處流浪的書(shū)籍——家里床上床下也好，四壁也好，連餐桌上也是書(shū)，什么地方都是書(shū)，除了書(shū)，還是書(shū)！吃飯也得到茶幾上將就將就。去年他憑借作品《曠代的憂傷》獲得了一個(gè)史上“最貴的文學(xué)獎(jiǎng)”—— 首屆“在場(chǎng)主義”散文獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金高達(dá)30萬(wàn)。原打算用獎(jiǎng)金來(lái)買(mǎi)個(gè)書(shū)房裝書(shū)，后來(lái)到市場(chǎng)一了解，30萬(wàn)只夠買(mǎi)一個(gè)衛(wèi)生間。他跟媒體調(diào)侃說(shuō)，自己其實(shí)一直都是一個(gè)對(duì)國(guó)內(nèi)很多文學(xué)獎(jiǎng)抱著懷疑態(tài)度的人，但如今天上掉下來(lái)一個(gè)衛(wèi)生間砸中了自己而不是自家的“林妹妹”，當(dāng)然不能拒絕。但是，書(shū)房依然是買(mǎi)不起。

三

睿智的思想者林賢治，生活上實(shí)在是有點(diǎn)“弱智”。他可能是我所遇到過(guò)的普通話說(shuō)得最差的知識(shí)分子了。他說(shuō)的不是標(biāo)準(zhǔn)的“廣州普通話”，而是更加難懂的“陽(yáng)江+廣州+普通話”的口語(yǔ)。他至今不用電腦寫(xiě)作，還是手寫(xiě)，不會(huì)上網(wǎng)，基本不用手機(jī)，很少參加學(xué)術(shù)圈的聚會(huì)。他對(duì)電器這類東西非常不在行，開(kāi)空調(diào)同事教了他好幾次，他依然搞不清楚：為什么按一下它不開(kāi)，按兩下三下它就關(guān)掉了？他有時(shí)候說(shuō)，還是學(xué)一下電腦吧，但他怎么也想不通為什么開(kāi)機(jī)的時(shí)候不要點(diǎn)一下“開(kāi)始”，而關(guān)機(jī)卻要點(diǎn)“開(kāi)始”？ 2007年11月，我和廖紹其先生約他一起到白云機(jī)場(chǎng)集合，乘飛機(jī)到上海參加魯迅定居上海80周年研討會(huì)，結(jié)果我們左等右等，飛機(jī)快起飛了還不見(jiàn)人影。我們拼命打其手機(jī)，但總是沒(méi)人接聽(tīng)。我們一個(gè)勁地罵：“這個(gè)書(shū)呆子！”罵著罵著，一個(gè)頭發(fā)凌亂、汗流滿面、一臉憨笑的人沖到了我們面前。只見(jiàn)他左手提著簡(jiǎn)單的行李，右手拿著手機(jī)。我們責(zé)問(wèn)他，為何不接聽(tīng)手機(jī)，他說(shuō)，接了呀，是你們沒(méi)有出聲！我們問(wèn)他是怎么接的，他拿著手機(jī)放到耳邊，說(shuō)：“就是這樣接的！就是這樣接的！”我們差點(diǎn)笑壞了，原來(lái)他忘了按接聽(tīng)鍵！哈哈！

一說(shuō)起魯迅，林賢治就兩眼發(fā)光。在人生每每遇到挫折的時(shí)候，都是魯迅和他的作品、精神和人格在給他力量。在“文革”受批的艱難時(shí)世中，是魯迅給困厄的林賢治帶來(lái)了希望。在80年代“清除精神污染”運(yùn)動(dòng)，他惹火上身，寫(xiě)了一篇詩(shī)評(píng)，成為罪證而挨批。“在人生中遇到挫折、失敗、痛苦，你是受侮辱者、受損害者，會(huì)更好地理解魯迅。”3個(gè)人以上的聚會(huì)林賢治基本不參加，官方會(huì)議他不參加，甚至連學(xué)術(shù)會(huì)議也不參加。他認(rèn)為參加活動(dòng)是一種折磨，學(xué)術(shù)會(huì)議并不能給人帶來(lái)什么，無(wú)非借機(jī)彼此捧場(chǎng)，互相撫摸一下罷了。

在任何場(chǎng)合，他都不掩飾對(duì)魯迅的偏愛(ài)，以至有人說(shuō)他是“唯魯派”。他認(rèn)為官方意識(shí)形態(tài)塑造下的魯迅，并不是真正的魯迅,甚至認(rèn)為說(shuō)魯迅是“左聯(lián)”的旗手的講法也是不可靠的。為此他花了一生的精力研究魯迅，宣傳魯迅，他寫(xiě)下了傳記《人間魯迅》、《魯迅的最后十年》、《一個(gè)人的愛(ài)與死》、《魯迅畫(huà)傳》，選編了《絕望的反抗》、《魯迅語(yǔ)錄新編》、《魯迅檔案：人與神》和《魯迅選集》（評(píng)注五卷本），發(fā)表了數(shù)十篇論文，塑造了他自己的魯迅：自由的、反抗的、大眾的、平民的、孤獨(dú)的，當(dāng)然充滿大憎而始終懷著大愛(ài)的！

受魯迅思想影響太深，加上早年受人道主義的熏陶，林賢治也成了民間思想家而顯得有點(diǎn)“另類”，一些人稱其為“野馬思想者”。 生活中，他能包容人性中那些懦弱、渺小的部分，卻最不包容的是制度、社會(huì)中丑惡的一面。某些用左手寫(xiě)字、用左腦思想、用左眼看人、用左嘴說(shuō)話的人，總是看不慣他。他說(shuō)，真正的知識(shí)分子，除了具有相當(dāng)?shù)膶I(yè)知識(shí)外，還關(guān)心專業(yè)外的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，并且以自己的理想價(jià)值，設(shè)法干預(yù)、批判、改造社會(huì)，捍衛(wèi)自由、平等、正義這些知識(shí)分子的價(jià)值理念。因而，他筆下的文字，是社會(huì)大幕下一道刺目的閃電，能映照出思想者卓然挺立的身姿，一如一位當(dāng)事者，時(shí)刻在以反抗的姿態(tài)發(fā)出峻切、急迫的呼號(hào)的聲音，這種聲音在潛規(guī)則化、物質(zhì)主義盛行的今天，使人聽(tīng)起來(lái)很有點(diǎn)唐吉訶德的味道。但在當(dāng)今社會(huì)實(shí)在是太難得了！作為一個(gè)文學(xué)批評(píng)者，林賢治的文字以不留情面、飽含道德激情乃至“偏激”著稱，不少“公認(rèn)”的“名家”、“大家”在他筆下，都顯現(xiàn)出了平庸、怯懦、不堪甚至猥瑣的一面，他在《五十年：散文與自由的一種觀察》一文中，一如當(dāng)年的魯迅，對(duì)當(dāng)代文壇百家剖析不留情面，入木三分。盡管受到反擊和辱罵，但林賢治還是一如既往，不改初衷，用但丁的話說(shuō)，就是：“走自己的路，讓別人說(shuō)去！”