馬伯庸
我的一個(gè)朋友喜歡《三國(guó)演義》,另外一個(gè)朋友喜歡《紅樓夢(mèng)》。兩人經(jīng)常為這兩本書在四大名著里的排位吵得不亦樂(lè)乎。我過(guò)去打圓場(chǎng),說(shuō)武無(wú)第二,文無(wú)第一,你們兩位是青菜蘿卜,各有所愛(ài),沒(méi)有客觀對(duì)錯(cuò),只有主觀好惡,結(jié)果被兩個(gè)人一起鄙視,說(shuō)我騎墻、和稀泥。
這次倫敦奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕,不出意料地也引起了爭(zhēng)議。所有人都很自然地拿它和北京奧運(yùn)會(huì)進(jìn)行比較。有人說(shuō)倫敦奧運(yùn)體現(xiàn)出人文關(guān)懷自然親民,比之北京奧運(yùn)之空洞,不啻霄壤之別;也有人說(shuō)北京奧運(yùn)煌煌大氣,意氣風(fēng)發(fā),比之混亂枯燥暮氣沉沉啥也看不清楚的倫敦奧運(yùn),簡(jiǎn)直是云泥之判。
而我不得不再和一次稀泥,因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō),北京開(kāi)幕式是一部3D動(dòng)作電影,氣魄雄奇,規(guī)模絕大。觀眾在旁邊看時(shí),不時(shí)驚嘆:“好壯麗的場(chǎng)面?!倍鴤惗亻_(kāi)幕式更像是一部CULT電影——或者更準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō),像是一部群星賀歲檔電影——每一分鐘都藏著彩蛋,每一段都看得出致敬,每一個(gè)場(chǎng)景都有典故,讓觀眾如尋寶一般挖掘:“哎,瑪麗·波平斯居然也出來(lái)了……我去,007跳下來(lái)了!”
當(dāng)然,北京奧運(yùn)也有典故和致敬,只不過(guò)性質(zhì)與倫敦奧運(yùn)不大相同。對(duì)于這一點(diǎn),我一個(gè)朋友說(shuō)得更精到:“中國(guó)秀出的東西是一種泛指,英國(guó)秀出的東西大部分是特指。泛指的東東,只要讓人感受到美、力量、氣質(zhì)就可以了。而且是敞開(kāi)胸懷把最好的東西提煉出來(lái),不知道的人反而會(huì)對(duì)它產(chǎn)生興趣。特指的東東,只有曾經(jīng)領(lǐng)略過(guò)的人才會(huì)覺(jué)得有趣和親切。對(duì)于不知道典故的,只會(huì)索然寡味。”
其實(shí)這正是兩屆奧運(yùn)評(píng)價(jià)如此極端化的原因所在——是我那杯茶,入口自然妙味無(wú)窮;不是我那杯茶,怎么喝都是漱口水。有人從北京奧運(yùn)開(kāi)場(chǎng)那段擊鼓看出集體主義,從古代四大發(fā)明看出抱殘守缺,是因?yàn)樗綍r(shí)就是如此觀點(diǎn),因此要把對(duì)中華文明的批判附會(huì)到團(tuán)體操之上;也有人從倫敦奧運(yùn)看出一片散漫混亂,乏味得幾乎要睡著,也是因?yàn)閷?duì)英倫文化不熟之故。
有朋友聽(tīng)到這里,提出了抗議:“老馬你還是在和稀泥?,F(xiàn)在問(wèn)題的爭(zhēng)議不是北京和倫敦的文化元素——文化元素當(dāng)然不分好壞,只有不同——而是在于它表達(dá)的方式。北京走集體主義路線,人多勢(shì)眾,強(qiáng)調(diào)整體氣勢(shì);倫敦走個(gè)人主義路線,強(qiáng)調(diào)個(gè)體與細(xì)節(jié),多是中近景。這兩種表達(dá)方式,才是爭(zhēng)議的關(guān)鍵?!?/p>
對(duì)這個(gè)指責(zé),我有個(gè)很簡(jiǎn)單的解決辦法——我們做個(gè)假設(shè),假如倫敦奧運(yùn)的總導(dǎo)演丹尼·博伊爾穿越回2008年導(dǎo)演北京奧運(yùn),這位導(dǎo)演還帶回了倫敦奧運(yùn)開(kāi)幕式的全套理念,嚴(yán)格遵照倫敦流程,只是把中國(guó)元素替換進(jìn)去,會(huì)是怎生模樣?
比如007從天而降,咱們改成孫悟空駕著祥云從天而降;憨豆先生的表演環(huán)節(jié)改成趙本山的東北二人轉(zhuǎn),或者郭德綱周立波,你一句京罵我一句清口輪番開(kāi)口。瑪麗·波平斯大戰(zhàn)伏地魔那一段十分精彩,把波平斯小姐換成容嬤嬤,無(wú)數(shù)容嬤嬤出現(xiàn)在鳥巢,打敗的也不是伏地魔,而是豬八戒。最后全場(chǎng)合唱《最炫民族風(fēng)》或者《愛(ài)情買賣》,把火炬堆到紂王用過(guò)的鹿臺(tái)上點(diǎn)起一把火,照亮半個(gè)天空。
仔細(xì)想想,真要照這么來(lái),估計(jì)還沒(méi)播完,微博——哦,對(duì)了,那時(shí)候還沒(méi)微博——網(wǎng)上恐怕早就開(kāi)罵了:“這都是啥玩意!”所以說(shuō)啊,還是各看各的書,各玩各的鷹,自己家的青菜蘿卜自己抱回家,開(kāi)幕式這玩意真沒(méi)什么好比的,要是還因此生出什么優(yōu)越感來(lái),就更要不得了。