牛萌

7月19日是導(dǎo)演蔡尚君的“大日子”。他的第二部長(zhǎng)片《人山人?！吩诒本┒h(huán)外有場(chǎng)小型看片會(huì)，來(lái)的都是圈中熟人，包括搖滾教父崔健、作家劉震云、導(dǎo)演何平、賈樟柯、管虎。十個(gè)月前，這部影片作為“驚喜電影”入圍第68屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)，并為蔡尚君捧回了最佳導(dǎo)演銀獅獎(jiǎng)。

得獎(jiǎng)不是《人山人?！方o蔡尚君帶來(lái)的最后驚喜。在赴威尼斯參賽之時(shí)，《人山人?！飞袥](méi)有通過(guò)電影局的審查，然而從威尼斯回國(guó)后，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的刪改，影片竟然拿到了放映許可證，即將于8月3日全國(guó)公映。

一開(kāi)始就是個(gè)風(fēng)險(xiǎn)命題

畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院的蔡尚君原是話劇導(dǎo)演，他最早涉及電影創(chuàng)作，是參與導(dǎo)演張楊《愛(ài)情麻辣燙》、《洗澡》、《向日葵》三部電影的編劇。2006年，蔡尚君執(zhí)導(dǎo)了自己的電影處女作《紅色康拜因》，并拿到了一個(gè)塞薩洛尼基電影節(jié)大獎(jiǎng)。

蔡尚君身形富態(tài)、面色和善，但他的電影風(fēng)格卻顯得冷峻、沉重，與自身氣質(zhì)截然相反。 2008年，蔡尚君在《南方周末》看到一則“五兄弟千里追兇”的報(bào)道，深感興趣，他找到《紅色康拜因》的編劇顧崢、顧小白，三人一同到案件發(fā)生的貴州山區(qū)探訪，選景，最終寫(xiě)出了這樣一個(gè)故事：農(nóng)民“老鐵”的弟弟被人搶劫殺害，“老鐵”決意千里追兇復(fù)仇。一路上他遭遇勒索、欺騙，內(nèi)心發(fā)生變化，強(qiáng)暴舊日情人，搶了一輛摩托車，最后在一個(gè)煤礦里找到殺人兇手。兇手企圖引爆礦井同歸于盡，被眾人打死。最終，“老鐵”引爆了煤礦，一切灰飛煙滅。

“電影前半部分是個(gè)人的恩怨，后半部分說(shuō)的則是一個(gè)群體、一個(gè)階級(jí)。老鐵和兇手都是最底層的無(wú)產(chǎn)者，一起仇殺把他們聯(lián)系到了一起。到了煤礦這個(gè)環(huán)境里，他們面對(duì)的是更加黑暗、比他們惡太多的勢(shì)力。”蔡尚君曾對(duì)媒體這樣解讀《人山人?！贰苊黠@，在當(dāng)下中國(guó)的電影環(huán)境，這是一個(gè)大膽犀利、風(fēng)險(xiǎn)很高的命題。

手機(jī)一關(guān)，去了威尼斯

兩年后影片拍完，按照相關(guān)規(guī)定，2010年年底蔡尚君把影片送到電影局接受審查，以期獲得公開(kāi)放映、出國(guó)參賽等許可。盡管他事先就片中涉及警察、吸毒、案件等細(xì)節(jié)咨詢過(guò)專業(yè)人士，但影片送審之后依然石沉大海。

2011年3月，時(shí)任威尼斯電影節(jié)主席的馬克?穆勒來(lái)中國(guó)選片，在蔡尚君簡(jiǎn)陋的工作室里看完了《人山人?！?。7月下旬，蔡尚君接到威尼斯電影節(jié)組委會(huì)正式通知，《人山人?！芬浴绑@喜電影”的身份入圍主競(jìng)賽單元，消息對(duì)外保密，留給他一個(gè)半月的時(shí)間做后期。

蔡尚君一再嘗試與電影局溝通，希望能通過(guò)審查，以“合法身份證”出征威尼斯。然而依舊無(wú)果。無(wú)法過(guò)審的問(wèn)題之一是影片“同歸于盡”式的結(jié)尾，相關(guān)人員表示“還是讓這些人活著吧”，此外沒(méi)有提出更具體的修改意?見(jiàn)。

“電影局其實(shí)也積極地想和你溝通， 但現(xiàn)在沒(méi)有具體的條文可以參照，所以我很難辦，他們也很難辦?！辈躺芯貞洝?/p>

8月底，蔡尚君無(wú)暇再等，一狠心，把手機(jī)關(guān)了，奔赴威尼斯。由于《人山人?！返耐顿Y方有香港公司，影片最終以香港電影的身份參賽。在威尼斯放映時(shí)，蔡尚君屢屢被記者問(wèn)到“違規(guī)參賽”的問(wèn)題，他只能回應(yīng)：“如果我的電影真要被禁，我不是第一個(gè)人，也絕不會(huì)是最后一個(gè)。”

那一年婁燁解禁

在近二十年的獨(dú)立電影史上，有很多先例可以預(yù)示蔡尚君的結(jié)局。1993年張?jiān)摹侗本╇s種》、1994年張藝謀的《活著》、1998年賈樟柯的《小武》、2000年姜文的《鬼子來(lái)了》、2001年婁燁的《蘇州河》和王小帥《十七歲的單車》，都因未通過(guò)審查即出國(guó)參賽而遭到處罰，輕則在國(guó)內(nèi)禁映，重則對(duì)導(dǎo)演本人下“禁令”。賈樟柯便由于《小武》“違規(guī)”而從1999年到2004年被禁，導(dǎo)致他在這一期間拍攝的《站臺(tái)》、《任逍遙》等作品都成為“地下電影”。

更有甚者，如婁燁，可說(shuō)是因禁成名。2006年，婁燁執(zhí)導(dǎo)的《頤和園》在未通過(guò)電影審查的情況下參加戛納電影節(jié)，當(dāng)年 9月1日，電影局一位副局長(zhǎng)就當(dāng)面宣讀了對(duì)婁燁和制片人耐安的處罰決定：五年內(nèi)不得從事相關(guān)電影業(yè)務(wù)。此后五年中，婁燁一直在歐洲拍攝電影，他坦言，一天天算著解禁的日子。

巧的是，在蔡尚君帶著《人山人?！饭伦⒁粩S地走向威尼斯時(shí)，2011年9月，婁燁正式解禁。幾個(gè)月后，婁燁帶著新片《浮城謎事》的劇本再度走進(jìn)電影局大門(mén)，這一回，電影局竟然只給了四五條修改意見(jiàn)，而且?jiàn)錈畋救藢?duì)這幾條意見(jiàn)的評(píng)價(jià)也是“很中肯”。所有這些，似乎給向來(lái)緊張的電影審查刷上了一層難以言述的、自上而下暗藏著的某種淺淺的“和諧”色彩。著名影評(píng)人畢成功坦言，這兩年官方的管制確乎“松了一些”。

對(duì)票房，我沒(méi)有期待

從威尼斯回來(lái)，蔡尚君仍舊老老實(shí)實(shí)把影片送到電影局去審查，試圖為《人山人海》爭(zhēng)取公映的機(jī)會(huì)。盡管他心里已經(jīng)做好了最壞的打算，甚至對(duì)搭檔說(shuō)，如果有事，就禁我一個(gè)人吧。

但《人山人?！泛屯瑯印吧嫦舆`規(guī)”的《白鹿原》都趕上了松動(dòng)的當(dāng)口。送審過(guò)程中，蔡尚君被電影局找去談過(guò)兩次話。挨批評(píng)是免不了的，言下之意，要擱在從前，肯定和婁燁一樣，禁他五年。但令人意外的是，他并沒(méi)有受到這樣的處罰，相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)表示，讓他自己好好想想怎么修改。

影片結(jié)尾的煤礦大爆炸仍然是個(gè)問(wèn)題。有人說(shuō)，要不把全片最后30分鐘全剪了吧？但蔡尚君沒(méi)有拍太多備用素材，剪掉之后無(wú)戲可補(bǔ)。三個(gè)月內(nèi)，蔡尚君只好在原有基礎(chǔ)上反復(fù)刪改，往電影局送審了七八遍。最終，影片開(kāi)頭殺人犯從捅兩刀改為了一刀，強(qiáng)暴戲份縮短，又補(bǔ)加了一些畫(huà)外音，交待片中假警察的身份；結(jié)尾處煤礦雖然依舊爆炸，但“老鐵”活著把殺人犯押送到了警察手里。

這個(gè)版本終于在2011年年底通過(guò)了審查。今年5月，《人山人?！纺玫搅松嫌吃S可證。同一時(shí)間，由于審查、刪戲、“涉嫌違規(guī)”曾鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的王全安作品《白鹿原》也排除萬(wàn)難，拿到了上映許可證。

“我覺(jué)得很好，就應(yīng)該這樣，可以從進(jìn)步的角度來(lái)看待這個(gè)問(wèn)題，應(yīng)該讓電影回到電影本身，讓電影人變成自由的創(chuàng)作者，不能以一些外圍的東西來(lái)限制電影與觀眾見(jiàn)面。這是官方對(duì)電影認(rèn)識(shí)的一種進(jìn)步。”獨(dú)立導(dǎo)演王小帥向記者表示：“今天的這個(gè)情況來(lái)之不易，是很多導(dǎo)演十幾年來(lái)付出努力，一步步爭(zhēng)取來(lái)的?！?/p>

在王小帥看來(lái)，得獎(jiǎng)的電影容易吸引媒體和觀眾的關(guān)注，這能起到些許 “保護(hù)”作用。然而如影評(píng)人畢成功所說(shuō)，得獎(jiǎng)或許是一定因素，“更多的可能是，經(jīng)過(guò)審查之后，官方認(rèn)為其實(shí)沒(méi)什么特別敏感的東西。像婁燁的《頤和園》，就算得再多的大獎(jiǎng)，也幾乎不可能在國(guó)內(nèi)上映”。

不論公映到底得益于審查體制里哪根神經(jīng)的松動(dòng)，眼下擺在蔡尚君面前的都已不再是政策問(wèn)題，有了國(guó)際電影節(jié)的金漆和廣電總局的許可，《人山人?！愤@樣的電影能否經(jīng)得起商業(yè)市場(chǎng)的考驗(yàn)?觀眾，將成為導(dǎo)演們最終要面對(duì)的下一題。

“《人山人?！吠顿Y600來(lái)萬(wàn)，我們沒(méi)多少宣傳發(fā)行的預(yù)算。對(duì)票房，我沒(méi)有預(yù)期?！笨粗祟^攢動(dòng)的影院大廳，蔡尚君這樣說(shuō)。