王青，姚海燕

(華南農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與法學(xué)學(xué)院，廣東廣州510642)

“八溪洞”人的合理生活與《山南水北》的敘事策略＊

王青，姚海燕

(華南農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與法學(xué)學(xué)院，廣東廣州510642)

韓少功的《山南水北》用一種拼貼的結(jié)構(gòu)建構(gòu)了“八溪峒人”的合理生活;用一種虛構(gòu)的真實(shí)，讓讀者目睹了情感對(duì)異化的治療功效;以一種充滿哲思的敘事，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)單一的生活模式進(jìn)行了批判和反思，在全球化背景下，為文學(xué)發(fā)揮其保護(hù)文化多樣性的功能提供了一個(gè)有價(jià)值的樣本。

韓少功;《山南水北》;八溪峒人;合理生活;敘事策略

繼《馬橋詞典》之后，文體雜糅已成為韓少功作品的主要特色。雖然學(xué)界對(duì)文體的研究已走出了“文學(xué)體裁”的苑囿，［1］而將文體視為“文學(xué)作品的體制、體式、語體和風(fēng)格的總和”，［2］甚至認(rèn)為是“文化存在方式”，［3］但作為一個(gè)批評(píng)術(shù)語，“跨文體寫作”只定義了韓少功不囿于文體的創(chuàng)作態(tài)度，并未解釋他對(duì)“跨文體寫作”青眼相加的原因?？v觀韓少功的創(chuàng)作歷程，“真實(shí)”幾乎貫穿了韓少功的整個(gè)文學(xué)時(shí)空。他視文學(xué)為生活的報(bào)告人，消息的傳遞者。［4］傳統(tǒng)的小說往往通過戲劇化的情節(jié)來表現(xiàn)生活，但真實(shí)的生活卻有別于戲劇?，F(xiàn)實(shí)生活往往沒有三一律的恒定模式，既少有因果的必然性，亦缺乏科學(xué)的可驗(yàn)性，更不具備真理的唯一性，常表現(xiàn)為事件的偶發(fā)性、行動(dòng)的妥協(xié)性及存在的合理性。因此，從某種程度上說，傳統(tǒng)的小說是通過營造真實(shí)性來表現(xiàn)生活，而跨文體寫作是通過反思真實(shí)來再現(xiàn)生活。在真實(shí)性與真實(shí)之間，韓少功選擇了跨文體作為再現(xiàn)生活的寫作方式。在全球化的背景下，真實(shí)的生活首先應(yīng)表現(xiàn)為生活方式的多樣性。利用多樣的存在反抗單一的現(xiàn)代模式是合理生活的一項(xiàng)重要指標(biāo)。韓少功將質(zhì)疑的敘事態(tài)度、雙聲的敘事聲音和拼接的敘事結(jié)構(gòu)組合為《山南水北》的敘事策略，通過建構(gòu)“八溪峒”人的合理生活來反映生活的真實(shí)。

一 “八溪峒”人的合理生活

八溪峒是一個(gè)被韓少功虛構(gòu)出來的場(chǎng)域。八溪峒人可以用“一只老虎的笑，一只青蛙的笑，一只山羊的笑，一只鰱魚的笑，一頭騾子的笑”來贊美自己的合理生活。［5］24他們的奔放無拘絕非因?yàn)椴恢簳x，衛(wèi)星信號(hào)早已覆蓋這里的村村寨寨。他們的生動(dòng)緣于可以利用場(chǎng)域優(yōu)勢(shì)，以合法的名義逃離話語的規(guī)訓(xùn)。八溪峒人的生活指南不是現(xiàn)代性話語，而是一個(gè)融傳統(tǒng)、自然、情感于一體的多元話語。

(一)情欲之合理

生活在契約里的現(xiàn)代人總喜歡用追求真理的方法對(duì)待生活，但生活往往以悖論的姿態(tài)嘲笑人類的“認(rèn)真”。生活方式是否必須象概念一樣被定義，像條文一樣被規(guī)范呢?當(dāng)情與法沖突的時(shí)候，八溪峒人將如何選擇呢?在《天上的愛情》里，一對(duì)私奔的賊男女不僅在八溪峒的山頂安了身，而且“山下有些山民替他們說情，說這對(duì)癡男女也可憐……”;最后“鄉(xiāng)干部找不出更好的辦法，也就不了了之”。［5］209本是破壞計(jì)劃生育的黑戶卻在山民的庇護(hù)下過起了安穩(wěn)的日子，這種寬容緣于八溪峒人對(duì)生活的闡釋。生活因?yàn)橛腥瞬派鷦?dòng)，人因?yàn)橛星椴捧r活，所以因情而私奔的生活就有了存在的合理性。當(dāng)然，生活并不會(huì)因?yàn)橛星槿说拇嬖诙錆M人情味，令人向往的愛情是飄蕩在天上并非生長在天堂，單純的愛戀仍要面對(duì)現(xiàn)實(shí)的世故。所以，當(dāng)龍老師動(dòng)員他們讓孩子入學(xué)時(shí)，女主人會(huì)紅了眼圈說“誰說不是呢?我們這一輩子，反正也這樣了，只是娃崽……”［5］210這也是合情的合理性體現(xiàn)，即追求自由所需的成本高，逃避自由所需的成本低。《帶著丈夫出嫁》更是擺出一副將婚姻制度挑戰(zhàn)到底的姿態(tài)，從題目到內(nèi)容都與現(xiàn)代性的婚姻條文相沖突。兩個(gè)男人與一個(gè)女人的故事并未發(fā)展成為一個(gè)文學(xué)“△”，而是按照三角形最穩(wěn)定的數(shù)學(xué)邏輯緩緩?fù)七M(jìn)。本應(yīng)兵戎相見的兩個(gè)男人到頭來卻要“吃肉時(shí)留一口，喝酒時(shí)留一盅，這個(gè)男人對(duì)那個(gè)男人也越喊越親，不但‘大哥’變成了‘世矮子’，而且干脆變成了‘野老倌’……”;最后，“村民們也對(duì)這種隔山笑罵已習(xí)以為常。”。［5］228這種“拉幫套”的生活方式曾作為傳統(tǒng)的婚俗在民間有相當(dāng)?shù)氖袌?chǎng)，但隨著現(xiàn)代性話語合法地位的逐步確立，這一婚俗便作為壓迫婦女的封建糟粕，被依法取締。民俗本是一種民眾自覺，“拉幫套”婚俗的形成必有其生存的民間土壤，站在民眾的立場(chǎng)上，不難發(fā)現(xiàn)這一習(xí)俗降低了組建家庭的成本，挽救了瀕臨破產(chǎn)的家庭，對(duì)性資源起到了均衡的作用?，F(xiàn)代性話語在放大女權(quán)的同時(shí)，也遮蔽了其適應(yīng)生活的合理性一面?！斗欠ǚㄒ病肥且黄苯佑勉Ｖ噥砻臄⑹?，通過“我”的介入引出現(xiàn)代性話語與情理之間的矛盾。兩個(gè)后生的死亡本與供電公司無關(guān)，但是，為了能讓事故中受牽連的家庭維系下去，村民們(包括受過現(xiàn)代啟蒙的“我”)放棄了求真而選擇了求情。雖然“我”明白“活脫脫造出了一個(gè)假案。但山民們認(rèn)為此事辦得天理昭昭無可置疑。他們不約而同不假思索地胡言亂語，鄉(xiāng)村干部也不約而同不假思索地兩面三刀”。［5］198雖然“我”“不大能接受這種胡來和惡搞，但三個(gè)貧困家庭(受害兩家加肇事者一家)由此免了滅頂之災(zāi)，在沒有工傷保險(xiǎn)的情況下能繼續(xù)活命，又不能不說是各種結(jié)果中最讓人心安的結(jié)果。我能說什么?”［5］198用無奈來反抗現(xiàn)代性的求真，是一種擁抱了土地的同情;用利益來反抗現(xiàn)代性的求真，是一種生長于土地的狡黠。無論動(dòng)機(jī)如何，情欲之合理都是兩者考量的重點(diǎn)。

(二)觀念之合理

八溪峒人對(duì)生活的思考往往“因地制宜”，生活空間決定了他們思維的起點(diǎn)，他們不愿為現(xiàn)代性話語所左右，更愿意定點(diǎn)于傳統(tǒng)的坐標(biāo)。比如他們不愿做現(xiàn)代意義上的經(jīng)濟(jì)人，在處理經(jīng)濟(jì)問題時(shí)，不是追求成本最小化、利益最大化，而是將面子視為經(jīng)濟(jì)操作中的最大收益，并不計(jì)成本地孜孜以求。在《豪華倉庫》一文中，韓少功描寫了這種不計(jì)收益的經(jīng)濟(jì)觀念:“很多房主并不太習(xí)慣這樣的新樓，于是在新樓旁邊用木板搭起了偏棚，以解決燒柴、養(yǎng)雞、養(yǎng)豬、圈牛一類現(xiàn)實(shí)問題……他們的新樓經(jīng)常白白地閑著，充其量只是當(dāng)作倉庫”。［5］229雖然，鄉(xiāng)民們也抱怨房子不實(shí)用，但“這咬牙切齒的抱怨里還是透著歡喜……不論新樓如何不合用，也不論主人為此欠下了多少債，但新樓至少有一條好處——主人從此做得起人了”。［5］232當(dāng)然，也可以將面子解釋為一種收益，但這收益的內(nèi)在屬性為精神，已超出現(xiàn)代性話語所限定的經(jīng)濟(jì)范疇。這種違背經(jīng)濟(jì)學(xué)原理的經(jīng)濟(jì)觀雖不合法但卻合理。面對(duì)無法逃避的電閃雷鳴、莫名其妙的瞬間白日以及流竄于山間的熒熒鬼火，山民們大多偏愛寧信其有、不信其無的迷信觀念。韓少功將“上帝”作為質(zhì)疑理性、質(zhì)疑知識(shí)譜系、質(zhì)疑科學(xué)觀念的象征?！渡侥纤薄分械幕B魚蟲、風(fēng)雨雷電都是“上帝”。由于神祗在場(chǎng)，《非典時(shí)期》的八溪峒人，更愿意用迷信的方法來解讀這次人瘟，并試圖用鞭炮趕走這吃人的“SARS”，就連學(xué)習(xí)了“三個(gè)代表”的黨員干部們，也動(dòng)員村民們用鞭炮驅(qū)瘟送鬼。面對(duì)此起彼伏的鞭炮聲，最后出場(chǎng)的賀鄉(xiāng)長竟用迷信來破除迷信，他義正辭嚴(yán)地說“放鞭炮有卵用!你要是命里有，不放鞭炮也不會(huì)死。你要是命里沒有，放再多的鞭炮也白搭?！保?］188這番極具諷刺意味的補(bǔ)充說明，正是八溪峒人對(duì)神秘自然的“科學(xué)”解讀?！凹依锏奈寮娖魅獯輾?，一個(gè)文明世界頃刻間瓦解，一片死寂”。［5］80這段文字并非描述外星人入侵地球，而是敘說房子遭《雷擊》后的慘狀。“鄉(xiāng)下人沒有城市樓群的掩體，暴露在茫茫曠野，暴露在雷電的射區(qū)之內(nèi)，成了大自然隨時(shí)可以轟擊的靶標(biāo)。如果窮得連避雷針都裝不起，人們很大程度上只能聽天由命”。［5］81于是，山民們懷著對(duì)天地的無比敬畏，企圖用道德行為來取悅雷神，甚至不惜將孝道演變成一種表演，比如問候長輩的“聲音一定要宏大，宏大到讓老天爺能聽到;其動(dòng)作一定要張揚(yáng)，比如緊急切肉最好在門外大張旗鼓進(jìn)行，讓老天爺一眼看個(gè)明白?！保?］81八溪峒的空間特點(diǎn)決定了這些夸張表演的合理性。

(三)經(jīng)驗(yàn)之合理

自“現(xiàn)代等同于先進(jìn)，傳統(tǒng)等同于落后”的話語被合法化后。知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)便不再可以等價(jià)交換，由邏輯推演出的定理價(jià)值連城，被實(shí)踐反復(fù)印證的經(jīng)驗(yàn)則一名不文，知識(shí)的帽子只能戴在符號(hào)的頭上，感性的生活被逐出知識(shí)的殿堂。八溪峒人卻無視這些宏大敘事，他們?nèi)詫⒔?jīng)驗(yàn)視為生活的摯友?！缎l(wèi)星佬》是一個(gè)叫毛伢子的殺豬佬，滿是泥點(diǎn)的褲腳讓“我”將其錯(cuò)當(dāng)成了賣魚人，就是這樣一個(gè)無法用符號(hào)定義其職業(yè)的漢子，“既不需要定向儀，也不需要用量角器，只是抬抬頭，看看太陽的位置，甚至是太陽在云中可能的位置，……很快就校準(zhǔn)了衛(wèi)星方向”。［5］108幾個(gè)月前，這項(xiàng)工作卻是由兩位技師帶領(lǐng)著一隊(duì)人馬，兵分兩路，依靠定位儀、監(jiān)測(cè)器、電腦、對(duì)講機(jī)等一系列高科技工具，忙活了大半天才完成的。對(duì)生活來說，經(jīng)驗(yàn)與科技哪一個(gè)更合適呢?作為一個(gè)只讀過小學(xué)的業(yè)余炮手，每次打炮眼前，華子都“事先圍著目標(biāo)走一走，摳塊石頭捏一捏，撒泡尿，撓撓腦袋，就能定出最刁的打眼角度，打出恰到好處的深度……因此他用藥少，炸掉的石方反而多”。［5］249這樣成本低廉、程序簡(jiǎn)單的經(jīng)驗(yàn)難道不是知識(shí)?那個(gè)酷似雜技表演的挖土機(jī)師傅老應(yīng)，開著挖土機(jī)在峭壁上表演懸空雜技時(shí)，無人不替他捏把汗，而他卻“只靠一邊履帶著地，任另一邊履帶懸空，硬是把挖土機(jī)開了過去”。［5］253這種技巧哪本培訓(xùn)書籍里曾有教授?知識(shí)系統(tǒng)的專業(yè)化、細(xì)致化在提升人類總體能力的同時(shí)，也降低了個(gè)體的技能。一個(gè)急功近利的社會(huì)常常用結(jié)果來否定經(jīng)歷，用功利來否定趣味，但生活恰恰由體驗(yàn)和感覺組成，任何能夠用“迷”來命名的行為，都無法用目標(biāo)加以限定。否則，我們就無法理解《農(nóng)癡》中那個(gè)年過半百的余老板，為何放著好好的城市生活不過，跑到農(nóng)村來挑糞桶。整天忙碌于為農(nóng)民打米、為雞鴨診病，以至于“他的家倒像個(gè)叫化子窩”，［5］178這樣一個(gè)農(nóng)癡，甚至連農(nóng)民也無法理解。在這個(gè)信息時(shí)代，“人們可以理解財(cái)迷、酒迷、舞迷、棋迷、釣迷、牌迷乃至白粉迷，就是很難理解一個(gè)農(nóng)迷”。［5］179“迷”是一種對(duì)待生活的態(tài)度，也是現(xiàn)實(shí)給予體驗(yàn)者的回饋。只有用游戲的態(tài)度去體驗(yàn)生活，才能沉迷于生活且樂不知返?，F(xiàn)代性話語可以定義各種知識(shí)，但卻無法讓人們用游戲的態(tài)度去學(xué)習(xí)知識(shí)，離開了感性談理性，隔離了他者談自我正是現(xiàn)代性的硬傷。

二 《山南水北》的敘事策略

八溪峒的自在不同于桃花源的怡然，同屬虛構(gòu)的兩個(gè)文學(xué)空間，卻承載了完全不同的時(shí)間類型。桃花源的時(shí)間是停滯的，八溪峒的時(shí)間是流動(dòng)的;一個(gè)是心之所向的凈土，另一個(gè)是身之所向的沃土;桃花源是心靈層面的空間，是歸隱的精神樂土，是一種境界，八溪峒則是世俗層面的空間，是鮮活的物質(zhì)家園，是一種生活。陶淵明采取“緣溪行，忘路之遠(yuǎn)近”的方法開啟了桃花源的敘事，韓少功又是采用何種技巧建構(gòu)出八溪峒人的合理生活?

(一)后現(xiàn)代式的敘事態(tài)度

《山南水北》的敘事態(tài)度頗有“后現(xiàn)代”之風(fēng)。這里的“后現(xiàn)代”不是指時(shí)間意義上的現(xiàn)代之后，也不是對(duì)現(xiàn)代性拋棄，更不是對(duì)現(xiàn)代性的終結(jié)，而是一種后現(xiàn)代精神，是指一種不輕易下結(jié)論的態(tài)度，一種質(zhì)疑話語的精神，一種用理解之同情進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的思維路徑?！昂侠怼笔轻槍?duì)合法提出的概念?！胺ā辈⒎窍薅ㄔ诜蓪用妫且粋€(gè)涵蓋經(jīng)濟(jì)、政治、文化等社會(huì)秩序的廣義場(chǎng)域。在現(xiàn)代社會(huì)中，全球化、一體化用其不容置疑的合法性規(guī)定著人們的生活方式，本土與多元幾乎沒有話語權(quán)，人類被消費(fèi)主義的單一價(jià)值模式不斷異化，成為一個(gè)個(gè)單向度的人。作為一個(gè)挑戰(zhàn)合法性話語的概念，“合理”應(yīng)理解為一種自由的生活態(tài)度，一種不被規(guī)訓(xùn)的生活方式，一種多樣化的生活狀態(tài)。

在全球化的背景下，后現(xiàn)代的敘事態(tài)度與合理生活之間存在一種共生的關(guān)系，兩者相互支持共同反抗現(xiàn)代性的話語強(qiáng)權(quán)。后現(xiàn)代敘事為合理生活提供了話語權(quán)，合理生活為后現(xiàn)代敘事提供闡釋權(quán)。后現(xiàn)代敘事通過強(qiáng)調(diào)異質(zhì)為多元張目，通過設(shè)置相對(duì)來反對(duì)絕對(duì)，通過折衷思維來肯定合理生活;與此同時(shí)，合理生活通過生動(dòng)的具象為對(duì)話提供依據(jù)，通過多樣的存在為拼貼提供可能，通過真實(shí)的感受為解構(gòu)提供支持。韓少功通過《山南水北》中的《雷擊》強(qiáng)調(diào)了迷信的合理性，用文學(xué)的方法論證了“存在就是合理”的哲學(xué)命題;在《山南水北·開會(huì)》中，讀者見識(shí)了“歪理邪說”的正義性;在《山南水北·十八扯》中，讀者看到真實(shí)與虛構(gòu)在生活中的相互纏綿。《山南水北》用質(zhì)疑的態(tài)度、雙聲的敘事、拼貼的結(jié)構(gòu)，成功地營造了一個(gè)生動(dòng)、合理的現(xiàn)世，讓讀者透過隱藏在文字中的悖論，觸摸到生活的真實(shí)。

(二)雙重身份的敘事聲音

在《山南水北》中，作為文本的作者，韓少功是故事的敘述者，作為故事的人物，他又是被敘述的敘述者。這種作者兼人物的雙重?cái)⑹律矸荩尅渡侥纤薄返臄⑹侣曅ё憧梢约賮y真，甚至具有一種不容置疑的正義性，因?yàn)檫@種敘事聲音暗含一個(gè)邏輯:“我”在講自己親歷的故事，有什么值得懷疑呢?

1．雙重身份的發(fā)音。韓少功在《山南水北》中的雙重身份可以從現(xiàn)實(shí)、創(chuàng)作、敘事三個(gè)角度來定義。自2000年起，韓少功就在?？谂c八景鄉(xiāng)之間遷徙。為了防止文學(xué)創(chuàng)作上同性繁殖，有著30年城市生活經(jīng)驗(yàn)的韓少功從知識(shí)圈中出走，來到他當(dāng)年插隊(duì)的區(qū)域，在這片曾經(jīng)揮灑青春的土地上，自蓋宅院，種菜種瓜，用勞動(dòng)來為自己定位。如果《山南水北》是偶爾客居鄉(xiāng)野的城里人用來贊嘆“林泉之志”的憑證，那么反抗城市、質(zhì)疑現(xiàn)代就注定成為一個(gè)可疑的命題。就此而論，與其說韓少功選擇了《山南水北》作棲息地，還不如說《山南水北》選擇了韓少功作代言人。讓一個(gè)當(dāng)過作家的農(nóng)民來質(zhì)疑現(xiàn)代，反觀傳統(tǒng)，其說服力之強(qiáng)是不言而喻的?，F(xiàn)實(shí)身份的雙重體驗(yàn)必然會(huì)影響到作者的文學(xué)創(chuàng)作，精英的血統(tǒng)讓韓少功意識(shí)到農(nóng)耕文明的某些“惡”，草根的精神又讓他無法漠視現(xiàn)代文明的某些“罪”。在城市與鄉(xiāng)村，傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間穿梭的韓少功，選擇了用觀察員與行為人的兩重身份創(chuàng)作《山南水北》，正如韓少功這樣描述自己，“我非常清醒我不是真正的農(nóng)民，……但是我的確和旅游者、訪問者差別大一些。因?yàn)槲业泥l(xiāng)村生活是和農(nóng)民攪在一起的。”［6］這種現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)表現(xiàn)在敘事里就是作者以“看”與“被看”的身份同時(shí)出場(chǎng)。在卷首文《撲進(jìn)畫框》中，作者發(fā)出這樣的感慨:“我一眼就看上了這片湖水”，［5］1這說明“我”原不屬于這片湖水，但湖水之美撩動(dòng)了我的心弦，因此，尚未落草于此的“我”決定通過觀察員的眼睛來“看”這片湖水?？墒钱?dāng)“我”站在彼岸反問自己:“融入山水的生活，經(jīng)常流汗勞動(dòng)的生活，難道不是一種最自由和最清潔的生活?接近土地和五谷的生活，難道不是一種最可靠和最本真的生活?”［5］3肯定的答案讓我理直氣壯地逃離了“現(xiàn)代的鼠疫和麻風(fēng)”，遠(yuǎn)離了“水泥的巨晰和恐龍”，“撲通一聲撲進(jìn)畫框里來了”。［5］4“撲”的甜蜜與“框”的邊界，讓“我”從一個(gè)觀畫人變成了一個(gè)畫中人，從一個(gè)觀察者變成一個(gè)參與者。因此，從“我”將這里命名為“八溪峒”的那一刻，敘事聲音便開始出現(xiàn)了交疊。作者用《特務(wù)》來描寫鄉(xiāng)民對(duì)“我”遷居山野的猜測(cè)，此時(shí)，“被看”的身份溢于言表。八溪峒人慶爹用一個(gè)不明來歷的女尸案，解釋“我”遷居此地的原因，由此引發(fā)了“我”對(duì)失蹤者的臆想?！斑@些人到哪里去了?他們毫無理由舍棄自己的家，卻事實(shí)上舍棄了。他們也許像山上那位神秘來客一樣，被一座遠(yuǎn)方的大山召喚而去，在罕見人跡的密林里選定了歸宿……她也許是命定的漫游者，是上帝派來的特務(wù)，對(duì)大地進(jìn)行某種隱秘的調(diào)查，對(duì)自己的神圣使命守口如瓶。”［5］29從這個(gè)意義上說，作者何嘗不是這樣一個(gè)“失蹤者”，用雙重身份來隱藏真實(shí)的自己，在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間用“失蹤者”的聲音來敘事。

2．平等對(duì)話的語調(diào)。韓少功認(rèn)為:“我的整本書(《山南水北》)都牽扯到農(nóng)村問題，但我從來不認(rèn)為歧視是一種批判。歧視帶著一種冷漠心態(tài)，意味著沒有熱情與尊重去了解。農(nóng)村的問題很多根子上還在城市，我們抱著城市人的優(yōu)越感去看就很不對(duì)?！保?］由此可見，在《山南水北》中，韓少功試圖用平等的敘事語調(diào)與鄉(xiāng)民對(duì)話。全書呈現(xiàn)一種生活流的敘事態(tài)勢(shì)，看似無章可尋，但如果用“對(duì)話”作關(guān)鍵詞來掃描這99篇文章，就會(huì)發(fā)現(xiàn)文章的排列組合頗費(fèi)心機(jī)。從《撲進(jìn)畫框》到《回到從前》，是今日之我與昨日之我展開的對(duì)話，商談的結(jié)果讓作者義無返顧地選擇在八溪峒遙望星空。面對(duì)璀璨的星空，敘述者將頻道調(diào)到過去，在《殘碑》里與歷史對(duì)話，詢問那些被宏大敘事湮滅的亡靈，革命是否被曲解，被粉飾過?用《拍眼珠及其他》的習(xí)俗與古老的道德對(duì)話，話題是現(xiàn)代文明如何制約個(gè)人欲望的無限膨脹?最后在假想的《智蛙》里完成了對(duì)文化遺產(chǎn)的反思。接下來，作者開始?xì)舛ㄉ耖e地與生態(tài)對(duì)話。從《村口瘋村》到《再說草木》，種種怪象讓人不由感嘆自然的神奇，書寫萬物有靈不是為了證明神靈的無所不在，而是為了批判現(xiàn)代人為滿足欲望不惜驅(qū)逐良心的恣意妄為。正如作者在《月夜》里所悟:“所謂城市，無非是逃避上帝的地方，是沒有上帝召見和盤問的地方?！保?］47八溪峒的生物對(duì)情義的敏感要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過城市里的人群。從《養(yǎng)雞》到《憶飛飛》，從《詩貓》到《感激》，作者將原屬人類的感情附加在動(dòng)物身上，無論是家蓄還是飛禽，他們都實(shí)踐著人類曾有的溫情。在生物界，這些美好的情義不會(huì)因現(xiàn)代社會(huì)的到來而終結(jié)，但面對(duì)物質(zhì)誘惑的人類會(huì)怎樣對(duì)待這些情感呢?情義在欲望面前將被判緩刑還是死刑?這是作者留給讀者的思考。作者用《紅頭文件》《每步見藥》等文章與勞動(dòng)對(duì)話，用《雷擊》《守靈人》等文章與科學(xué)對(duì)話，用《一塊錢一搖》《瓜菜》等文章與觀念對(duì)話，用《開會(huì)》《各種抗稅理由》等文章與制度對(duì)話，用《你來了》《時(shí)間》等文章與靈魂對(duì)話，用《相遇》《秋夜夢(mèng)醒》等文章與回憶對(duì)話，借助對(duì)話韓少功完成了對(duì)現(xiàn)代性的反思。從《船老板》到《意見領(lǐng)袖》，從《認(rèn)識(shí)了華子》到《蛇販子黑皮》，一個(gè)個(gè)江湖隱士在人們目瞪口呆表情中，闡釋著“知行合一”的文化內(nèi)涵。從《墻那邊的前蘇聯(lián)》到《野人另一說》，作者用贊美甚至羨慕的語調(diào)來描繪八溪峒人的情真意切，以至于感嘆到“哪一天農(nóng)業(yè)也變成了工業(yè)，哪一天農(nóng)民也都西裝革履地進(jìn)了沉悶寫字樓，我還能去哪里聽到呼嘯和山歌，還有月色里的撒野狂歡。”［5］176

在《山南水北》中，我們很難看到對(duì)錯(cuò)分明、非此即彼的結(jié)論，似乎每篇文章有一個(gè)開放的結(jié)尾，無法定論。比如:鄉(xiāng)干部們?yōu)榱烁慊罱?jīng)濟(jì)，默許在鄉(xiāng)間開設(shè)賭場(chǎng)，后被公安部門查處。警察在八溪峒圍捕了三天，在《兵荒馬亂》之中，“我”也不置可否地放掉了兩個(gè)避禍的城里人，“我”為什么要知其不對(duì)而為之呢?實(shí)在是身不由己，情非得已。從某種意義上說，“情”是決定中華文明生生不息的重要因素。我們認(rèn)同“父為子隱，子為父隱”，寧愿承擔(dān)作偽證的風(fēng)險(xiǎn)，也不愿大義滅親地說出真相。進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)后，契約精神被合法化。做一個(gè)遵紀(jì)守法的公民，還是做一個(gè)有情有義的良民，是現(xiàn)代生活之于中國人的難題。這樣的難題在《山南水北》中唾手可得。這種無法給出正確答案，只能給出最佳選擇的敘事聲效，正是生活中兩難境狀的真實(shí)表達(dá)。

(三)拼貼化的敘事結(jié)構(gòu)

進(jìn)入20世紀(jì)后，符號(hào)的能指與所指對(duì)應(yīng)混亂，世界變得讓人無法捉摸，因此，蘊(yùn)涵因果關(guān)系的封閉體系已無法準(zhǔn)確描述現(xiàn)實(shí)，文學(xué)應(yīng)嘗試使用一種開放的敘事策略再現(xiàn)生活?！渡侥纤薄酚霉P記體實(shí)踐了一種拼貼結(jié)構(gòu)的敘事。這種拼貼結(jié)構(gòu)首先表現(xiàn)為無因果邏輯敘事。因?yàn)?，“人們講話有時(shí)候不在于講出什么道理和事實(shí)，只是找個(gè)樂子，滿足自己對(duì)驚嘆、想像、愉悅、緊張等等的需要?！保?］所以，無論文本形式，還是情節(jié)內(nèi)容，《十八扯》都無法與因果邏輯發(fā)生關(guān)聯(lián)。當(dāng)然“即使是荒誕的《十八扯》，它內(nèi)在的邏輯亦有真實(shí)的一面，比如說某頭牛是人的轉(zhuǎn)世，看來荒誕不經(jīng)，但人們對(duì)轉(zhuǎn)世者的同情，含有現(xiàn)實(shí)中真切的感情因素，也折射出現(xiàn)實(shí)中真切的時(shí)代背景。”［7］因此，無因果邏輯敘事并非無邏輯敘事，只是這個(gè)敘事邏輯不是因果而是情感。八溪峒人不喜歡用刨根問底，追根溯源方式解釋生活，他們喜歡用情感來解釋生活現(xiàn)象，并將合情合理作為闡釋的最高標(biāo)準(zhǔn)。比如《廟婆婆》中那個(gè)90多歲，兒孫已先她離世的老婆婆這樣解釋自己和后生們一起捕捉老虎的故事:“罪過啊，罪過。連老蟲都克死了，還能不克人么?我不知前世作了什么孽，攤上了這么個(gè)毒八字”。［5］213這個(gè)本可如武松打虎般氣壯山河的英雄故事，卻在廟婆婆的敘述里顯得凄楚無奈。其次，這種拼貼的敘事結(jié)構(gòu)還表現(xiàn)為多種敘事形式共存于同一文本。比如:《紅頭文件》渾然一副應(yīng)用文的姿態(tài)，不僅題目直接標(biāo)明文體，內(nèi)容也用表格、數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)等工具，圖文并茂地向代表現(xiàn)代話語的GDP宣戰(zhàn)?！禖ULTURE》是一篇用英文命名的文章，作者的本義是一語雙關(guān)地說明農(nóng)耕與文明的如影隨形，但文字的中英混雜還是表現(xiàn)了拼貼的結(jié)構(gòu)特征?！洞椎鸟R沖著我流淚》一文，因?yàn)橹挥蓄}目沒有內(nèi)容，引得不少讀者滿腹狐疑?？梢哉f，無辜的淚水讓作者找不到文字來記錄與描述;也可以說，面對(duì)無語的生靈，文字顯得太過蒼白，還可以說，這是作者玩弄的后現(xiàn)代技巧。這篇文章的魅力就在于它的敘事形式，為多元闡釋提供了可能?！逗芏嗳恕烦浟艘欢渭易V。有名的，無名的，擁擠在一起，看似很多人，實(shí)際卻沒幾個(gè)人。因?yàn)橛刑嗟娜酥挥蟹?hào)沒有故事，更有太多的人連符號(hào)也沒有留下，所以，作者留在篇末那不起眼的注釋:“至此女性開始上譜”聽起來是如此振聾發(fā)聵。這種微言大義的春秋筆法對(duì)小說文體是一種豐富和補(bǔ)充。作者采取了披露小說創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的手法來敘述《土地》，用一種“戲中戲”的結(jié)構(gòu)來編織文字，韓少功認(rèn)為這種結(jié)構(gòu):“不光寫故事，而且寫故事的產(chǎn)生，這種從舞臺(tái)進(jìn)入后臺(tái)的方式也是有意思的?！保?］這種有意思的文字游戲，不僅寫出了人物的復(fù)雜性、生活的豐富性，也使文章的前后段落形成一種緊張和對(duì)峙的關(guān)系，增強(qiáng)了文章的表達(dá)效果。

韓少功用拼貼的敘事結(jié)構(gòu)，在《山南水北》中營造了一個(gè)亦真亦幻的文學(xué)世界，虛構(gòu)了一個(gè)真實(shí)的八溪峒，帶著理解之同情，用心傾聽八溪峒的一切聲響，最終用對(duì)話的語調(diào)完成了哲思式的敘事。這個(gè)發(fā)現(xiàn)了天空不“空”的敘事者，最終這樣定義自己的敘事策略:“我游到岸邊，回到家里，回到來串門的兩位鄰居面前。我像一個(gè)小氣的暴發(fā)戶和守財(cái)奴，對(duì)自己的突然發(fā)跡秘而不宣”。［5］311

［1］丘文輝．向雜文學(xué)傳統(tǒng)致敬——韓少功《山南水北》文類文體透視［J］．文藝評(píng)論，2011(11):98－99．

［2］陳劍暉．文體的內(nèi)涵、層次與現(xiàn)代轉(zhuǎn)型［J］．福建論壇:人文社會(huì)科學(xué)版，2010(10):108－114．

［3］張毅．文學(xué)文體概說［M］．北京:中國人民大學(xué)出版社，1993:43－45．

［4］胡俊飛．論韓少功新世紀(jì)中短篇小說敘事的世界性因素［J］．湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版，2009(6):80－81．

［5］韓少功．山南水北［M］．北京:作家出版社，2006．

［6］孫小寧．韓少功談“隱居生活”:鄉(xiāng)村里的靈魂之思［N］．北京晚報(bào)，2006－11－21．

［7］季亞婭．韓少功季亞婭對(duì)話:有關(guān)《山南水北》［DB/OL］．［2008－03－11］．http://www．douban．com/group/topic/2765283/．

Analysis between Baxidongs Reasonable Life and Narrative Strategies of Shannan Shuibei

WANG Qing YAO Haiyan

(School of Humanities and Laws;South China Agriculture University;Guangzhou 510642;China)

The problems of modern society have attacked the traditional culture．According to Karl Maxs，“all that is solid melts to air．”Social people use social rules to regulate their own behavior．Rational person explains all phenomena with the science．Facing the trend of globalization，Han Shaogong has made a valuable example for literature．He makes the audience witness affection therapy to alienation and intends to criticize and self－examine the sigle life patfern of modern society．He builds a reasonable life of Ba Xi Dong with a narrative，and resists the alienation with the emotion in Shan Nan Shui Bei．

Han Shaogong;Shannan Shuibei;Baxidongs;reasonable life;narrative strategies

I207．425

A

1674－117X(2012)01－0035－06

10．3969/j．issn．1674－117X．2012．01．007

2011－11－25

王青(1975－)，女，吉林前郭人，華南農(nóng)業(yè)大學(xué)講師，碩士，主要從事民間文學(xué)研究;姚海燕(1971－)，女，湖南長沙人，華南農(nóng)業(yè)大學(xué)副教授，碩士，主要從事女性文學(xué)研究。

責(zé)任編輯:黃聲波