胡俊飛

(1．長江師范學(xué)院文學(xué)新聞學(xué)院，重慶涪陵4081001;2．華中師范大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢430079)

在昆德拉與韓少功之間
——兼與陳思和先生商榷＊

胡俊飛1，2

(1．長江師范學(xué)院文學(xué)新聞學(xué)院，重慶涪陵4081001;2．華中師范大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢430079)

《馬橋詞典》和《暗示》是韓少功在“尋根文學(xué)”陷入內(nèi)外夾擊后，為緩解危機所做出的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型，其轉(zhuǎn)型明顯受到昆德拉小說創(chuàng)作理論與實踐的影響。對此，陳思和先生認(rèn)為《馬橋詞典》是受昆德拉“誤解小辭書”創(chuàng)作經(jīng)驗的啟發(fā)之作，而非模仿《哈扎爾辭典》的低劣之作，但他認(rèn)為這種影響僅限于借鑒辭書之形。事實上，《馬橋詞典》不僅借取詞典式結(jié)構(gòu)之形，而且深得昆德拉“誤解小辭書”意義內(nèi)蘊之實。《馬橋詞典》及之后的《暗示》借用詞典式小說的敘事結(jié)構(gòu)，以嶄新的體察方式，成功道出言語背后藏匿的與日常體驗相抵牾的人生體悟，實踐并拓展了昆德拉的小說文體思想觀念。

昆德拉;韓少功;《馬橋詞典》;《暗示》;小說文體

當(dāng)代中國文學(xué)史上，既稱得上重要作家，在品質(zhì)上又屬上乘的作家并不多，韓少功可算其中一個。韓少功不屬于盛產(chǎn)型作家，雖早于上世紀(jì)80年代初便在文壇嶄露頭角，但迄今為止，其創(chuàng)作量甚至比不過許多上世紀(jì)90年代登上文壇的新生代作家。然而，我們并不能據(jù)此泯滅韓少功在中國當(dāng)代文學(xué)史上的獨特地位。毫不諱言，將來無論誰來編20世紀(jì)中國文學(xué)史，都會為韓少功留下一席之地。20世紀(jì)80年代初期，韓少功以傷痕反思性作品為文壇所熟識，如《月蘭》《西望茅草坪》等。80年代中期，他在創(chuàng)作上做出重要轉(zhuǎn)型，毅然擎起文學(xué)尋根的大旗，《爸爸爸》《女女女》是這一階段收獲的果實。80年代末尋根文學(xué)面臨來自文學(xué)內(nèi)外批評者的夾擊，韓少功創(chuàng)作進入一個漫長的反思期，直至1996年，推出令人為之一震的長篇小說處女作《馬橋詞典》以及隨后問世的長篇筆記體小說《暗示》?？v觀韓少功的創(chuàng)作生涯，他的作品明顯地呈現(xiàn)出由密切關(guān)注現(xiàn)實，到沉入歷史與民族傳統(tǒng)文化的內(nèi)層，再到對人類生命本體存在作哲學(xué)沉思這樣一條清晰的脈絡(luò)走向。韓少功創(chuàng)作之所以會呈現(xiàn)如此形態(tài)的軌跡，捷克作家昆德拉的小說觀念與文學(xué)創(chuàng)作的深刻影響，是其中一個不容忽視的因素。

一 《馬橋詞典》與外來文學(xué)思想源頭

《馬橋詞典》甫一問世，便在沉寂良久的文壇和批評界掀起波瀾，褒揚與貶抑之聲，不絕于耳。貶抑之論中，聲勢之巨者莫過于“二王”的抄襲之說。當(dāng)時王干與王彬彬分別著文，直指《馬橋詞典》屬剽竊《哈扎爾辭典》的抄襲之作。由此而起的“馬橋風(fēng)波”，一度愈演愈烈，從文學(xué)事件演變?yōu)榉稍V訟，最終以二王敗訴才草草收場(關(guān)于事件的詳細(xì)情況可參見光明日報出版社2007年出版的《文人的斷橋——〈馬橋詞典〉訴訟紀(jì)實》一書)。有感于此，現(xiàn)代文學(xué)兼比較文學(xué)學(xué)者陳思和先生專門撰文，闡述自己鮮明的“挺韓”態(tài)度與立場。陳思和本著科學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)精神，運用比較文學(xué)影響研究的立場和方法，從主題思想、創(chuàng)作風(fēng)格和敘事技巧等方面，將韓少功的《馬橋詞典》(發(fā)表于《小說界》1996年第2期)與帕維奇的《哈扎爾辭典》(譯文發(fā)表于《外國文藝》1994年第2期)進行了分析比較，指出《馬橋詞典》并非是《哈扎爾辭典》的簡單摹擬抄襲之作。不僅如此，陳思和在文中還高度肯定和評價了韓少功文學(xué)創(chuàng)作中的獨創(chuàng)性精神，稱《馬橋詞典》為“中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中的世界性因素之一例”。［1］陳先生上述所論，方法得體，言而有據(jù)，邏輯嚴(yán)密，論證充分，我完全贊同。但陳先生在分析《馬橋詞典》受昆德拉小說創(chuàng)作理論和創(chuàng)作實踐的影響，受《哈扎爾辭典》的啟發(fā)時，將兩者等量齊觀，認(rèn)為“無論是米蘭·昆德拉還是帕維奇，其自稱的‘誤解小辭書’，‘詞典小說’之名，只是代表了用詞條形式來展開情節(jié)的敘事形式之實”，指出昆德拉“僅將詞條展開的敘事形式夾雜在一般小說敘事當(dāng)中，作為一般小說敘事的組成部分”，帕維奇“只是借助詞條形式展開小說”，而有別于《馬橋詞典》的“小說的一般敘事服從了詞典的功能需要”。［1］陳先生所說的這些，都隱秘地透露出這樣一條信息:昆德拉給韓少功的影響與韓少功受《哈扎爾辭典》的啟發(fā)，恰似兩只螢火蟲發(fā)出的微光，亮度不相上下，憑感覺無法分辨出孰亮孰暗。對于此種觀點，筆者不敢茍同。種種事實與跡象可以表明，昆德拉的小說理論和文學(xué)創(chuàng)作給韓少功創(chuàng)作《馬橋詞典》施加的影響，遠(yuǎn)非《哈扎爾辭典》可以比擬?！恶R橋詞典》受《哈扎爾辭典》影響的深度與廣度，正如陳思和先生所說，只是停留于借用《哈扎爾辭典》“將詞條展開形態(tài)融入一般小說敘事，以豐富原有的小說敘事方式”上，這樣一種影響程度，與昆德拉給韓少功的教益相比，顯然是不能等量齊觀的。為了更充分地證明這一點，我將運用比較文學(xué)影響研究方法論，從《馬橋詞典》與《生命中不能承受之輕》兩者表現(xiàn)內(nèi)容和方式的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，以及詞典式敘事結(jié)構(gòu)在兩部小說中的實際功能兩方面分別展開比較闡述。

韓少功在20世紀(jì)80年代中期，參與翻譯了捷克作家米蘭·昆德拉帶有濃郁哲思性的小說作品《生命中不能承受之輕》(The Unbearable Lightness of Being)，從而在中國掀起一股“昆德拉熱”，以致在未逝世且未獲諾貝爾文學(xué)獎的外國作家中，昆德拉是國內(nèi)譯介研究得最充分完整的一位。稍有當(dāng)代文學(xué)常識的人便知曉，在中國當(dāng)代文壇上，熱心并擅長將哲學(xué)思考與生存體驗等理念性的內(nèi)容融入小說實踐中的作家，韓少功是其中稟賦突出的一個。試想這樣一位對生活時刻保持敏感的作家，怎會放過從外國同行作品中汲取創(chuàng)作經(jīng)驗、獲取創(chuàng)作靈感的機會?選擇翻譯昆德拉，便是不容否認(rèn)的事實。在為自己翻譯的《生命中不能承受之輕》中譯本所作的長篇序言中，韓少功毫不諱言自己對昆德拉的欣賞和贊許。需要特別指出的，韓少功對昆德拉的高度評價并非停留于淺薄的感性認(rèn)同，而是建立在深入、全面且理性的理解與剖析的基礎(chǔ)之上。韓少功在自己翻譯的《生命中不能承受之輕》的長篇序言中，全面介紹了昆德拉其人其文，并且深入淺出地闡述了自己對作品思想主題的理解，評論了昆德拉的小說藝術(shù)觀念對當(dāng)代小說文體發(fā)展的建設(shè)性價值。［2］韓少功對昆德拉的認(rèn)識深度與廣度，由此可見一斑。

二 《馬橋詞典》:昆德拉小說理論的實踐

大量的事實材料可以佐證，韓少功諳熟并欽慕昆德拉深刻的小說文體思想和高品質(zhì)的文學(xué)創(chuàng)作實踐，這為前者在小說寫作中向后者取法求經(jīng)提供了便利和堅實的基礎(chǔ)，何況20世紀(jì)80年代后期至90年代前期的韓少功正處于文學(xué)生涯漫長的彷徨求索期。取法于外，是中外文學(xué)史上作家尋求突破的常見現(xiàn)象。事實也正如此，從文體觀念和思想主題表達上看，韓少功從20世紀(jì)90年代初至今的文學(xué)創(chuàng)作，均程度不一、或隱或顯、或直接或間接地受益于昆德拉的小說思想和創(chuàng)作。尤其是受到韓少功親自翻譯的《生命中不可承受之輕》的影響和啟示?！恶R橋辭典》以及后來的小說實踐，清楚地表明他正沿著昆德拉指引的小說創(chuàng)作的前景，執(zhí)著地踽踽前行。

在《馬橋詞典》中，韓少功通過對馬橋——一個偏處湖南的村莊，抉取其日常詞匯中有代表性的100多個詞條予以闡釋。這種闡釋，或為一段關(guān)于鄉(xiāng)間僻野瑣事的回憶，或為作者頭腦中因某物象的觸動而引發(fā)的思緒表達，或僅為一幅人物剪影的素描圖，以此實現(xiàn)他在《馬橋詞典·編撰者序》中希望實現(xiàn)的創(chuàng)作意圖:“把目光投向詞語后面的人，清理一些詞在實際生活中地位和功能，更愿意強調(diào)語言與事實存在的密切關(guān)系，感受語言中的生命內(nèi)蘊”［3］。韓少功的這種創(chuàng)作意圖付諸小說文本中的實踐，正好與昆德拉一貫的小說創(chuàng)作理念，存在著某種驚人的契合。昆德拉小說中的人物一般不是源自現(xiàn)實中活生生的人物原型，他們“不是女人生出來的，他們誕生于一個情境，一個句子，一個隱喻。簡單說來，那隱喻包含著一種基本的人類可能性，在作者看來他還沒有被人發(fā)現(xiàn)或沒有被人扼要地談及?！保?］與此相契合，《馬橋詞典》中各種人物形象無不是依據(jù)作家頭腦中閃現(xiàn)的情境、意象、隱喻等，加以選取、調(diào)遣和安排的。人物的活動，自然環(huán)境的狀態(tài)，無不服從于對情境、隱喻等的解讀，而且這種解讀往往表達了作家特殊的人生體悟與哲理玄思。為了揭示語言在馬橋人生活中的驚人實踐力量，韓少功選取“嘴煞(以及翻腳板)”這一意象，結(jié)合自己的人生體驗進行了形象地闡釋。在此詞條中，復(fù)查因為罵了羅伯一句“你這個翻腳板的”，而犯了馬橋弓的嘴煞，從此便長時期失魂落魄，最后幾乎失去生存能力。為了挖掘語言背后隱藏著的馬橋人的頑固心理結(jié)構(gòu)與集體無意識，韓少功選取“科學(xué)”這一語匯進行了形象說明。馬橋人因馬橋弓出名的懶人馬鳴，將省時省力的勞作稱為“科學(xué)”，從而使他們深信“科學(xué)便是偷懶”這樣外人難以理解的解釋，以致在馬橋人遇見科學(xué)的產(chǎn)物——公路上停車修理的大客車時，便不可抑制地產(chǎn)生不將大客車用扁擔(dān)敲癟則誓不罷休的沖動。馬橋的每條特定詞匯，都聯(lián)系著一個特定的人，一個特定的場景，甚至關(guān)聯(lián)著一個深刻的哲學(xué)思考。韓少功用故事的方式，在小說中發(fā)現(xiàn)了人們在日常體驗中難以發(fā)現(xiàn)和揭示的秘密，這種小說觀念與昆德拉可謂不謀而合。

當(dāng)然米蘭·昆德拉所倡導(dǎo)的小說哲思化理念，也被他身先士卒地在創(chuàng)作中進行了試驗與探索，而且這些實驗與探索中的某些細(xì)節(jié)，實可視作為韓少功創(chuàng)作《馬橋詞典》的契機。在韓少功參與翻譯的《生命中不能承受之輕》中有這樣一個情節(jié):主人公托馬斯與妻子特麗莎驅(qū)車到一個以出產(chǎn)礦泉水聞名的小鎮(zhèn)游玩，但讓人意想不到的是，小鎮(zhèn)的街道、旅館、療養(yǎng)院等公共場所的名稱在蘇聯(lián)入侵捷克后，被完全變更，幾乎全部俄國化了。托馬斯與特麗莎雖然面對的仍是原來物質(zhì)形態(tài)的小鎮(zhèn)，但他們對往昔小鎮(zhèn)的記憶和印象似乎因小鎮(zhèn)各場所名稱的變更而被統(tǒng)統(tǒng)沒收，以致他們無法在小鎮(zhèn)上過夜。物質(zhì)形態(tài)上沒有紋絲改變的小鎮(zhèn)，因名謂的變更，便讓小鎮(zhèn)上的居民以及故地重游的旅客陷入了一種混沌而無所適從的狀態(tài)。小說借助這一細(xì)節(jié)清除了人們頭腦中認(rèn)為語言只是虛空符號的狹隘觀念，讓人們真切地意識到語言的強大力量足可以令人心驚膽戰(zhàn)、目瞪口呆。維特根斯坦“人只能活在語言之中”的語言哲學(xué)理論，就這樣被昆德拉創(chuàng)造性地用小說的敘事方式，給予了生動而形象的闡釋與說明。昆德拉這樣的大手筆不會不給當(dāng)時已鉆進尋根文學(xué)死胡同，正欲尋求新的途徑，去緩解尋根文學(xué)危機的韓少功以莫大的啟示。面對繼續(xù)通過對僻壤民風(fēng)習(xí)俗的展示，發(fā)掘傳統(tǒng)民族文化的有限深度和廣度;面對以方言俚語為突破口，揭示語言表層底下深藏的集體無意識和長期積淀而成的民族心理結(jié)構(gòu)的無限光明前途，何去何從，聰明的韓少功自會做出決斷。韓少功沒有讓我們久等，《馬橋詞典》以及隨后問世的《暗示》告訴了我們他的選擇。在這兩部作品中正呈現(xiàn)出了韓少功借鑒昆德拉的小說理論和創(chuàng)作實踐，而做出的表現(xiàn)主題上的積極而有意義的探索與嬗變。［5］

其實，在《生命中不可承受之輕》中，還有其它一些情節(jié)表明，昆德拉正在進行用小說文體論證現(xiàn)代語言學(xué)某些理論命題。筆者認(rèn)為，昆德拉的這種探索與嘗試，被韓少功20世紀(jì)90年代至今的小說創(chuàng)作予以了充分的發(fā)揮與拓展。昆德拉經(jīng)常為人物活動設(shè)置特定的場景和境遇，以演繹自己對語言的獨特理解。例如在《輕與重》中，他直言不諱地道出他對語言語義的理解:“每一次，同一事物都回展現(xiàn)出新的含義，盡管原有意義會與之反響共鳴，與新的意義混為一體”［2］。綜觀韓少功近十幾年的創(chuàng)作，昆德拉在其小說里所進行的這些探索與實驗，對他小說表現(xiàn)主題的轉(zhuǎn)換和嬗遞，提供了可資借鑒的實踐經(jīng)驗。正如王曉明所言，韓少功正好借鑒了昆德拉身上值得中國作家借鑒的部分，“那就是他(昆德拉)的那種沉入自己人生體驗深處的創(chuàng)作態(tài)度”。［6］可以說，韓少功今天在文壇上所取得的成就和地位，正是奠基于他將文學(xué)的矛頭沉入坎坷人生，尤其是他經(jīng)歷的那段刻骨銘心歲月的深層，并以開掘語言的內(nèi)蘊與外延為突破口，傳達其對傳統(tǒng)民族文化與人類生存境遇的思考與表達。

三 韓少功對昆德拉小說觀念的拓展

事實上，在《〈馬橋詞典〉:中國當(dāng)代文學(xué)世界性因素之一例》一文中，陳思和只是從敘事結(jié)構(gòu)上理解《馬橋詞典》與《哈扎爾辭典》和昆德拉小說作品之間的影響與借鑒關(guān)系，那么，關(guān)于它們在表現(xiàn)主題上的傳承啟迪關(guān)系，便應(yīng)在文章的主體論述之外。但這樣的考慮，是否意味著陳文對韓少功與昆德拉之間關(guān)系所做的結(jié)論便穩(wěn)妥可靠了呢?筆者認(rèn)為，這種判斷仍然有其偏頗之處。即使是單從敘事結(jié)構(gòu)層面上分析，《馬橋詞典》受《生命中不可承受之輕》的影響，也絕不能簡單界定在陳思和所說的，“《馬橋詞典》僅借用了昆德拉‘誤解小辭書’形式之實”的狹窄框架內(nèi)。在此，筆者無意忽視韓少功創(chuàng)作中的創(chuàng)造性因素，但當(dāng)我們真正沉入詞典式敘事結(jié)構(gòu)在《馬橋詞典》和《生命中不能承受之輕》中價值和功能的分析比較后，兩者之間的相似性便從屏障后面凸顯了出來。

這種相似性主要表現(xiàn)在，兩部作品中的詞典式敘事結(jié)構(gòu)都是旨在有助于澄清文本中隱喻和意象背后隱匿著的與常情不相一致的深沉人生體驗。前面已經(jīng)提到，昆德拉小說中的人物形象往往僅僅源于“一個情境，一個句子，一個隱喻”，昆德拉將源于情境、句子和隱喻的各種人物形象置于各種活動場景中，并讓他們?nèi)ケM情表演。他小說中的人物，常常掙脫作者主體意識的羈絆，他們的活動甚至成為連作者本人都“沒有意識到的種種可能性”。［4］由作者已經(jīng)歷過的情境衍生出來的人物及其活動，卻成為作者“沒有意識到的種種可能性”。唯一可以解釋這一點的是，昆德拉是在他的小說中，解讀出連他本人也沒有清楚意識到，但卻真切隱匿在他意識暗區(qū)的深層人生體驗，是在探究未受意識干擾的生命本體存在的秘密。明確這一點后，再去理解“誤解小辭書”的形式在《生命中不可承受之輕》的功能便會少卻許多困難。在《生命中不可承受之輕》中的誤解小辭書中的詞條，如“女人”、“游行”等，實非小說中不可或缺的部分，完全可以僅僅視為幫助理解全書的補注，而將其置諸篇末。但作者非但沒有這樣輕率處理，與此相反，還鄭重其事地將其融入整部小說的中心結(jié)構(gòu)之中，擔(dān)負(fù)起澄清隱匿作者心靈深處的人生體驗的重任。只不過到了《馬橋詞典》中，詞典式敘事結(jié)構(gòu)作為澄清作者的人生體驗的功能和價值，更為明確且更成系統(tǒng)地表現(xiàn)出來了。關(guān)于這一點，如不仔細(xì)辨析，是很難理解得到的。我想，陳先生之所以會做出《馬橋詞典》只是借用了昆德拉詞典式結(jié)構(gòu)之形的結(jié)論，大概淵源于此吧!實際上，韓少功新世紀(jì)以來的中短篇小說，從不同方面探索著昆德拉尚未實踐的小說創(chuàng)作理念，并且取得了相當(dāng)?shù)某晒Γ蔀橹袊骷彝苿有≌f文體向?qū)拸V前景延展的成果，令其成為一位具有世界意義的中國當(dāng)代作家。［7］這也從一個側(cè)面驗證了韓少功并非跟隨昆德拉亦步亦趨，其創(chuàng)作表現(xiàn)出與世界文學(xué)對話的創(chuàng)新價值。

［1］陳思和．《馬橋詞典》:中國當(dāng)代文學(xué)的世界性因素之一例［J］．當(dāng)代作家評論，1997(2):36－42．

［2］米蘭·昆德拉．生命中不能承受之輕［M］．韓少功，譯．北京:作家出版社，1989:2－11，89．

［3］韓少功．馬橋詞典［M］．北京:作家出版社，1997:2．

［4］米蘭·昆德拉．小說的藝術(shù)［M］．孟湄，譯．北京:三聯(lián)書店，1992:235．

［5］胡俊飛，李倩．尋根文學(xué)式微途中的自我調(diào)適——對《馬橋詞典的換位闡釋》［J］．南陽師范學(xué)院學(xué)報:哲社版，2003(3):78－82．

［6］王曉明，夏中義．關(guān)于昆德拉與“昆德拉熱”的對話［J］．書林，1989(5):65－71．

［7］胡俊飛．論韓少功新世紀(jì)中短篇小說敘事的世界性因素［J］．湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報:社會科學(xué)版，2009(6):86－89．

Analysis Between Kundla and Han Shaogong——Comments from Chen Sihe

HU Junfei1，2
(1．School of Literature and Journalism，Yangtze Teachers College，F(xiàn)uling，Chongqing 408100，China;2．School of Literature，Central China Normal University，Wuhan 430079，China)

Maqiao Dictionary and Hint are Han Shaogong＇s transformation works which faced deep crisis from root－seeking literature＇s inner and outer．The invention transformation of Han Shaogong is apparently influenced by Kundla＇s novel theory and creation．Chen Sihe thinks Maqiao Dictionary，which elaborates learning from Kundla＇s dictionary of misunderstanding，is considered as one enlightening work．In fact，Maqiao Dictionary not only takes shape of Hazaer dictionary，but also fully understands connotation of dictionary structure．Maqiao Dictionary and Hint draw lessons from dictionary of the narrative structure，successfully interpret life experience behind language which is different from daily experience，finally practice and develop Kundla＇s novel style conceptions．

Kundla;Han Shaogong;Maqiao Dictionary;Hint;novel style

I207．425

A

1674－117X(2012)01－0031－04

10．3969/j．issn．1674－117X．2012．01．006

2011－10－18

胡俊飛(1982－)，男，湖北漢川人，長江師范學(xué)院講師，華中師范大學(xué)博士研究生，主要從事比較文學(xué)與敘事學(xué)研究。

責(zé)任編輯:黃聲波