胡 軍

(湖南工業(yè)大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，湖南株洲412008)

王蒙是一個有思想的文學(xué)家，但在上個世紀(jì)八九十年代，他的文藝思想并不為時代和人們所理解和接受，以致于其言行、思想動向以及文化界、思想界對此反應(yīng)生成了醒目的“王蒙現(xiàn)象”。表面來看，王蒙的生活經(jīng)歷和多重身份是生成“王蒙現(xiàn)象”的重要因素。與其他作家相比，王蒙距離政治和體制最近，除了“反右”和“文革”時期，他一直與政治保持密切聯(lián)系，一直是在組織的，是體制內(nèi)作家。他不滿十四歲就參加中共地下黨，投身革命，獲得“革命作家”身份?！拔母铩苯Y(jié)束后，他從新疆歸來，活躍在首都政壇、文化知識界，［1］成為新時期文壇一個標(biāo)志性人物。然而，就王蒙文藝思想的形成，及其最主要的精神特征和思維方式而言，具有明顯的后革命性特點，這也是為什么他頻頻引起爭議。因此，王蒙文藝思想中的諸如理性、寬容、多元等價值觀念，只有置于后革命語境中才能更好地理解和認(rèn)識，惟其如此，也會更符合王蒙文藝思想的實際。

一

1979年6月，王蒙從新疆回到北京，四個月后，第四次文代會召開。在這次會議上，“文藝民主”的要求得到熱烈表達(dá)。鄧小平代表中央鄭重提出“文藝這種復(fù)雜的精神勞動，非常需要文藝家發(fā)揮個人的創(chuàng)造精神。寫什么和怎樣寫，只能由文藝家在藝術(shù)實踐中去探索和逐步求的解決。在這方面，不要橫加干涉”。［2］作為一個有著極強地政治敏銳感和豐富生活閱歷的人，王蒙深切意識到一個全新的文學(xué)時代即將或已將到來，他要努力重新尋找自己:“尋找我的位置，我的支持點、我的主題、我的題材、我的形式和風(fēng)格?！保?］

王蒙80年代的文學(xué)使命是“革命家”，他使中國當(dāng)代小說重新獲得了文學(xué)感覺，獲得了想象力和自由感。小說《夜的眼》、《風(fēng)箏飄帶》、《海的夢》、《蝴蝶》、《雜色》等都以感覺見長，它們靈動、自由、舒展。當(dāng)諸如“接受著那各自彬彬有禮地俯身吻向她們的忠順的燈光，露出了光澤的、物質(zhì)的微笑”、“城市的上空是夜晚的太陽”(《風(fēng)箏飄帶》)這類之前人們從未見過的語言出現(xiàn)時，一道新的文學(xué)之光劃破當(dāng)時文學(xué)天空，一場文學(xué)風(fēng)暴不可避免?！霸谥袊膲?，刮起了一股四五級間六七級的王旋風(fēng)。評論家紛紛著文揄揚，不少青年作家王門立雪，八十年代的創(chuàng)作和評論上都出現(xiàn)了一個王蒙熱?！保?］王蒙的這種藝術(shù)感覺和創(chuàng)作狀態(tài)持續(xù)了十年，他后來用“文思泉涌”來形容這個時期的創(chuàng)作:“我就像一個足球隊的守門員，左一球，右一球，高一球，低一球，邊一球，我在捕捉生活的靈感襲擊，我左撲右抓，頭頂腳踹，東踹西踹，我前后左右上下四肢五官六肺七竅望聞問切都是小說?！钡拇_，在這些篇幅短小的作品中，王蒙“標(biāo)新立異，另辟蹊徑，花樣翻新”［3］。他完整地淋漓盡致地實現(xiàn)了自己。他把生活方式、思維方式、感受方式近乎完美地結(jié)合在一起，這是一次大膽地、不可重復(fù)地藝術(shù)冒險，也是一次不可重復(fù)的藝術(shù)極致狀態(tài)。在這個意義上，王蒙開啟了一個新的文學(xué)時代。

王蒙的這一系列探索和實驗小說引發(fā)文壇的極大興奮和震動，同時，這種興奮與震動又隱含著某種不安，這種不安當(dāng)然來自對彼時封閉、模式化的創(chuàng)作格局和創(chuàng)作方法的強有力挑戰(zhàn)和沖擊。事實上，王蒙一度成為80年代文壇“現(xiàn)代派”的代言人，這引起了文壇某種憂慮，甚至連對文學(xué)頗為內(nèi)行的“貴族馬克思主義者”胡喬木也告誡王蒙“不要在意識流上走得太遠(yuǎn)太偏太各色”，“少來點現(xiàn)代派”。［5］但王蒙擺脫不了書生氣，憑著自信和勇氣、銳氣和豪氣，王蒙一次次向讀者、文壇的容忍力挑戰(zhàn)，在隨后幾年的《焰火》、《來勁》、《《球星偶遇記》、《一嚏千嬌》等小說中，王蒙的探索似乎幾近走火入魔。如，小說《來勁》如此開頭:

您可以將我們的小說主人公叫做向明，或者項銘、響銘、香茗、鄉(xiāng)名、向冥、向命……以此類推。三天以前，也就是五天以前一年以前兩個月以后，他也就是她得了頸椎病也就是脊椎病、齷齒病、拉痢病、白癜風(fēng)、乳腺癌也就是身體健康益壽延年什么病也沒有。十一月四十二號也就是十四月十一、十二號突發(fā)旋轉(zhuǎn)性暈眩，然后照了片子做了B超腦電流圖血流圖確診。然后掛不上號找不著熟人也就沒看病也就不暈了也就打球了游泳了喝酒了做報告了看電視連續(xù)劇了也就根本沒什么頸椎病干脆說就是沒有頸脊了。親友同事們對立面都說什么也沒有說你這么年輕你這么大歲數(shù)你這么結(jié)實你這么衰弱哪能會有哪能沒有病呢!說的他她哈哈大笑嗚嗚大哭哼哼嗯嗯默不吱聲。［7］

沉浸在語言狂歡中的王蒙開始為所欲為了，這種敘述已經(jīng)背離了“革命作家”的身份。那個在第四次文代會上激情澎湃向黨傾訴“忠誠”的的王蒙，無疑已經(jīng)逐漸成了一個“遠(yuǎn)行的叛徒”。［8］

二

一個人的思想形成，受諸多因素的制約，既決定于歷史和時代，更決定于個體的實踐和經(jīng)驗。作為一個具有獨特“少共”革命生涯的經(jīng)驗主義者，王蒙從自身的痛苦經(jīng)歷特別是建國后的歷次政治運動中，不斷汲取歷史教訓(xùn)，反思激進(jìn)思潮，達(dá)到一種“清明的理性”。

王蒙對于20世紀(jì)中國激進(jìn)主義文化思潮有著深刻的體悟和認(rèn)識:“中國近百年以來，都常常在萬眾一心的興奮灶下面使人們精神亢奮?！薄皦蚜夷軒硎裁?為什么壯烈?祖國和人民需不需要你的這個壯烈?”“中國近百余年來，真是夠壯烈的。烈士是偉大的。烈士出得那么多出得那么頻繁，是國家之福人民之福么?”理想主義和激進(jìn)主義是一對孿生姐妹，只不過理想主義更帶有明顯的正義性和合法性，其實在這種表面的正義性和合法性下面，掩藏的是激進(jìn)主義話語霸權(quán)和烏托邦情緒。基于此，王蒙認(rèn)定:“21世紀(jì)的一大遺產(chǎn)正是理想主義的碰壁?！薄叭藗冃枰硐胫髁x的光輝卻不需要理想主義的偏執(zhí)與狂妄自大。單純的理想易于通向假大空的自欺欺人，假大空的結(jié)果反而使人們倒向另一個片面——懷疑一切與犬儒主義?！痹谶@個意義上，王蒙對文學(xué)中激進(jìn)姿態(tài)和虛幻的理想表達(dá)了異議:“一個國家生活愈正常氣氛愈祥和作家就會愈多寫一點日常生活，多寫一點和平溫馨，多寫一點閑暇趣味。到了人人蔑視日常生活，文學(xué)拒絕日常生活，作品都在呼風(fēng)喚雨，作家都在聲色俱厲，人人都在氣沖霄漢歌沖云天肝膽俱裂刺刀見紅的時候，這個國家只怕是又大大的不太平了?！保?］王蒙已經(jīng)厭倦了劍拔弩張，咄咄逼人，他對一些言辭激烈的批評家頗有微詞，甚至委婉地拒絕人們對于“少年布爾什維克精神”的頌揚。

顯然，王蒙與他的那些反對者的思想并不屬于同一個時代，其所持的價值理念也絕不相同。一個是屬于革命時代的激進(jìn)主義思想體系，一個是后革命時代價值多元的思想體系，因此隔膜、不理解在所不免。王蒙把自己定位于“后革命時期的建設(shè)者”［10］。這一定位決定了王蒙的80年代思想的整體走向?！皹蛄骸奔词且环N建設(shè)性姿態(tài)，一種和解姿態(tài)。這種姿態(tài)使王蒙破除了革命時代對二元對立思維的迷戀，他開始倡導(dǎo)寬容與溫和，認(rèn)同世界的復(fù)雜性和多元性。這實際上反映了后革命時代的尊重“差異”的價值理念和訴求。

尊重“差異”意味著消解“中心”、“整一”、“本質(zhì)論”等價值觀念。王蒙圍繞文學(xué)和文化的一個堅定不移的主題，就是希望中國文學(xué)和文化從片面走向全面，從對抗走向和諧，從偏激走向中正，從蒙昧、狂熱走向清明冷靜。從這個立場出發(fā)，王蒙致力于溝通、緩和、平衡。早在80年代初，當(dāng)“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”引發(fā)各種現(xiàn)實利益沖突之際，王蒙率先提出“費爾潑賴”應(yīng)該實行。80年代末學(xué)術(shù)思想異?；钴S之時，他卻敏感到學(xué)界中的“紅衛(wèi)兵遺風(fēng)”的存在，呼吁人們透過文化進(jìn)步的表面，看到值得警惕的偏激。在90年代“人文精神大討論”中，與大多數(shù)學(xué)者不同，王蒙反對將“精英”與“世俗”對立，更反對將“精英”價值標(biāo)準(zhǔn)、理念絕對化、神圣化，強調(diào)“精英”與“世俗”的相通性、親和性，強調(diào)人生價值的常態(tài)化和多元性。在王蒙看來，非黑即白、非敵即友、你死我活的二元對立思維是革命時代的歷史遺物，當(dāng)時代主題已經(jīng)從“階級斗爭為綱”轉(zhuǎn)移到“經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”，文化和意識形態(tài)由泛政治化變?yōu)槭浪谆?，激進(jìn)主義變?yōu)楝F(xiàn)實主義，民眾的價值觀念和精神需求由一元向多元發(fā)展，極端的思維和價值觀念已不再合適宜了。遺憾的是，在很長的一段時間，多數(shù)人對這一變化的時代、變化了文學(xué)感覺和反應(yīng)較為遲鈍和滯后。在此情式之下，王蒙借助自己在文壇的影響力和高官身份，成為中國社會轉(zhuǎn)型時期文化和意識形態(tài)的辯護(hù)人，成為中國“后革命時代”文壇代言人。在他看來，跨越“革命時代”的文人須適時調(diào)整文化心態(tài)、認(rèn)知方式和價值觀念，需適時轉(zhuǎn)變文學(xué)觀，需重新確定自己在社會上的位置，需重新設(shè)計自己在生活中的角色，否則要犯思想與時代錯位、與生活錯位的笑話。他身體力行，為文壇樹立榜樣。他坦言:我“不想充當(dāng)振臂高呼、驚世駭俗的角色，當(dāng)不了救世主”，著述之時偶爾會“玩弄文字游戲，有些甚至達(dá)到了常人所不能接受的程度?！保?1］

三

王蒙后革命詩學(xué)觀首先表現(xiàn)為對革命時代“武器文學(xué)”“工具文學(xué)”價值觀的超越。他認(rèn)為，“文學(xué)是一種開放的東西，而不是封閉的”:

文學(xué)是仁人志士的戰(zhàn)場、十字架至少是試驗場，文學(xué)又是智者弱者無所作為者清談?wù)咦源罂褡詰倏衲懶≌咭?guī)避與逃遁者的一個“自欺欺人”的游戲——避難所。

文學(xué)是有為更是無為，文學(xué)是有為的無為，無為的有為。

文學(xué)是一種歡樂、文學(xué)是一種疾病。文學(xué)是一種手段。文學(xué)是一種交際。文學(xué)是一種浪漫。文學(xué)是一種冒險。文學(xué)是一種休息。文學(xué)是上帝。文學(xué)是奴婢。文學(xué)是天使。文學(xué)是娼妓。文學(xué)是鮮艷的花朵。文學(xué)是一劑不治病的藥。文學(xué)是一鍋稀粥。文學(xué)什么都是也什么都不是。［12］

這是王蒙的文學(xué)宣言——后革命時代的文學(xué)宣言。對于文學(xué)的認(rèn)識，王蒙由本質(zhì)論走向了價值論。

革命時代的文學(xué)由于承載了過多的非文學(xué)因素，特別是屈服于“革命”的本質(zhì)性要求，也就形成了“革命”對于文學(xué)自足性的忽視和壓抑，文學(xué)必然論文“革命”這一宏大敘事的工具。而在后革命時期，隨著文學(xué)的革命性價值訴求的淡化，帶來了對人的價值、意義本體范疇的重新思考，匯集成一股主體論的人道主義思潮。具體而言，王蒙非常重視作品主體和創(chuàng)作主體。首先，注重作品。王蒙說:“本體永遠(yuǎn)優(yōu)于觀念大于觀念”，“文學(xué)觀念并不純粹是，或者可以說主要并不是觀念自身演繹發(fā)揮的產(chǎn)物，甚至文學(xué)觀念也不僅僅是觀念自身歷史嬗變的結(jié)果。要探討文學(xué)本身，即文學(xué)的本體。這里所說的文學(xué)本體，是指古往今來的一切文學(xué)成果主要是創(chuàng)作的總和，是指這一總和所擁有的內(nèi)容與形式，更是指文學(xué)所反映、所表現(xiàn)、所探求的宇宙、世界、人、人生?！逼浯危⒅貏?chuàng)作主體。王蒙認(rèn)為:“忽視創(chuàng)作主體的作用就是忽視藝術(shù)規(guī)律……文學(xué)并不僅僅是記錄，也不是撿拾雨后的蘑菇。文學(xué)藝術(shù)是創(chuàng)作主體的心靈和智慧，賦予了日常生活、日常經(jīng)驗與體驗以嶄新的藝術(shù)生命。沒有創(chuàng)作主體的作用，就沒有藝術(shù)的靈魂?！保?3］這些極富鮮明時代特色的文藝?yán)碚撍枷胗辛Φ卮蚱屏碎L期以來束縛作家的清規(guī)戒律，閃耀著后革命時代思想解放的光芒。

與理論上重視和強調(diào)文學(xué)的主體性相一致，在創(chuàng)作實踐中，王蒙同樣有著自覺的追求。這在他的文學(xué)語言風(fēng)格上表現(xiàn)尤為明顯。語言不僅是一種符號系統(tǒng)，還是一種意識形態(tài)。從語言哲學(xué)角度而言，革命時代的文學(xué)語言是一種透明的單一的堅固的所指系統(tǒng)，它的明確性、威嚴(yán)性、莊重性代表著革命意識形態(tài)詩學(xué)，而王蒙的小說則呈現(xiàn)出的是開放的動態(tài)的語義場，代表了一種多元的審美意識形態(tài)學(xué)。批評家們在描述王蒙的語言之時，喜用調(diào)侃、反諷、滑稽模仿、把玩、游戲、夸張、沉迷等詞匯。的確，王蒙在80年代前期至90年代中期所創(chuàng)作的一系列小說在語言上出現(xiàn)了鋪張揚厲、變化多端、糾葛漫漶的特點，并推向極端，制造了不折不扣的語言狂歡的奇觀效應(yīng)。試看小說《躊躇的季節(jié)》中錢文這樣“感恩”:

你應(yīng)該謝天謝地感謝歷史感謝世界感謝冥冥中的上帝，你一沒有肝癌二沒有入獄坐老虎凳往指甲肚上釘竹簽三沒有打光棍干撞墻四沒有痔瘡五沒有降工資六沒有平地摔跤摔折腰椎骨七沒有生在剛果與盧蒙巴一道犧牲八沒有與許多歐洲猶太人一樣在二次世界大戰(zhàn)期間被送入奧斯維辛集中營化人爐被墻壁:勾吧一聲，腦袋開花……如果你生在六十萬年前，你也許與猿猴一起為老虎恐龍之屬填了肚皮;如果你生在一百五十年前的非洲，你也許被賣到美國做黑奴淚眼汪汪被白人的皮鞋踢中雞巴不但疼得滿地打滾而且從此毀了好事枉去了人間走一回;如果你在十七年前生在中國生為女子，那么在東單廣場北美國海軍陸戰(zhàn)隊下士皮爾遜強奸的說不定是你，你的婦科檢查病歷將會在國民黨統(tǒng)治區(qū)所有報紙上全文公布，不如開個展覽……［14］

對于王蒙類似的語言，一些評論者提出了尖銳批評，認(rèn)為顯得過于油滑、故弄玄虛、買弄才學(xué)，規(guī)避了現(xiàn)實。其實，深入語言巢穴，享受語言狂歡，并不一定就意味著規(guī)避現(xiàn)實。中國當(dāng)代社會高度緊張的一面，恰恰是以語言形式呈現(xiàn)出來的。語言結(jié)構(gòu)“是一種投射到個體心靈之中對于復(fù)雜而穩(wěn)定的社會經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)狀況所做的確定的意識形態(tài)解釋”。［15］在這樣的語言中，一切固定的唯一的專制的語言和價值關(guān)聯(lián)徹底瓦解，語言的所知與能指關(guān)系徹底分裂，成為一種飄忽性的存在，這既是對傳統(tǒng)意識形態(tài)話語的解構(gòu)，也是一種新的意識形態(tài)話語的建構(gòu)。王蒙通過狂化式的語言，構(gòu)建了一種新的人與世界、人與人的關(guān)系。這種關(guān)系破除了單一性和明確性，走向了一種復(fù)雜性、不確定性。在這種語言面前，秩序和權(quán)威、中心論和本質(zhì)論，均被解構(gòu)，世界也呈現(xiàn)出新的圖景，也創(chuàng)建了另一種語言和現(xiàn)實的關(guān)系。王蒙式的語言，寄寓了他對后革命時代文學(xué)意識形態(tài)的一種新的理解和想象，更是一種表現(xiàn)和達(dá)成。

每個時代都有自己的文學(xué)，都有自己的文壇代言人。王蒙是中國“后革命時代”代言人，他身上凝聚了中國“后革命時代”及其文學(xué)的閃光點，也匯集著中國“后革命時代”及其文學(xué)的困擾、矛盾和疑惑。他的言行、思想動向以及文化界對此反應(yīng)，是中國“后革命時代”文壇的晴雨表。究其根底，世人批評他的作品或言論的主要原因，不是世人不認(rèn)同，不肯定他文人和高官雙重身份，而是世人未理性正視和探究中國“后革命時代”特點，未全面認(rèn)知、準(zhǔn)確定位他的中國“后革命時代”文壇代言人的身份。王蒙的成就毋庸置疑，他的文學(xué)藝術(shù)實踐，直接推動了“文革”后文壇變局和文學(xué)走勢，他的文學(xué)活動回響著一個新的時代蹣跚前行的腳步聲。他的中國“后革命時代”代言人身份，是學(xué)術(shù)界勘察和研判“文革”后文學(xué)走向的一個立足點，是學(xué)術(shù)界用來研究和剖析“文革”后文化現(xiàn)象的一個經(jīng)典個案。王蒙及其作品是20世紀(jì)中國思想史、文學(xué)史的一個標(biāo)本。

［1］曹玉如．王蒙年譜［M］．青島:中國海洋大學(xué)出版社2009:261．

［2］洪子誠．中國當(dāng)代文學(xué)史［M］．北京:北京大學(xué)出版社，1999:226－227．

［3］王 蒙．我在尋找什么·王蒙文存(21)［M］．北京:人民文學(xué)出版社，2003:24－25．

［4］劉紹棠．我看王蒙小說［J］．文學(xué)評論，1982(3)．

［5］王 蒙．不成樣子的懷念·王蒙文存(17)［M］．北京:人民文學(xué)出版社，2003:211．

［6］王 蒙．論“費爾潑賴”應(yīng)該實行·王蒙文存(14)［M］．北京:人民文學(xué)出版社，2003:418．

［7］王 蒙，來 勁．王蒙文存(19)［M］．北京:人民文學(xué)出版社，2003:231．

［8］孫 郁．王蒙:從純粹到雜色［J］．當(dāng)代作家評論，1997(6)．

［9］王 蒙．滬上思絮錄·王蒙文存(23)［M］．北京:人民文學(xué)出版社，2003:220 －221、225．

［10］郭寶亮．王蒙小說文體研究［M］．北京:北京大學(xué)出版社，2006:160．

［11］王 蒙．道德烏托邦和價值標(biāo)準(zhǔn)·王蒙文存(23)［M］．北京:人民文學(xué)出版社，2003:312．

［12］王 蒙．我的寫作·王蒙文存(21)［M］．北京:人民文學(xué)出版社，2003:105．

［13］王 蒙．學(xué)文偶拾·王蒙文存(23)［M］．北京:人民文學(xué)出版社，2003:43－50．

［14］王 蒙．躊躇的季節(jié)·王蒙文存(6)［M］．北京:人民文學(xué)出版社，2003:278－279．

［15］巴赫金．巴赫金全集(2)［M］．石家莊:河北教育出版社，1998:440．