劉 波

(三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院，湖北宜昌443002)

對(duì)于20世紀(jì)60年代出生的中國(guó)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌就是一種集體記憶，他們都曾主動(dòng)或被動(dòng)地接受過(guò)。在80年代那個(gè)詩(shī)意的中國(guó)，分行文字和西方哲學(xué)成了一代人的精神食糧、人生寄托、信仰宗教，甚至是不可逆轉(zhuǎn)的宿命。關(guān)于詩(shī)歌，現(xiàn)在很多人已逐漸淡忘，堅(jiān)守者中，要么是堅(jiān)定的繆斯守護(hù)者，要么就是以研究詩(shī)歌為業(yè)的學(xué)者，當(dāng)下整體的詩(shī)歌氛圍，也是由這樣一些人以及為數(shù)不多的后來(lái)者營(yíng)造和延續(xù)的。

學(xué)者型詩(shī)人吳投文就是這堅(jiān)守者中的一份子，他讀詩(shī)，寫詩(shī)，愛(ài)詩(shī)，皆緣于80年代的那場(chǎng)詩(shī)歌狂歡，這份熱度在他身上至今未熄，且化作了一種日常狀態(tài)。雖然這20多年里，詩(shī)歌已從主流走向了邊緣，淪落為“無(wú)用”之物，但邊緣的詩(shī)歌并未將吳投文帶向邊緣的生存之境，而是讓他的思考與寫作變得寧?kù)o、淡然，更富深度和廣度;同時(shí)，也讓他在學(xué)術(shù)和詩(shī)歌之間的通道里走得更顯生動(dòng)和精彩。

一 “生命與詩(shī)的相遇”

早在20世紀(jì)80年代，吳投文就開始了自己的詩(shī)歌寫作之旅。不管他當(dāng)時(shí)是怎么愛(ài)上詩(shī)歌的，是自己有著抒情的天賦，還是受當(dāng)時(shí)詩(shī)歌狂潮的影響，還是二者兼有，這些都不再重要?？傊c詩(shī)歌結(jié)下了不解之緣。

在吳投文的早期詩(shī)作中，我們能看到詩(shī)人青春期的影子，那種淡淡的抒情、憂傷的格調(diào)，無(wú)不在字里行間透出一種清澀與燦爛的表情，這樣的創(chuàng)作經(jīng)歷對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，的確不失為一筆真正的精神財(cái)富。它讓詩(shī)人順著這條文學(xué)之路走下去，去領(lǐng)受愛(ài)的恩賜，去感念生活的饋贈(zèng)。他書寫《紅楓葉》，回憶《中學(xué)時(shí)代》，抒發(fā)《荷塘月下》的審美感悟，還不時(shí)地沉于迷思;他大膽地在現(xiàn)實(shí)與歷史中尋求人生的對(duì)話，所以才有《大佛》和《石像》里沉思千年的回聲。

當(dāng)然，除了短暫地沉于玄思之外，詩(shī)人更多的時(shí)候是回到現(xiàn)實(shí)想像里，面對(duì)那些玄虛，詩(shī)人直接抒寫生活本身:“時(shí)間搬不動(dòng)/你心上的憂傷/歲月堆積/壓彎你額上的皺紋//你從不嘆息一聲/只是睜著雙眼/小心地打量著世界/然后穿越一扇扇打開或關(guān)閉的門”(《生活》)。筆端雖然帶著濃烈的抒情色彩，但我們還是能夠感受到詩(shī)人的困惑、不解與無(wú)奈:初入世道，不敢太過(guò)放肆，只能小心行事，一種謹(jǐn)慎的心態(tài)躍然紙上。生活就是這樣，你無(wú)可逃避，但又該怎樣去勇敢面對(duì)呢?事隔一年之后，詩(shī)人開始有了自己的答案，他追問(wèn)人生，反思自我，以求得短暫的解決之道:“無(wú)事可做就面對(duì)墻壁/做一千種幻想/每個(gè)幻想都白發(fā)蒼蒼/這時(shí)不能無(wú)酒/日子在酒杯里搖搖晃晃/自己找不到自己”(《日子》)。這就是詩(shī)人在80年代的尾聲對(duì)現(xiàn)實(shí)的心理記錄，從中我們可看出那個(gè)時(shí)代年輕人典型的生活風(fēng)格，迷惘但并不功利，至少還有幻想，只是一時(shí)找不到方向。在那樣一個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型期，知識(shí)的儲(chǔ)備已無(wú)法滿足精神的需要，況且，即將到來(lái)的殘酷現(xiàn)實(shí)，對(duì)于詩(shī)意的人生又是一次打擊。

整個(gè)90年代，吳投文的詩(shī)歌寫作延續(xù)了80年代的風(fēng)格，在抒情中緩緩前行，或感時(shí)傷世，或試圖在文字中找到生活的可能性與豐富性，以充實(shí)自己的人生。在這期間，詩(shī)人也像絕大多數(shù)同齡詩(shī)人一樣，在日常生活中擷取詩(shī)歌素材，加工，錘煉，以期成為市場(chǎng)時(shí)代的歌者。有一點(diǎn)與很多詩(shī)人不同的是，吳投文并沒(méi)有參與到當(dāng)時(shí)的敘事實(shí)驗(yàn)中去，而是保持了自己作為抒情詩(shī)人的本色，或在歷史中感喟命運(yùn)，或在現(xiàn)實(shí)中打量人生。當(dāng)一代人的理想在80年代破滅之后，90年代的熱潮已不再是詩(shī)歌和哲學(xué)，留守于此的意義何在?詩(shī)人時(shí)有困惑，也常作追問(wèn)，但很快就隨著時(shí)間的流逝而變得釋然。在他看來(lái)，生活在不時(shí)地?zé)òl(fā)出光彩，迎候著每一個(gè)詩(shī)人去撫慰它，記錄它和見(jiàn)證它。

作為跨世紀(jì)的詩(shī)人，吳投文知道自己的人生已與詩(shī)歌相聯(lián)，那種緣分無(wú)法割舍，即便他后來(lái)從一個(gè)中學(xué)教師的崗位上離開，重新回到校園里接受更高層次的文學(xué)教育，終至成為一個(gè)專業(yè)的文學(xué)研究者，一個(gè)大學(xué)講壇上的教授，但詩(shī)歌并未離他遠(yuǎn)去，而是成為了他內(nèi)心生活的一個(gè)撫慰與依托，精神高地的一根標(biāo)桿和參照。

在吳投文90年代的詩(shī)作中，抒情因子的介入會(huì)在語(yǔ)言中蕩起微波和漣漪，詩(shī)人有著那個(gè)時(shí)代的年輕人純真的情感:要在詩(shī)歌里獲得生命價(jià)值的張揚(yáng)，這是懷抱夢(mèng)想者所特有的氣質(zhì)。像《似水流年》《摘星星的小女孩》《黃河號(hào)聲》《海的回憶》《收獲季節(jié)》等詩(shī)作，都帶有淡淡的烏托邦色彩;而如《家園》《田園》《故園》等，又不乏清新的鄉(xiāng)愁意識(shí)，那是作為農(nóng)家子弟的詩(shī)人所懷念的生活:詩(shī)意地安居，寧?kù)o地勞作。詩(shī)人這方面的詩(shī)歌沒(méi)有90年代慣常的先鋒精神，既不是實(shí)驗(yàn)性的敘事，也無(wú)多少反叛意味的顛覆，它只是詩(shī)人在世紀(jì)末找到的一種守護(hù)自己靈魂家園的方式，或者說(shuō)一個(gè)聯(lián)結(jié)愛(ài)與美的秘密通道。

就像詩(shī)人在自己的第一本詩(shī)集《土地的家譜》的“跋”中所透露的，他與詩(shī)歌結(jié)緣，其實(shí)就是“生命與詩(shī)的相遇”，這是偶然到必然的過(guò)程，一切隨緣。“長(zhǎng)久以來(lái)，我對(duì)詩(shī)歌懷有一種執(zhí)著的熱愛(ài)。這種熱愛(ài)似乎已經(jīng)成為一種偏執(zhí)，后來(lái)我走上文學(xué)研究的道路，固然出于改變生活環(huán)境的需要，但就內(nèi)在的動(dòng)力而言，則在很大程度上根源于對(duì)文學(xué)，尤其是對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)?！保?］113我相信，這對(duì)出生于60年代的吳投文來(lái)說(shuō)，是他的肺腑之言，它們?cè)从谡嬲\(chéng)的內(nèi)心傾訴。正是在這種精神的激勵(lì)下，他才會(huì)對(duì)詩(shī)歌保持最無(wú)功利性的熱愛(ài)。詩(shī)人也并非是想通過(guò)詩(shī)歌來(lái)獲得多么大的聲譽(yù)，他就是將其當(dāng)作精神生活的一種寄托，一份慰藉，讓人能在迷失自我時(shí)重新找到回家的方向，能讓一顆受傷的心在語(yǔ)言之美的情感釋放中獲得撫慰和滋養(yǎng)。

在90年代初的一次整體釋放之后，吳投文似乎停止了詩(shī)歌創(chuàng)作，這也是很多80年代詩(shī)人在90年代的選擇，時(shí)代因素也好，個(gè)人選擇也罷，詩(shī)歌與人的分離已是既定事實(shí)，何時(shí)再續(xù)前緣，也成了令不少人困惑的事情?；蛟S吳投文也有這樣的痛苦，但他卻仍然表現(xiàn)得清醒。在90年代，“盡管對(duì)詩(shī)歌仍然念念不忘，但詩(shī)思常常處于枯竭的狀態(tài)，開始還偶有所作，后來(lái)漸近于無(wú)，心里總有一種說(shuō)不出來(lái)的落寞與孤寂。再后來(lái)，到異地去求學(xué)，由于學(xué)業(yè)上的壓力，也幾乎無(wú)從寫詩(shī)?！保?］115在這份個(gè)人精神履歷表中，吳投文雖然沒(méi)有明確交待自己在90年代的人生歷程，但是，其生存的壓力和內(nèi)心的猶疑，我們可想而知。聲言不放棄詩(shī)歌的人，在那個(gè)特殊的時(shí)候也遭遇了難題，這不代表精神之旅的完結(jié)，而恰如一段長(zhǎng)途跋涉后的自我休整，詩(shī)人在調(diào)整狀態(tài)，準(zhǔn)備繼續(xù)上路。

二 新世紀(jì)初的傳承和轉(zhuǎn)型

從吳投文的詩(shī)歌創(chuàng)作歷程來(lái)看，他的寫作是分階段進(jìn)行的，每一時(shí)段都會(huì)有一個(gè)集中爆發(fā)期。1988至1989年是詩(shī)人創(chuàng)作的第一階段，1990至1991年是第二階段，而新世紀(jì)之初的2003年，對(duì)于吳投文來(lái)說(shuō)又是豐收之年。這一年，他不僅完成了博士階段的學(xué)業(yè)，而且在詩(shī)歌創(chuàng)作上也收獲頗豐，這與他詩(shī)情涌動(dòng)有關(guān)，也和他渴望完成內(nèi)心的轉(zhuǎn)換相聯(lián):學(xué)術(shù)只是一種安身立命的職業(yè)技能，而詩(shī)歌卻是人生不可或缺的語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)，詩(shī)人需要這種不帶多少功利色彩的精神生活。

如果說(shuō)吳投文在20世紀(jì)90年代前期有一個(gè)寫作高峰的話，那么，到了90年代中后期，他開始進(jìn)入到沉淀階段，而在經(jīng)過(guò)了世紀(jì)末的彷徨后，他又像很多詩(shī)人一樣選擇了回歸。重拾詩(shī)筆，對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)期從事文學(xué)研究的學(xué)者來(lái)說(shuō)，并非易事，那不僅是筆觸的調(diào)整，更要有心態(tài)的轉(zhuǎn)換:他得承受在詩(shī)歌寫作中表達(dá)困惑和解析人生的糾結(jié)過(guò)程。這個(gè)時(shí)候，他不僅要做時(shí)代的記錄者，同時(shí)也切入自我內(nèi)部，作心靈的拷問(wèn)和反省:“多少個(gè)無(wú)眠的夜晚/心總是跳動(dòng)不安/宛如月光下的小徑/有一條毒蛇蜿蜒爬行//夜色深掩的心事/無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)/仿佛毒蛇噴吐的信子/和罪惡的欲望糾纏在一起//真想歇斯底里地喊叫一聲/一生只喊叫這一聲/就像毒蛇一生只攻擊一次/然后逃向最深的黑暗”(《多少個(gè)無(wú)眠的夜晚》)。詩(shī)人心藏悲苦，無(wú)法訴說(shuō)，這已經(jīng)影響到了他正常的睡眠。無(wú)眠之夜給詩(shī)人帶來(lái)的，就是咀嚼各種心事，有時(shí)代的公共病癥，也有個(gè)人的自我積弊，但一時(shí)都無(wú)法獲得療救，唯有將這種壓抑表現(xiàn)于文字中，似乎才可稍得緩解。這種人生之累，常在轉(zhuǎn)型期的詩(shī)人身上出現(xiàn)，吳投文也不例外。詩(shī)人在寫這樣的作品時(shí)，內(nèi)心或許有一種面對(duì)現(xiàn)實(shí)的撕裂感?！霸?shī)培養(yǎng)了內(nèi)心的敏感，以致不再能夠忍受粗暴的現(xiàn)實(shí)?！保?］當(dāng)各種世俗欲望紛至沓來(lái)，他將痛苦所帶來(lái)的折磨和尷尬，化作自我表達(dá)的動(dòng)力，呈現(xiàn)給更多的人閱讀、體味和感悟:“生存的景象是多么嚴(yán)重/當(dāng)你的心陷入揮之不去的黑暗/你，還會(huì)再一次挺立起來(lái)嗎?”(《無(wú)題(一)》)這是一種自我追問(wèn)，還是向他者發(fā)出的天問(wèn)?我們不得而知。但詩(shī)人將這一內(nèi)心場(chǎng)景拋向外界后，其所需要探尋的，還是那種迷亂和困惑帶來(lái)的創(chuàng)傷，只有詩(shī)人自己才明白他的追問(wèn)是站在什么立場(chǎng)上來(lái)審視這種困境的。

當(dāng)詩(shī)人被一種失敗主義的情緒所籠罩，他筆下的格調(diào)定會(huì)顯得灰暗、沉痛，進(jìn)而呈現(xiàn)出悲劇的色彩。此時(shí)，吳投文已有勇氣去面對(duì)這些生活中的現(xiàn)實(shí)難題和精神疑問(wèn)，他逐漸從書寫自我轉(zhuǎn)向描摹他者、時(shí)代和社會(huì)，讓那些被遮蔽的人文情懷重新出場(chǎng)?！耙苍S詩(shī)歌的價(jià)值就在這里，使人通過(guò)對(duì)于向美向善的體驗(yàn)，從而確證生命存在的意義?！保?］115“在這個(gè)時(shí)代，死去的不僅僅是詩(shī)人/許多美好的事物像詩(shī)歌一樣被暴力粉碎/詩(shī)人的軀殼仍在行走，他們紅著眼睛/在人群中尋找一枚分幣，或者更多的分幣//詩(shī)人在哪里?佩劍的詩(shī)人在哪里?用靈魂歌唱的詩(shī)人在哪里?……//詩(shī)人在哪里?真正的詩(shī)歌在哪里?/你告訴我:別談這個(gè)愚蠢的話題!”(《尋找詩(shī)人》)在這里，詩(shī)人逃離了我們的生活現(xiàn)場(chǎng)，每個(gè)良知者都有責(zé)任去尋找他們。這個(gè)時(shí)代，真正的詩(shī)人是稀有的，不是說(shuō)你能夠?qū)懗龇中形淖?，就配稱作詩(shī)人。吳投文在這里所追問(wèn)的，與其說(shuō)是對(duì)詩(shī)人的吶喊，不如說(shuō)是對(duì)一種失落的人文精神的召喚。

對(duì)人文精神的召喚和拯救，在詩(shī)人筆下其實(shí)就是對(duì)尊嚴(yán)的守護(hù)，這于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，既是一種激活語(yǔ)言的責(zé)任倫理，也是一種挽回人格的重要方式。因此，詩(shī)人一度對(duì)黑暗(《在黑暗中》)、邊緣(《邊緣》)、夢(mèng)(《打開一個(gè)盲目的夢(mèng)》)情有獨(dú)鐘，這些意象正是詩(shī)人理解世界的維度:打開內(nèi)心的窗口后，雖然話語(yǔ)顯得低沉、隱忍，但那是一段真實(shí)的情感流露。就如同他在《想起1990，祖母的秋天》《懷念1980年的弟弟》和《1968年的事件》這三首書寫某個(gè)特殊時(shí)間節(jié)點(diǎn)的作品中所表現(xiàn)的情緒、傷感、懷舊，那是詩(shī)人由己及世的觀察視角所帶來(lái)的收獲:他為自己富于命運(yùn)感的寫作拓展了寬度，增加了厚度，同時(shí)也找到了從個(gè)體入手對(duì)歷史發(fā)言的深度。從另一個(gè)層面來(lái)看，他在承續(xù)80年代抒情風(fēng)格的同時(shí)，也開始以口語(yǔ)化的方式去擷取鮮活的人生現(xiàn)場(chǎng)，留下自己在某個(gè)不經(jīng)意瞬間的思索、疑慮，以使生命的底色更加明亮。一首《圍城》，看似戲擬，其實(shí)是一種無(wú)盡的反諷，帶有自我調(diào)侃的成份，也給人出其不意的美感:“我想砌一堵墻/一堵至少十米高的墻/墻上圍著電網(wǎng)//我不在墻里做皇帝/我在墻里種莊稼?！焙?jiǎn)潔的句子，口語(yǔ)的表達(dá)，貌似無(wú)詩(shī)性，其實(shí)字里行間蘊(yùn)含著詩(shī)人對(duì)世界的獨(dú)特認(rèn)知。在大時(shí)代與小自我、大潮流與小境界之間，當(dāng)很多人都選擇轟轟烈烈時(shí)，詩(shī)人愿做一個(gè)寧?kù)o的農(nóng)民。大與小之間所呈現(xiàn)出的張力，正是這首不起眼的詩(shī)歌所具有的意義:在濃郁的荒誕氛圍中，卻彌漫著深深的悲劇色彩，這是詩(shī)人所希望達(dá)到的目的和實(shí)現(xiàn)的價(jià)值。

除此之外，吳投文還作過(guò)敘事性的嘗試，相對(duì)于那些一本正經(jīng)的寫作，這種創(chuàng)新更顯沖擊力。“你說(shuō):先生，你愛(ài)錢嗎?/我說(shuō):不!/你說(shuō):那么，先生，你愛(ài)女人嗎?/我說(shuō):不!/你大笑起來(lái):偽君子!//其實(shí)我真的需要錢和女人/但只要那么一點(diǎn)點(diǎn)?！?《偽君子》)一問(wèn)一答的場(chǎng)景式對(duì)話，寥寥數(shù)語(yǔ)，即表現(xiàn)出人心之真?zhèn)?。這是詩(shī)人所能把握的題材，雖然沒(méi)有宏大場(chǎng)面的展示，但人生的真相盡顯其中。當(dāng)然，吳投文更多還是在關(guān)注深層次的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，他對(duì)打工女阿香表現(xiàn)出來(lái)的愛(ài)的同情與悲憫，是詩(shī)人發(fā)自內(nèi)心的痛感，即便他以平靜的語(yǔ)調(diào)寫出，也掩飾不住內(nèi)心那深入骨髓的隱痛。

三 “孤獨(dú)者”的詩(shī)意言說(shuō)

新世紀(jì)十年，對(duì)于吳投文來(lái)說(shuō)，是一段學(xué)術(shù)上的收獲期，經(jīng)過(guò)多年努力，他已成長(zhǎng)為一名出色的學(xué)者。另一方面，詩(shī)歌創(chuàng)作上的筆耕不輟，讓他仍舊保持著一顆純真的詩(shī)心。因此，吳投文在2004年后的詩(shī)歌寫作中都體現(xiàn)出了一種日漸強(qiáng)大的精神氣場(chǎng)，在表達(dá)深度上更顯瓷實(shí)，這與他的學(xué)識(shí)增長(zhǎng)有關(guān)，也和他愈發(fā)智性的創(chuàng)作態(tài)度相連。當(dāng)各種生活都走上了正軌，人生開始安定下來(lái)，這時(shí)是否就可以養(yǎng)尊處優(yōu)、安享生活了呢?對(duì)于很多富有擔(dān)當(dāng)情懷的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，關(guān)注心靈的變化，聚焦他者的生活，把握時(shí)代的脈動(dòng)，逐漸成為他們重要的寫作主題。吳投文在經(jīng)歷了新世紀(jì)初的實(shí)驗(yàn)之后，他開始轉(zhuǎn)向?qū)竦难哉f(shuō)，更多時(shí)候他恪守詩(shī)歌有感而發(fā)的本質(zhì)，去貼著心寫，靠著靈魂的邊界出示自己的同情心，提供自己的價(jià)值觀。

有人說(shuō)，孤獨(dú)是詩(shī)人最重要的寫作資源，沒(méi)有孤獨(dú)的體驗(yàn)，一個(gè)人可能很難將詩(shī)真正寫好，這話雖然有些絕對(duì)，但不無(wú)道理。對(duì)于吳投文來(lái)說(shuō)，新世紀(jì)各種孤獨(dú)情緒襲來(lái)時(shí)，他迎面而上，將其化作了帶著疼痛意味的詩(shī)行，那是他自我挑戰(zhàn)的精神標(biāo)本，也是詩(shī)歌邊緣化之后詩(shī)人境界隨之變化的重要體現(xiàn)。其實(shí)，早在詩(shī)人出版于2003年的《土地的家譜》中，就有一些作品寫到了孤獨(dú)。比如，“我突然感到孤獨(dú)/想加入它們之中/但我是一個(gè)人/無(wú)法脫下自己的面具”(《我在路上碰見(jiàn)一只狗》);比如，“一個(gè)人是多么孤獨(dú)，遇見(jiàn)另一個(gè)人/僅僅是兩個(gè)人，或者陷入更深的孤獨(dú)”(《粉碎一滴水是多么困難》)。這樣一些意象，也是其詩(shī)歌中久久揮之不去的傷懷情緒之表現(xiàn)，這樣的情緒在后來(lái)是否得到了一些緩解呢?沒(méi)有!因?yàn)槌劣舻那榫w雖可暫時(shí)控制，但那種人之存在的孤獨(dú)感，無(wú)時(shí)無(wú)刻不影響著我們。

2004年之后，我們?nèi)匀荒茉趨峭段牡暮芏嘣?shī)歌中找到孤獨(dú)的影子，那種孤獨(dú)一度成為了他寫作的精神命脈，而且，這種孤獨(dú)情結(jié)讓他的寫作越來(lái)越趨近于一種理想主義:在文字中解析生命，在意象里投射哲思。比如，“把一封很長(zhǎng)的信寫成孤獨(dú)”(《表達(dá)》);比如，“一個(gè)晚上的孤獨(dú)/據(jù)說(shuō)值黃金三萬(wàn)兩”(《黃金三萬(wàn)兩的孤獨(dú)》);比如，“我在你的夢(mèng)中埋伏得如此之久/為漫長(zhǎng)的等待感到孤獨(dú)”(《合謀》);比如，“我是一只孤獨(dú)的酒杯/當(dāng)你斟滿我，我很痛/當(dāng)你把酒喝干，我很空虛”(《酒杯》);比如，“你和我都是孤獨(dú)的個(gè)體/生前沒(méi)有擁抱/死后依然沉默”(《虛無(wú)》)。還有，“把多余的一切騰空/只留下一份清醒的隱秘/這是屬于我們共同的孤獨(dú)”(《把自己騰出來(lái)——給詩(shī)人鄒聯(lián)安》)，而詩(shī)人最近的一首詩(shī)作《自述》，也是有關(guān)孤獨(dú)的言說(shuō):“我被夜里的冰雹震醒/披衣起坐/在黑暗中親近黑暗//陽(yáng)臺(tái)上的花草/拼命咬住雷電的尾巴/把身體塞進(jìn)饑餓//實(shí)際上我沒(méi)有傾訴/我只是爬出自己的洞穴/把孤獨(dú)重新找回”，這與詩(shī)人另一首《孤獨(dú)者》相應(yīng)和，構(gòu)成了他在寫作中的“孤獨(dú)”之風(fēng)，這種享受孤獨(dú)的過(guò)程和立足于孤獨(dú)的知性言說(shuō)，恰恰是他寫作趨于成熟的開始。像《學(xué)會(huì)生活》里富有戲劇性的表達(dá)，《不完整的世界》中對(duì)日?，嵤碌氖崂恚睹魈臁防飳?duì)遠(yuǎn)方和別處的想像，《上帝終于看見(jiàn)了我》中對(duì)自我內(nèi)心的檢索，等等。在這些詩(shī)作里，詩(shī)人將自己當(dāng)作一個(gè)標(biāo)本來(lái)透視和剖析，從而留給我們更多的遐想與思考。

詩(shī)人艾略特說(shuō):“過(guò)多的學(xué)問(wèn)會(huì)使詩(shī)人的敏感性變得遲鈍或受到歪曲?！保?］但他仍希望詩(shī)人能知曉更多東西，這是一種理性的創(chuàng)作態(tài)度。如何讓自己有教養(yǎng)，讓自己的寫作不至于變成平庸的替代品，閱讀必不可少，但在實(shí)踐中，又需克制學(xué)問(wèn)對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的過(guò)度影響，此一說(shuō)法用吳投文自己的觀點(diǎn)來(lái)印證可以說(shuō)是恰如其分。他在論及“詩(shī)人藝術(shù)原創(chuàng)性的主體自覺(jué)”時(shí)，曾談到了要寫出自我的真實(shí)，“立足于充分個(gè)性化的藝術(shù)追求，以我手寫我心的真誠(chéng)態(tài)度把詩(shī)人的主體獨(dú)特性轉(zhuǎn)化為一種值得信賴的生命詩(shī)學(xué)?！保?］這一點(diǎn)正符合詩(shī)人進(jìn)行詩(shī)歌實(shí)踐的原則，他用一種真誠(chéng)的態(tài)度來(lái)構(gòu)建自我的心性之悟，用心感受生命，用魂理解人世，這是他的“生命詩(shī)學(xué)”最重要的體現(xiàn)。作為詩(shī)歌批評(píng)家和研究者的吳投文，他不僅對(duì)自己的寫作有清醒的認(rèn)識(shí)，而且對(duì)整個(gè)詩(shī)壇現(xiàn)狀也有過(guò)獨(dú)到的評(píng)價(jià)，尤其是對(duì)當(dāng)下詩(shī)歌的病癥作過(guò)深刻的反思:“詩(shī)歌已經(jīng)被極端私欲化，淪為詩(shī)人們表達(dá)純粹個(gè)人欲望的工具，成為和讀者完全不相干的東西。”［5］對(duì)此，作為批評(píng)家的吳投文也很警惕:詩(shī)歌不可淪為一種無(wú)邏輯、無(wú)節(jié)制、無(wú)理性的囈語(yǔ)，它應(yīng)該更多關(guān)聯(lián)我們內(nèi)心與這個(gè)世界的對(duì)接之點(diǎn)，既不是傲慢的曲高和寡，也不是卑微的奉承迎合，而需把握好中間那個(gè)度，讓書寫富有力量，也讓讀者對(duì)其文字有著情感的信任和美學(xué)的共鳴。真正的優(yōu)秀之作，仍然值得我們?nèi)プ穼?、感知、體驗(yàn)和回味，因?yàn)槟亲掷镄虚g可能有我們錯(cuò)過(guò)的精神訴求。

吳投文在2004年之后的詩(shī)歌，雖然數(shù)量少了，但無(wú)論是寫作技巧，還是精神世界，都變得更加成熟了。他沒(méi)有像那些奉行前衛(wèi)的詩(shī)人一樣，一味追求先鋒，強(qiáng)調(diào)技藝;他似乎早已越過(guò)了這個(gè)階段，而刻意追求生命的表達(dá)，這甚至給人一種向后退的保守之感。他腳踏實(shí)地地順著人生體驗(yàn)來(lái)寫，而不是輕浮地飄在上面作夸張的表演;他不追求數(shù)量的多少，也不在意發(fā)聲的大小，只是從本心出發(fā)來(lái)用力，這樣的退守，又何嘗不是一種先鋒呢?

在我看來(lái)，吳投文的這種退守，其實(shí)是一種真正的突圍:他在經(jīng)受了新世紀(jì)十年的積累與沉淀后，必將會(huì)進(jìn)入一個(gè)收獲期，或許下一個(gè)十年就會(huì)成為他又一個(gè)新的精神發(fā)現(xiàn)的十年。吳投文這種帶著超越性的寫作，更令我們期待。

［1］吳投文．生命與詩(shī)的相遇［M］//吳投文．土地的家譜．重慶:重慶出版社，2003．

［2］耿占春．沙上的卜辭［M］．北京:北京航空航天大學(xué)出版社，2008:18．

［3］艾略特．傳統(tǒng)與個(gè)人才能［M］//艾略特．艾略特文學(xué)論文集．天津:百花文藝出版社，1994:5．

［4］吳投文．中國(guó)新詩(shī)之“新”與新詩(shī)文化建設(shè)［J］．徐州師范大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版，2010(5):56－61．

［5］吳投文．當(dāng)前詩(shī)歌癥候分析［J］．文藝?yán)碚撆c批評(píng)，2009(5):107－110．