鄭萬(wàn)鵬

（北京語(yǔ)言大學(xué)人文學(xué)院，北京 100083）

戲劇美學(xué)與社會(huì)美學(xué)的探索者
——現(xiàn)代文學(xué)史上的曹禺

鄭萬(wàn)鵬

（北京語(yǔ)言大學(xué)人文學(xué)院，北京 100083）

從《雷雨》到《北京人》，都主張“非報(bào)復(fù)”，而主張社會(huì)自身成長(zhǎng)、漸進(jìn)改造，從而與階級(jí)斗爭(zhēng)形成對(duì)峙。

曹禺;現(xiàn)代戲劇;《雷雨》;《北京人》

曹禺從命運(yùn)悲劇《雷雨》（1934年）到生活正劇《北京人》（1940年）的創(chuàng)作過(guò)程，是其藝術(shù)與思想的不斷探索過(guò)程。

《雷雨》是一首對(duì)于青春、對(duì)于生命力的頌詩(shī)。繁漪年輕、美麗，富有生命活力，不甘于充當(dāng)丈夫的附庸、玩偶，而被周樸園冷落、鉗制，甚至被視為“神經(jīng)病”，常年的幽閉生活使她的生命活力受到嚴(yán)重壓抑，青春被逐漸消磨，但她的原始野性仍然以畸變的形式向囚籠作困獸猶斗。

曹禺不盲目隨從任何社會(huì)潮流?！独子辍肺刺峁┈F(xiàn)成的解決方式。周沖是作家的一個(gè)視角。他雖然尚且不免天真，卻體現(xiàn)著作家平等、人道、和諧的嶄新的社會(huì)理想。他反對(duì)周樸園對(duì)工人的壓制和報(bào)復(fù)，也拒絕周萍與魯大海間的極端行為?！独子辍窛撛诘亓髀读恕胺菆?bào)復(fù)”思想。魯侍萍先是懷著高傲的道德自信，斬釘截鐵地說(shuō):“周家的事算完了，我們姓魯?shù)挠肋h(yuǎn)不提他們了”，后又出于對(duì)雙方血緣關(guān)系的了解，意味深長(zhǎng)地說(shuō):“這本帳算不清楚，報(bào)復(fù)是完不了的?！币欢ǔ潭壬象w現(xiàn)了超越集團(tuán)斗爭(zhēng)而具有獨(dú)立精神的寫(xiě)作立場(chǎng)。

《日出》（1935年）寫(xiě)作時(shí)，曹禺有意丟棄《雷雨》的“太像戲”之處，嘗試“用片斷的方法”，“用多少人生的零碎”，來(lái)反映半殖民地大都市“損不足以奉有余”的社會(huì)弊端①。它不再是命運(yùn)悲劇，而是帶有寫(xiě)實(shí)特征的社會(huì)劇。劇本選擇北方某大都市一座高級(jí)旅館和一家三等妓院為場(chǎng)景，再現(xiàn)了30年代中國(guó)光怪陸離的城市社會(huì)，由上流社會(huì)和底層社會(huì)構(gòu)成的金錢(qián)世界。這里，人們?cè)诮疱X(qián)的驅(qū)動(dòng)或壓迫下廝殺著，瘋狂著，煎熬著，呻吟著。人們不約而同地想往“家”，而又都有家不能回，陷入“非家”處境。陳白露是被金錢(qián)奪去了的青春。她已有家不能回。她只能將“日出”留給未來(lái)，自己做“雷雨”，吟誦著她從前的詩(shī)人丈夫的那句名言，以“雷雨”方式“回老家”。

方達(dá)生是那位離異的詩(shī)人的再現(xiàn)，是作家的創(chuàng)作視角，經(jīng)常按捺不住地表露自己的價(jià)值判斷，以社會(huì)公正、平等的理想，對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)出強(qiáng)烈的道德焦慮:“人與人之間為什么要這么殘忍呢?”他痛下與操縱著全劇人物命運(yùn)的金八“偕亡”的決心，在建樓工人的夯歌聲中，迎接著日出。

《原野》（1937年）不再是描寫(xiě)“雷雨”郁積的過(guò)程或“日出”前漫長(zhǎng)的黑暗，而是直接地描寫(xiě)一種解決方式——復(fù)仇，將“復(fù)仇”這一觀念搬上舞臺(tái)，加以表現(xiàn)。不再追求對(duì)客觀世界的再現(xiàn)，而是著意表現(xiàn)對(duì)生活作形而上的探索，這使《原野》帶有了表現(xiàn)主義特征。

《原野》將“復(fù)仇”這一觀念化為仇虎形象。全劇就是表現(xiàn)他復(fù)仇前后的整個(gè)心理過(guò)程。復(fù)仇前的心理是關(guān)于“復(fù)仇”觀念的深刻論爭(zhēng)。仇虎懷著對(duì)焦閻王的仇恨越獄前來(lái)復(fù)仇，然而焦閻王已在兩年前死掉，這激起了仇虎更大的憤怒:“搶了我們的地!害了我們的家!燒了我們的房子，你誣告我們是土匪，你送了我進(jìn)衙門(mén)，你叫人打折了我的腿。為了你我在獄里整整熬了八年。你藏在這個(gè)地方，成年地想法害我們，等到我來(lái)了，你伸伸脖子死了，你會(huì)死了!”劇本將正義和力量都賦予了仇虎一邊，但是在焦家一邊也鳴響著對(duì)于“復(fù)仇”的相反的辯論力量。焦母對(duì)仇虎說(shuō):“白是白，黑是黑，里外話得說(shuō)明白?！薄笆悄惆职趾贸院觅€，耍得一干二凈，找到你干爹門(mén)上，你干爹拿出三倍的價(jià)錢(qián)來(lái)買(mǎi)你們的地，你爸爸還占了兩倍的便宜?！被ń鹱訉?duì)仇虎質(zhì)問(wèn)道:“可閻王后代沒(méi)有害你?！庇蓤?bào)復(fù)對(duì)象所發(fā)出的相反的聲音實(shí)際上是復(fù)仇者內(nèi)心沖突的外化，“復(fù)仇”觀念以仇虎的內(nèi)心為戰(zhàn)場(chǎng)展開(kāi)了搏斗。仇虎就是在內(nèi)心不斷矛盾中經(jīng)過(guò)手軟、延宕，終于殺害了焦大星和小黑子，對(duì)復(fù)仇對(duì)象的后代實(shí)施了“復(fù)仇”。美國(guó)表現(xiàn)主義戲劇家尤金·奧尼爾（1889－1953）的《瓊斯皇》，描寫(xiě)瓊斯由一個(gè)黑人逃犯爬上一個(gè)小島部落的皇帝寶座，最后遭到土著反抗追殺。劇本著力表現(xiàn)了瓊斯在原始森林里被追捕過(guò)程中產(chǎn)生的關(guān)于自己與祖先生活經(jīng)歷的幻覺(jué)、恐懼、內(nèi)疚等復(fù)雜心理，直至崩潰的精神狀態(tài)。曹禺接受《瓊斯皇》的影響，《原野》第三幕以黑林子為場(chǎng)景，描寫(xiě)殺人后的仇虎的恐懼、愧疚、神經(jīng)錯(cuò)亂，直至自殺?！对啊芬?shī)W尼爾“靈魂的戲劇”形式 ，表現(xiàn)了“復(fù)仇”的悲劇。

《原野》在仇虎和花金子身上傾注了對(duì)于生命力量和理想的贊美，表現(xiàn)了對(duì)于和諧的人與人之間關(guān)系的向往，這與《雷雨》《日出》一脈相承。周沖所拒絕的“復(fù)仇”，《原野》將其推上主題，描寫(xiě)其對(duì)人性與和諧世界的破壞，使其成為悖論，表現(xiàn)出作家強(qiáng)烈的憂(yōu)思。而寄希望于人性在“原野”里通過(guò)自身搏斗得以重建和諧，這是曹禺對(duì)于社會(huì)改造方式的深具哲學(xué)意蘊(yùn)的思考。這種改造方式帶有自由主義色彩。它與以階級(jí)斗爭(zhēng)為主題的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)形成顯著的差異。

《蛻變》（1940年）寫(xiě)于抗戰(zhàn)，描寫(xiě)抗戰(zhàn)。它褪去了“過(guò)去的戲劇”與“現(xiàn)在的戲劇”的“佳構(gòu)”，只開(kāi)掘“現(xiàn)在”的深層意義，加深了對(duì)抗戰(zhàn)中的現(xiàn)實(shí)生活，以至民族前途的哲理性思考。

劇本通過(guò)對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期某傷兵醫(yī)院的描寫(xiě)，揭露了國(guó)民黨統(tǒng)治下的官僚機(jī)構(gòu)醉生夢(mèng)死、營(yíng)私舞弊、逢迎拍馬、仗勢(shì)欺人的腐敗風(fēng)氣，它無(wú)時(shí)無(wú)刻不在侵蝕、破壞民族抗戰(zhàn)機(jī)體。但是《蛻變》不同于張?zhí)煲恚?906－1985）的《華威先生》（1938年）那樣的左翼文學(xué)，以相反的視角諷刺國(guó)民黨當(dāng)局的“消極抗日”。《蛻變》以民族視角描寫(xiě)了這個(gè)機(jī)體的新的生機(jī)。丁大夫忘我地工作。她既是一個(gè)熱心的醫(yī)生、勇于獻(xiàn)身的戰(zhàn)士，又是一位偉大的母親。梁專(zhuān)員秉公辦事，不徇私情，胸懷民族抗戰(zhàn)事業(yè)，是由抗戰(zhàn)熔爐鍛煉出來(lái)、民族美德哺育起來(lái)的“中國(guó)新官吏”。

從《雷雨》到《原野》里的尚處空泛的理想，到這里已成為活生生的現(xiàn)實(shí)?！对啊繁憩F(xiàn)了作家在對(duì)內(nèi)的“社會(huì)”主題上的“非報(bào)復(fù)”觀念，《蛻變》表現(xiàn)了在對(duì)外的“救亡”主題上的民族意識(shí)。這有力地表明了作家階級(jí)斗爭(zhēng)觀念淡薄則民族意識(shí)強(qiáng)烈的規(guī)律?！胺请A級(jí)斗爭(zhēng)”和民族意識(shí)都屬自由主義的重要構(gòu)成?！锻懽儭烦诫A級(jí)、集團(tuán)，描寫(xiě)民族抗戰(zhàn)機(jī)體通過(guò)蛻舊變新獲得生機(jī)，如作家在《關(guān)于“蛻變”二字》一文中所說(shuō):“（這出）戲的關(guān)鍵還是在我們民族在抗戰(zhàn)中一種‘蛻’舊‘變’新的氣象。這題目就是本戲的主題?！雹佟恫茇募返?卷，中國(guó)戲劇出版社1989年版，第426頁(yè)。曹禺劇作的抗戰(zhàn)主題，與林語(yǔ)堂的《京華煙云》、巴金的《火》、老舍的《四世同堂》所表現(xiàn)的中華文化經(jīng)歷抗戰(zhàn)“煉獄”從而獲得新生的思想相近。巴金從《蛻變》中看到了“大的希望”，得到了“大的勇氣”②巴金:《〈蛻變〉后記》。。

《北京人》（1940年）是緊隨《蛻變》之后創(chuàng)作的又一出“現(xiàn)在的戲劇”，戲劇場(chǎng)面像生活本身一樣平淡、自然。這是令曹禺著迷的契訶夫的散文化的生活“正劇”風(fēng)格。契訶夫認(rèn)為在生活中“人并不是每分鐘都在那兒決斗，上吊，求愛(ài)的。而且也不是每時(shí)每刻都在說(shuō)些聰明話。他們大部分時(shí)間是在那吃吃，喝喝，吊膀子，說(shuō)一些不三不四的蠢話。所以這一切也應(yīng)當(dāng)在舞臺(tái)上表現(xiàn)出來(lái)。應(yīng)當(dāng)寫(xiě)這樣一種劇本，讓劇中的人物來(lái)來(lái)，去去，吃飯，聊天，打牌……”③郭羅杰茨基:《回憶契訶夫》，轉(zhuǎn)引自葉爾米洛夫《契訶夫傳》，人民文學(xué)出版社1960年版，第410頁(yè)。，“要使舞臺(tái)上的一切像生活一樣復(fù)雜，而又一樣簡(jiǎn)單。人們吃飯，就是吃飯，可是在吃飯的當(dāng)兒，有些人走運(yùn)了，有些人倒霉了……”④阿爾斯:《回憶契訶夫》，轉(zhuǎn)引自葉爾米洛夫《契訶夫傳》，人民文學(xué)出版社1960年版，第410頁(yè)。?！侗本┤恕访鑼?xiě)北京一個(gè)舊世家三代人的日常生活。在這里，人們不是處于勢(shì)不兩立狀態(tài)，而是全體一致地被環(huán)境折磨著，為生存而苦惱。然而，就是在這外部情節(jié)線自然運(yùn)行中，兩個(gè)執(zhí)著、頑強(qiáng)地追求著愛(ài)的理想的靈魂誕生了。她們像契訶夫筆下的“三姊妹”一樣被埋沒(méi)著，毀滅著。她們不像繁漪，甚至不像丁大夫、梁專(zhuān)員那樣在外部情節(jié)線上進(jìn)行反抗，她們?cè)趦?nèi)心里流動(dòng)著生命的力量和對(duì)理想的追求。她們是生活的潛流。這種潛流構(gòu)成了潛伏在外部情節(jié)線深處的內(nèi)在動(dòng)作線。曾家所代表的舊生活已行將就木，現(xiàn)實(shí)的“北京人”成了原始的“北京人”的不肖子孫，成了廢物。文清作為曾家的中堅(jiān)環(huán)節(jié)，身負(fù)愫方的希望一度走出家門(mén)，卻像養(yǎng)慣了的鴿子，再也飛不動(dòng)了，被瑞貞不幸言中，戲劇性地又退縮到家里。愫方感到偶像破滅，終于從夢(mèng)想中清醒過(guò)來(lái)?！侗本┤恕废瘛度⒚谩芬粯?，以抒情的調(diào)子描寫(xiě)愫方和瑞貞行動(dòng)了，去追求新“北京人”的人生，賦予“正劇”以抒情喜劇特征。這是曹禺以更為廣闊的視野表現(xiàn)由舊生活向新生活的“蛻變”。

正如《北京人》里的人類(lèi)學(xué)學(xué)者用科學(xué)方法重現(xiàn)充滿(mǎn)原始野性的北京猿人生存方式以期新型人類(lèi)誕生一樣，曹禺借鑒西方戲劇形式使中國(guó)新興話劇藝術(shù)臻于成熟的同時(shí)，也始終不渝地探索基于東方人文精神的呈現(xiàn)和諧狀態(tài)的人格美學(xué)、社會(huì)美學(xué)。

A Study on Cao Yu，An Explorer of Dramatic Aesthetics and Social Aesthetics in Modern Chinese Literature

ZHENG Wan－peng

（College of Humanities，Beijing Language and ulture University，Beijing 100083，China）

Cao Yu’s Thunderstorm and Peking Men both advocate an idea of“non － revenge”which means that the society should improve itself in confrontation with class struggle.

Cao Yu;Modern drama;Thunderstorm;Peking Men

I 206.6

A

1009－9743（2012）02－0001－04

2012－04－16

鄭萬(wàn)鵬（1940－），男，漢族，吉林扶余人。北京語(yǔ)言大學(xué)人文學(xué)院教授。主要研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。①《〈日出〉跋》，《曹禺文集》第1卷，中國(guó)戲劇出版社1988年版，第457頁(yè)。

（責(zé)任編輯:張玉秀）