暢銷作家蔣勛遭同行“打假”
要形容這是個什么時代,我想到的詞首先是忽悠,可是這個詞常見的解釋都不能得其神韻?,F(xiàn)在,我們可以想象了:有那么一個人,好像拿著個手電筒,在你眼前晃啊晃啊,閃啊閃啊,你暈了,像被催眠了。于是,你不再是你了。一會兒工夫,你被騰挪到另外一個你本來不在的立場觀點上去??傊?,你就依了他了。忽焉在此,悠然在彼。等到你悠悠醒轉(zhuǎn),會發(fā)現(xiàn)已然到了一個你不認識的地方,你悔恨,你羞愧,你對真相的認識會清晰得發(fā)疼。
蔣勛是個大忽悠
“東村姓施的姑娘就叫東施,西村姓施的就叫西施……”我讀蔣勛,是從《南方周末》上他講《美,看不見的競爭力》的演講錄開始的。但他講著講著,我好像夜航船中那個腳都不敢伸直的小和尚,漸漸從高談闊論中聽出些破綻??來。
蔣勛說,越王勾踐一次給吳王夫差送去十幾個美女做間諜。我記得只送了兩個,一個西施,一個鄭旦。效顰的東施沒有送啊,怎么可能“她擺出各種姿勢,夫差都不太看她”? 《莊子·天運》明明說東施是西施鄰里之“丑人”,勾踐敢送給夫差么?不敢送的。
蔣勛又說:“老子在《道德經(jīng)》里說‘天下皆知美之為美斯惡矣。所有人知道的美已經(jīng)不是美了?!崩献舆@句話不能這么解釋吧?所有人都知道美之為美,丑也就為人所知了。這解釋是由后文“有無相生,難易相成,長短相形”等等所決定的,古來沒有異議的。
蔣勛還說:“鐘嶸寫《詩品》、謝赫寫《畫品》,把詩人、畫家分為九品。很多詩人寫了大量的詩,但是‘下下品,陶淵明的詩‘落地為兄弟,何必骨肉親,簡直像白話,但他把詩的思辨品質(zhì)拉到了極致,所以是上上品。”我覺得,你要說陶淵明詩是上上品,就不要扯上鐘嶸的《詩品》,因為偏偏是鐘嶸的《詩品》把陶淵明放在中品里。你這么掰,會讓人誤認為鐘嶸本來是列陶詩在上上品的。
最后,蔣勛談到了他的老師佛陀:“有一天佛陀不想講課了,就拿一朵花給大家看。他的意思是說:我一生講的經(jīng),就在那朵花里,你懂得了那朵花,就懂得了生命本身?!币晕抑崖劼姡恢蓝U宗講出處,都用《五燈會元》里“世尊昔在靈山會上,拈花示眾,是時眾皆默然,惟迦葉尊者破顏微笑”的故事。但此外沒有在任何地方聽說過,釋迦牟尼拈花給大家看是不想講課了,而且還有那么深奧的生命美學(xué)在花里頭。
我想我是遇見大忽悠了。本來給忽悠一下,沒迷魂就是了,可是寒假里逛書店,發(fā)現(xiàn)《美,看不見的競爭力》一書赫然在展示臺上,翻翻目錄,里面講《富春山居圖》,講《桃花源記》和《歸去來兮辭》,講《長恨歌》,都是很有競爭力的話題,就買了一本回來拜讀,讀的過程非常刺激。
陶淵明都會找他拼命
蔣勛的軟文里有太多的硬傷。讀了《美,看不見的競爭力》,我覺得陶淵明都會出來找他拼命。
文人很麻煩,文人是到了某一個程度他就下不來了。所以陶淵明或者曹植,這些人最大的麻煩是變成文人以后,他沒有辦法回到勞動這個層次。所以他講“生生所資,未見其術(shù)”,就是他不曉得要做什么了,因為他沒有一個可以謀生的東西。(第124-125頁)
“歸去來兮!田園將蕪胡不歸?”田園已經(jīng)快荒蕪了,怎么還不回家?我常常覺得這個東西是文人的美化,大家千萬不要以為他回家就真是種田去了,他絕對不種田,因為文人不會種田,頂多是雇別人來種田。(第125-126頁)
厚誣古人,莫此為甚,而且話說得忒佻薄。只要稍稍翻一翻《陶淵明集》,就不可能看不見那些躬耕力作的詩句:
貧居依稼穡,戮力東林隈。不言春作苦,??重撍鶓?。(《丙辰歲八月中于下潠田舍獲》)
時復(fù)墟曲中,披草共來往。相見無雜言,但道桑麻長。(《歸園田居五首》其二)
種豆南山下,草盛豆苗稀。晨興理荒穢,帶月荷鋤歸。(《歸園田居五首》其三)
千古風(fēng)流陶彭澤,是宋以來所公認。這風(fēng)流,不單是飲酒采菊,更多是不為五斗米折腰,真的“回到勞動”,真的“種田”。陶淵明自謙說“生生所資,未見其術(shù)”,即所謂“人皆盡獲宜,拙生失其方”,說的是不愿委屈自己去做官,以致食祿無望,別的營生又干不來,種田也種不好,“南山種田時不登”。顧隨特別討厭黃庭堅的“看人獲稻午風(fēng)涼”,關(guān)于陶淵明,他說得好:
別的田園詩人是站在旁觀地位,而陶是自己干。陶淵明寫“晨興理荒穢”,也還是象征多而寫實少,那么他是騙人嗎?不是,他做事向來認真;就算這是象征,他也確過此種生活,否則他寫向前向上,何必多用“耕田”字樣?(《駝庵詩話》)
我現(xiàn)在敢肯定,蔣勛在開講《桃花源記》和《歸去來兮辭》時,根本就沒有多瞅一眼那薄薄的《陶淵明集》。我從來沒有見識過這樣不嚴(yán)肅的演講,這樣不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽鳎人械摹皯蛘f”和“大話”都強,幾乎算得上“穿越”了。如果說這是中文世界的三聚氰胺或者塑化劑,不算是過于嚴(yán)厲的指控吧?
那些看得見的硬傷
● 江弱水 / 文
我們平常開一個講座,大約事先總要做點功課,但蔣勛講一個東西好像從不需要找個注釋本參考一下。他對具體文字的解釋,真是一空依傍,強悍無比。下面都是信口開河的好例子:
*“采菊東籬下,悠然見南山。”蔣云:“這其實是另外一種蒙太奇?!仙街v的是終南山,在陜西,可是他已經(jīng)有了對‘南山的向往。”(第101頁)
按:陶淵明時在柴桑。南山指廬山。或云此處用《詩經(jīng)》“如南山之壽”的典,因為采菊是服食延年的意思。都跟終南山不沾邊。
*“含情凝睇謝君王,一別音容兩渺茫?!笔Y云:“‘凝睇就是忍住眼淚?!保ǖ?67頁)
按:凝睇,定睛看也。廣東話看還用睇字,讀如tai音。
*“聞道漢家天子使,九華帳里夢魂驚。”蔣云:“‘九華帳,是說那頂帳子上的花有九十多束,非常華美?!保ǖ?87頁)
按:曹植《九華扇賦序》謂“中結(jié)成文,名曰九華”,是指很多圖案花紋勾連環(huán)繞。不知從哪兒來九十多束花。
*王爾德有一個長篇小說The Picture of Dorian Gray,《道林·格雷的畫像》。道林·格雷是一個非常美的人,畫家給他畫了一張像,放在閣樓上。然后他自己慢慢長大、衰老,同時也經(jīng)歷了許多人世上的事情。等他再看到他年輕時候很美麗的畫像,他就痛恨那個東西喚起他的記憶,他就刺殺了那張畫像,他整個人也隨之蒼老了。(第104頁)
按:情節(jié)恰好說反了:道林·格雷盡管一步步墮落,美貌卻幾十年不變,因為有閣樓上的畫像替他衰老丑惡,最后他怒刺畫像,卻把自己刺死,倒下去一個滿面皺紋的老家伙,而畫像又恢復(fù)少年時驚人的美。
*“鴛鴦瓦冷霜華重,翡翠衾寒誰與共?!边@又是一個對仗的句子,“鴛鴦瓦冷”對“翡翠衾寒”,“霜華重”對“誰與共”。(第184頁)
按:小學(xué)生都知道,“霜華重”跟“誰與共”不對。