● 馮現(xiàn)冬
語文教育本質(zhì)上是一種喚醒教育,它借助語言文字,從人的生命深處喚起沉睡的自我意識(shí),促使人的價(jià)值觀、生命感、創(chuàng)造力全面覺醒,以實(shí)現(xiàn)自我生命自由、自覺的建構(gòu)。寫作教學(xué)作為語文教育不可或缺的組成部分,可以說是一種重要的喚醒方式。寫作,是運(yùn)用語言文字進(jìn)行表達(dá)和交流,是認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)自我、進(jìn)行創(chuàng)造性表述的過程,同時(shí)也是“享受有人情味的和有創(chuàng)造性的生活時(shí)必備的能力”[1]。目前,學(xué)生寫作存在三大困境:一是無話可說,二是話不成文,三是文無個(gè)性。要想從根本上解決這些問題,就需要從喚醒教育的角度來重新審視寫作教學(xué),通過寫作教學(xué)喚醒學(xué)生的自我意識(shí)和創(chuàng)造力,進(jìn)而把寫作與學(xué)生的生命體驗(yàn)和精神成長(zhǎng)聯(lián)系起來,這或許是從根本上解決當(dāng)下學(xué)生寫作難題的有效手段。
伏爾泰說:“沒有真正的需要,便不會(huì)有真正的快樂”。學(xué)生之所以對(duì)寫作缺乏興趣,是因?yàn)闆]有把寫作當(dāng)成自身的內(nèi)在需要。如果只是為寫作而寫作,自然不會(huì)產(chǎn)生持久的興趣和動(dòng)力。事實(shí)上,表達(dá)自己、渴望交流、認(rèn)識(shí)自我與世界是每個(gè)學(xué)生成長(zhǎng)過程中的固有需要,而寫作恰能夠滿足這種需要。因此,教師在教學(xué)中要善于喚醒潛伏在學(xué)生內(nèi)心深處的寫作需要和沖動(dòng),充分激發(fā)學(xué)生的寫作興趣,讓學(xué)生把寫作與自身的生活、成長(zhǎng)聯(lián)系起來。一旦學(xué)生學(xué)會(huì)了用寫作的方式來表達(dá)自己、傾訴渴望,便會(huì)把寫作當(dāng)成自己生活乃至生命的必需,不吐不快。
然而,長(zhǎng)期以來,模式化的作文訓(xùn)練和僵化的評(píng)價(jià)方式不但難以喚醒學(xué)生沉睡的寫作欲望,而且嚴(yán)重束縛了學(xué)生鮮明的個(gè)性,導(dǎo)致學(xué)生為題作文,為考作文,而不是為需作文,寫作教學(xué)呈現(xiàn)出低效、無效甚至負(fù)效現(xiàn)象。筆者認(rèn)為,寫作教學(xué)首要的任務(wù),應(yīng)該是喚醒學(xué)生內(nèi)心的表達(dá)需要,使寫作成為學(xué)生心智自由馳騁、個(gè)性盡情發(fā)揮、情感自由釋放的一種活動(dòng)。那么,如何才能喚醒學(xué)生寫作的欲望和需要呢?
首先要重視體驗(yàn)。體驗(yàn)包括生活體驗(yàn)(直接經(jīng)驗(yàn))和讀書體驗(yàn)(間接經(jīng)驗(yàn)),重視體驗(yàn),可以從根本上解決學(xué)生在寫作中無話可說的煩惱。學(xué)生無時(shí)無刻不處在生活當(dāng)中,每一個(gè)學(xué)生都有著自己對(duì)生活的感受、認(rèn)識(shí)和理解,關(guān)鍵是老師在寫作教學(xué)中要善于激活并喚醒學(xué)生已有的生活體驗(yàn),使學(xué)生產(chǎn)生一種不吐不快的表達(dá)欲望,真誠(chéng)地記錄下自己生命成長(zhǎng)的痕跡。在這方面,流行于日本的生活作文教學(xué)模式給我們以啟示,它在引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注周圍生活世界的同時(shí),把培養(yǎng)學(xué)生的寫作能力與塑造學(xué)生的人格結(jié)合起來,通過生活作文來發(fā)揮人的個(gè)性,克服自我缺失,其代表人物蘆田惠之助說:“閱讀之方法即是讀自己,寫作之方法即是寫自己,聽話之方法即是聽自己,講話之方法即是講自己。”[2]也就是說,把學(xué)生的生活體驗(yàn)與自身的生命成長(zhǎng)結(jié)合起來,從某種意義上體現(xiàn)了喚醒教育的理念。另一代表人物小砂丘指出,每個(gè)人的作文之法就是他的修身、他的歷史、他的“個(gè)我”的發(fā)現(xiàn)。要求生活作文必須要寫真實(shí),包括作者內(nèi)在的真實(shí)(即作者的看法、想法、感情、行動(dòng)的真實(shí))和外在的真實(shí)(即自然、人、社會(huì)、文化中所含的意義、價(jià)值、美、規(guī)律性等)。為此要引導(dǎo)學(xué)生學(xué)會(huì)觀察,學(xué)會(huì)聆聽。
蘇聯(lián)著名教育家贊科夫曾告誡自己的學(xué)生:“學(xué)習(xí)觀察并不需要到非洲去,也不需要到西伯利亞去,你們只要在屋子邊上那塊草地上蹲下來仔細(xì)看一看,你們就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)十分驚人的昆蟲世界。你們大概不知道螞蟻會(huì)發(fā)出聲音并能互相‘交談’。螞蟻的‘話’是很輕的,但已經(jīng)能夠用磁帶錄下來了。也就是說你們可以聽到螞蟻怎樣‘講話’。螞蟻為什么能背起比自己身體重好多倍的東西?人就不可能這樣。這同樣是個(gè)謎。在大自然里每走一步都會(huì)出現(xiàn)許多謎??绯龅谝徊桨伞犻_雙眼,注意觀察,令人驚訝的東西就在你身邊?!盵3]作家王小波也說過:“生活是天籟,需要凝神靜聽?!敝挥袑W(xué)會(huì)觀察世界,聆聽自我,才能不斷發(fā)現(xiàn)生活的真諦,領(lǐng)略生活的奧秘,產(chǎn)生豐富的生命體驗(yàn)。觀察的要點(diǎn)一是要注意細(xì)節(jié),二是要注重聯(lián)系,三是要主動(dòng)體驗(yàn)。因此,要提醒學(xué)生做生活的有心人,在觀察和聆聽中建立與生活的關(guān)系,思考事物之間千絲萬縷的聯(lián)系,得到新的發(fā)現(xiàn),產(chǎn)生“想說”的欲望。
其次要注重發(fā)表。喜歡傾訴、交流是人類尤其是兒童特有的心理傾向。文章不單是寫給自己看的,學(xué)生更希望獲得讀者的肯定與贊譽(yù),而發(fā)表是對(duì)學(xué)生寫作的最大尊重和對(duì)作品價(jià)值的充分肯定。發(fā)表有正式、非正式之分,非正式的發(fā)表可以稱之為展示。只有當(dāng)學(xué)生發(fā)覺自己的作品有讀者并能及時(shí)得到反饋時(shí),他才會(huì)產(chǎn)生寫作的欲望,并開始真正意義上的寫作。在寫作教學(xué)中,教師應(yīng)盡量為學(xué)生創(chuàng)造展示的平臺(tái),提供發(fā)表的機(jī)會(huì)。比如,可以通過朗讀、辦板報(bào)(壁報(bào))、當(dāng)堂展演、學(xué)生互評(píng)等方式讓學(xué)生的作文得到展示;有條件的可以建立班級(jí)寫作博客,隨時(shí)發(fā)表,多向交流,能極大提高學(xué)生寫作的積極性。另外,有的學(xué)校每個(gè)假期讓學(xué)生把自己一學(xué)期以來的作文修改、打印、裝訂成冊(cè),并配以插圖,編寫前言和后記等,開學(xué)后展示、評(píng)比并擇優(yōu)推薦發(fā)表,這一舉動(dòng)大大激發(fā)了學(xué)生的寫作興趣,喚醒了學(xué)生的寫作欲望??傊⒅匕l(fā)表能夠充分激發(fā)學(xué)生的寫作熱情,是一種由外而內(nèi)的喚醒,使學(xué)生由“要我寫”轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔乙獙憽?,使寫作真正成為學(xué)生的內(nèi)在需要。
強(qiáng)調(diào)生活積累與體驗(yàn),僅僅是寫作的一個(gè)方面,如果只是照搬生活、刻意模仿,是寫不出生氣貫注、義理嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈恼碌?,結(jié)果只能是干巴巴的“流水賬”,話不成文。這種現(xiàn)象在廣大中學(xué)生身上屢見不鮮,根源何在?筆者認(rèn)為,關(guān)鍵在于教師的指導(dǎo)并沒有喚醒學(xué)生對(duì)生活的思考,學(xué)生所寫的只是對(duì)生活表象的無動(dòng)于衷或只鱗片爪的平淡記錄。這樣的生活沒有經(jīng)過思想的過濾,也不會(huì)觸動(dòng)學(xué)生的心靈,因此,還是外在于學(xué)生的生活。
寫作是對(duì)生活的重新組織和概括提升,其中夾雜著作者的主觀感受和對(duì)生活的思考與想象。從寫作心理學(xué)角度來看,寫作不是被動(dòng)的學(xué)習(xí)和機(jī)械的模仿,而是一個(gè)主動(dòng)思考、思維不斷得到鍛煉的過程。單單強(qiáng)調(diào)寫作技巧的訓(xùn)練,教給學(xué)生各種文體的寫作知識(shí)與方法,并不一定能喚醒學(xué)生的思考與智慧,有時(shí)反而使學(xué)生舍本逐末,不能用富有個(gè)性的言語來表達(dá)獨(dú)立思考的內(nèi)容,只能借華詞麗句來掩蓋內(nèi)容的空洞和思想的貧乏。
作文是學(xué)生以體驗(yàn)者和思想者的雙重身份參與的活動(dòng),要想把對(duì)生活的片段的甚至是雜亂的感受寫成文章,必須使學(xué)生能把所感知的生活現(xiàn)象的各個(gè)方面融會(huì)貫通,在頭腦中反復(fù)思考、整理,發(fā)現(xiàn)事物之間的內(nèi)部聯(lián)系,然后,把整理好的思想下筆成文。只有經(jīng)過這樣的訓(xùn)練,學(xué)生的思維才會(huì)不斷得到發(fā)展。所以說,寫作是思維的體操,一點(diǎn)都不為過。
蘇霍姆林斯基認(rèn)為,傳統(tǒng)的作文教學(xué)存在的最大弊端是語言脫離思維?!皩W(xué)生日復(fù)一日,年復(fù)一年地重復(fù)著別人的思想,卻沒有表達(dá)自己的思想”。他們所寫的,“是一些硬擠出來的、笨拙的、背誦下來的句子和詞組,它們的意思連兒童本人也是模糊不清的”[4]。怎樣改變這種狀況呢?如果我們把寫作過程歸納為三個(gè)階段,即“感于物”、“得于心”、“形于文”的話,那么,“感于物”即是對(duì)所經(jīng)歷的生活心有所感,情有所動(dòng);“得于心”指經(jīng)過吸納內(nèi)化,心有所得;“形于文”即是將自己心中獨(dú)特的感觸、情感、思想付諸文字。這個(gè)“內(nèi)化—外化”的過程,也就是古人所說的從“眼中之竹”到“胸中之竹”再到“手中之竹”的思維過程,而且,這一過程并不是一次性完成的,它需要多次反復(fù)??梢姡罱K落實(shí)在紙張上的文字并不是現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)制品,而是更高、更美、更集中、更有表現(xiàn)力的生活,也即藝術(shù)的生活;是經(jīng)由寫作者情感與心靈浸潤(rùn)過了的生活,也是經(jīng)過思維過濾了的生活。所以說,寫作需要喚醒學(xué)生思想和智慧的參與,它是內(nèi)化與外化相統(tǒng)一的過程,是學(xué)生心靈與生活體驗(yàn)的對(duì)話。從某種意義上說,學(xué)生作文的水平就是他思想發(fā)展的水平,同時(shí),學(xué)生的思想可以在反復(fù)修改的過程中得到鍛煉和提高。為此,要注意以下兩點(diǎn):
一是要有問題意識(shí)。當(dāng)前,學(xué)生作文的一個(gè)普遍弊端即是缺乏獨(dú)特感受和獨(dú)立思考,這跟學(xué)生不善于思考、問題意識(shí)缺乏有很大關(guān)系。古希臘哲學(xué)家柏拉圖提醒人們:“帶著更多的問題,而非更多的答案去生活?!睂?duì)于學(xué)生來說,問題是思考的開端。既可以追問自身及心靈,也可以追問社會(huì)現(xiàn)象及生活百態(tài)。問題不僅可以喚醒、激活學(xué)生的思想,也能深化學(xué)生對(duì)生活的認(rèn)識(shí),同時(shí)解決了學(xué)生敘事平淡、說理不透的問題。審視2011年的高考作文題目,存在一種趨勢(shì),那就是由抒情文體向議論文體的過渡,即著重考察學(xué)生的理性思維能力。孫紹振先生認(rèn)為:“不管作抒情性的散文還是規(guī)范的議論文,都離不開概念的、邏輯的嚴(yán)密貫通,以及對(duì)矛盾的具體分析。”[5]也就是說,不只是議論文體需要理性思考,其他文體也同樣需要。因此,在日常寫作教學(xué)中,教師要鼓勵(lì)學(xué)生追問、思考,養(yǎng)成問題意識(shí),提高思維能力,激發(fā)潛藏智慧,作文水平自然也會(huì)水漲船高。
二是要養(yǎng)成精心修改的習(xí)慣。葉圣陶說:“修改是一種思想過程?!毙薷牟粌H是學(xué)生重新梳理自己思想脈絡(luò)的過程,而且是進(jìn)一步斟酌表達(dá)方式的過程,從而使文章意脈貫通,表達(dá)準(zhǔn)確生動(dòng)。在修改作文的過程中,學(xué)生通過讀者的反饋和自我的反思不斷進(jìn)行自我評(píng)價(jià)和校正,新的感受、思想不斷被喚醒,思維水平也得到有效提升。修改是提高作文水平的有效途徑,也是寫作過程的重要組成部分。從某種程度上可以說,修改的質(zhì)量重于寫作的數(shù)量。因此,教師在日常寫作教學(xué)中一定要重視學(xué)生對(duì)作文的修改,以養(yǎng)成良好習(xí)慣;同時(shí),還可以適時(shí)地上一些專題性的作文修改課,專題內(nèi)容如:學(xué)生作文改前改后對(duì)比,修改的方法和技巧,名家作品修改例談,等等。另外,作文修改可以考慮以下三種方式:一是學(xué)生自改,二是老師批改,三是同學(xué)互改。
當(dāng)前學(xué)生作文中存在一種不良風(fēng)氣,即戲說歷史,編造故事,東拉西扯,堆砌詞句,脫離自我,矯情濫情,無病呻吟,也就是溫儒敏教授所反對(duì)的“文藝腔”。這種華而不實(shí)的文風(fēng)經(jīng)由媒體的傳播和炒作,卻成為學(xué)生紛紛仿效的范本。這不但蒙蔽了學(xué)生的真實(shí)性情,而且使學(xué)生作文轉(zhuǎn)入了另外一種千人一面,對(duì)學(xué)生創(chuàng)造意識(shí)的培養(yǎng),有百害而無一利。
作文的價(jià)值在于創(chuàng)造,但創(chuàng)造并非高不可攀。喚醒創(chuàng)造意識(shí),就是要喚醒學(xué)生沉睡的原初自我,解放被禁錮的心靈,從而展現(xiàn)出自己的個(gè)性,成為獨(dú)特的“這一個(gè)”。梁?jiǎn)⒊谝淮窝葜v中說:“(文學(xué))藝術(shù)的權(quán)威,是把(文學(xué))藝術(shù)家自己‘個(gè)性’的情感,打進(jìn)別人們的‘情閾’里頭,在若干期間內(nèi),占領(lǐng)了‘他心’的位置。”[6]也就是說,作文只有寫出自己個(gè)性化的情感,才能真正打動(dòng)人心。語文課程標(biāo)準(zhǔn)所提倡的“創(chuàng)造性表述”和高考作文評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)所說的“創(chuàng)新性表達(dá)”并非是讓學(xué)生一味追求“前人所未言”,而首先是讓學(xué)生不要人云亦云,作文的內(nèi)容和語言要打上個(gè)性的痕跡;其次才是在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步錘煉語言,另出新意。
如果說,“展現(xiàn)個(gè)性”解決了學(xué)生作文在內(nèi)容上的創(chuàng)新問題,那么,磨礪語言可說是作文形式上的創(chuàng)造。真正獨(dú)特的感受,往往是通過個(gè)性化的語言來傳達(dá)的。個(gè)性化語言運(yùn)用的原則是:“凡足以表個(gè)性之言動(dòng)雖小必?cái)?,凡不足以表個(gè)性之言動(dòng)雖大必棄?!盵6]學(xué)生作文習(xí)慣用現(xiàn)成的話語,現(xiàn)成的話語說過多次就變成了陳詞濫調(diào),成為自動(dòng)化語言,反過來對(duì)真實(shí)獨(dú)特的感受產(chǎn)生遮蔽。如何打破這種話語圈套呢?要多向經(jīng)典文本學(xué)習(xí)。魯迅先生說:“凡是已有定評(píng)的大作家,他的作品,全部都說明著‘應(yīng)該怎樣寫’?!盵7]經(jīng)典文本之所以不朽,就在于它對(duì)現(xiàn)成的老套感受和話語具有了一種突圍。因此,要喚醒學(xué)生在語言表達(dá)上的創(chuàng)造意識(shí),必須引導(dǎo)學(xué)生向名作家和經(jīng)典文本學(xué)習(xí),這方面的例子不勝枚舉。
綜上所述,無論是喚醒寫作欲望、喚醒思考,還是喚醒創(chuàng)造意識(shí),都是屬于一種由內(nèi)而外的激活與誘發(fā),著重于解放進(jìn)而豐富學(xué)生的心靈世界。同時(shí),這幾個(gè)方面相互補(bǔ)充、彼此交融,著力于從喚醒教育的視角來解決當(dāng)前作文教學(xué)存在的問題:既從根本上解決了學(xué)生“無話可說”的煩惱,又從喚醒的視角對(duì)學(xué)生“如何說話”進(jìn)行了有效的指導(dǎo)。德國(guó)文化教育學(xué)派的代表人物鮑勒諾夫說:“喚醒,能使主體的人在靈魂震顫的瞬間感受到一種從未體味過的內(nèi)在敞亮,他因主體性空前張揚(yáng),而獲得一次心靈的解放。這種喚醒深達(dá)人的存在的本性和無意識(shí)深處,使心靈不再在習(xí)慣的誘因下沉睡,而是在劇烈的震蕩中,蕩滌盡情感的自然狀態(tài),使純真的心靈獲得更新與復(fù)活?!盵8]因此,在寫作教學(xué)中實(shí)施喚醒教育,適時(shí)地喚醒學(xué)生豐富的心靈,引導(dǎo)他們?cè)趯懽髦邪焉砷L(zhǎng)的痕跡及時(shí)記錄下來,那么,他們多彩的個(gè)性與創(chuàng)造力一定會(huì)讓我們驚嘆!
[1]柳士鎮(zhèn)、洪宗禮.中外母語課程標(biāo)準(zhǔn)譯編[G].南京:江蘇教育出版社,2000:474.
[2]方明生.日本教育中的“生活作文”教學(xué)思想[J].外國(guó)教育資料,1996,(2).
[3]朱紹禹.美日蘇語文教學(xué)[M].吉林:吉林文史出版社,1991:520.
[4]吳立崗等.蘇聯(lián)教育家改革語文教學(xué)的理論與實(shí)踐[M].上海:上海教育出版社,1988:32.
[5]孫紹振.尋找黑天鵝[J].語文建設(shè),2011,(9):9.
[6]梁?jiǎn)⒊?梁著作文入門[M].北京:中國(guó)工人出版社,2007:50.
[7]魯迅.魯迅全集(6)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:321.
[8]鄒進(jìn).現(xiàn)代德國(guó)文化教育學(xué)[M].太原:山西教育出版社,1992:191.