李 旭,孫舒和
(大慶師范學(xué)院,黑龍江 大慶 163712)
美國(guó)西部文學(xué)其實(shí)是一種以西部開(kāi)發(fā)為背景的歷史冒險(xiǎn)傳奇,它是隨著對(duì)西部領(lǐng)土的開(kāi)發(fā)而生發(fā)與繁榮起來(lái)的。西部文學(xué)貫穿于美國(guó)西部開(kāi)發(fā)的整個(gè)歷史過(guò)程,并隨著西部邊疆的消失而逐漸延伸。它以19世紀(jì)美國(guó)西部開(kāi)發(fā)為背景,通常以粗獷豪放的西部牛仔式英雄作為主要人物,以善與惡的沖突作為故事主線,在驚心動(dòng)魄的格斗中,穿插離奇的愛(ài)情作為故事情節(jié)?!案駹柶澱J(rèn)為不存在什么獨(dú)立于文化之外的所謂的人的本質(zhì),因?yàn)槿丝偸钦Q生于某種文化之中,被文化所構(gòu)造,同時(shí)也構(gòu)造著文化,文化是人創(chuàng)造的,人又是文化的產(chǎn)物,人和文化嵌合為一,相互塑造與生成?!盵1]來(lái)自中西部的菲茨杰拉德的創(chuàng)作鮮明地體現(xiàn)了這種觀點(diǎn)。小說(shuō)《了不起的蓋茨比》的創(chuàng)作深受西部文學(xué)的影響,體現(xiàn)了作家對(duì)西部文學(xué)特征的繼承與創(chuàng)新。
被稱為“爵士時(shí)代的歌手”的弗朗西斯·司各特·菲茨杰拉德是美國(guó)著名的現(xiàn)代作家,他于1896年9月24日出生在美國(guó)中西部明尼蘇達(dá)州圣保羅市的一個(gè)小商人家庭。童年時(shí)期西部家鄉(xiāng)的生活和經(jīng)歷一直存留在他心靈深處,西部社會(huì)追求財(cái)富的拜金意識(shí)很早就侵蝕了他的心靈,西部的冒險(xiǎn)與傳奇也深深地影響了他。西部文化的影響在他1925年出版的《了不起的蓋茨比》中得到了充分的體現(xiàn)。
美國(guó)西部文學(xué)常常以美國(guó)西部開(kāi)發(fā)的歷史為題材,反映當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)貌。1848年,在美國(guó)最西部的加利福尼亞的河流和阿拉斯加發(fā)現(xiàn)金礦,頃刻間,淘金者蜂擁而至,使得“淘金熱”成為美國(guó)歷史上最富傳奇色彩的一幕。一些人從東部橫跨大陸而來(lái),經(jīng)過(guò)干旱的沙漠,忍著饑渴,冒著遭受印第安人襲擊的危險(xiǎn),千里迢迢來(lái)到加利福尼亞和阿拉斯加。結(jié)果,小客棧擁擠不堪,人滿為患;采礦營(yíng)里盜竊、詐騙、搶劫、謀財(cái)害命不斷發(fā)生……這一切既是歷史的真實(shí),也成為西部小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的故事情節(jié)。這一歷史現(xiàn)象在《了不起的蓋茨比》中通過(guò)丹·科迪這一形象的塑造得以反映。丹·科迪是蓋茨比隱喻意義上的父親,是一位早期的西部拓荒者,由于開(kāi)發(fā)金礦而成為百萬(wàn)富翁,可以說(shuō)蓋茨比也效仿了他,成為這位“西部牛仔”的后代。
這個(gè)故事是一個(gè)西部的故事,因?yàn)樾≌f(shuō)的主要人物全都來(lái)自西部,他們因各自不同的原因來(lái)到東部。小說(shuō)中的布坎南一家“在富人集聚地東漂西蕩之后”不明原因地永久移居紐約,其實(shí)這些“不明原因”在故事的結(jié)尾處早已給出了答案。肖詠梅指出:“東部的價(jià)值觀、道德觀早已征服了湯姆和黛西,他們完全適應(yīng)了東部的生活,認(rèn)為上流社會(huì)的權(quán)利、尊嚴(yán)神圣不可侵犯。他們推崇并恪守富人間的游戲規(guī)則,縱情享受著由權(quán)利與榮耀帶來(lái)的奢華、腐敗的生活?!盵2]
南北戰(zhàn)爭(zhēng)后隨著工業(yè)化進(jìn)程的深入,美國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)文化的中心也完成了在東部大都市的確立,而西部不再是希望機(jī)遇和挑戰(zhàn)的象征之地了。正如尼克所說(shuō):“中西部已不再是世界溫暖的中心,而倒像是宇宙荒涼的邊緣?!盵3]所以蓋茨比決定離開(kāi),到東部,尋找新的發(fā)展。尼克和蓋茨比認(rèn)為,當(dāng)西部已喪失機(jī)遇和挑戰(zhàn),那么東部—片新的土地在向他們召喚,帶著自信,勇往直前的精神,他們?nèi)ラ_(kāi)拓早已實(shí)現(xiàn)資本主義工業(yè)化的東部。菲氏以憂郁的情懷,浪漫的筆墨描寫了美國(guó)西部青年牛仔式人物蓋茨比試圖通過(guò)自己的聰明才智,去紐約“拓荒”, 努力追求愛(ài)情和幸福,實(shí)現(xiàn)他心中的 “美國(guó)夢(mèng)”,最終愛(ài)情幻滅、犧牲生命的悲劇故事。
美國(guó)西部文學(xué)開(kāi)創(chuàng)了冒險(xiǎn)傳奇的主題,成為美國(guó)文學(xué)的主流。哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸充滿冒險(xiǎn)傳奇,以后的歐洲移民來(lái)到北美,也充滿冒險(xiǎn)傳奇,他們最初記下的經(jīng)歷、書信、日記都是冒險(xiǎn)傳奇的講述。庫(kù)柏、愛(ài)倫·坡、霍桑、麥爾維爾、馬克·吐溫、海明威、??思{、索爾·貝婁等作家一脈相承,繼承了這種冒險(xiǎn)傳奇主題。菲茨杰拉德不僅繼承了這一題材,同時(shí)又通過(guò)自己的創(chuàng)作使這一題材得到豐富和創(chuàng)新,并通過(guò)這一題材對(duì)表現(xiàn)貴族的高雅文學(xué)題材進(jìn)行對(duì)抗與顛覆。菲茨杰拉德在小說(shuō)中描寫了主人公蓋茨比離開(kāi)西部家鄉(xiāng)→前往紐約→追求財(cái)富→尋求愛(ài)情→夢(mèng)想幻滅→慘遭殺害的傳奇冒險(xiǎn)故事?!读瞬黄鸬纳w茨比》寫得撲朔迷離,極富有浪漫主義色彩,使人情不自禁地置身于一種悲劇氣氛中。
《了不起的蓋茨比》本身就是一部關(guān)于蓋茨比的傳奇冒險(xiǎn)故事。小說(shuō)寫了蓋茨比從西部到東部,開(kāi)拓東部、征服東部,進(jìn)入上層社會(huì)的冒險(xiǎn)傳奇,蓋茨比想走富蘭克林的成功之路,依靠個(gè)人的奮斗出人頭地,他販賣私酒,做非法生意,終于發(fā)財(cái)致富。小說(shuō)在敘述他東部冒險(xiǎn)的同時(shí),還講述了他在東部的愛(ài)情傳奇。他期盼在東部建立自己的家園,尋回失去的愛(ài)情,實(shí)現(xiàn)自己的美國(guó)夢(mèng)。在愛(ài)情方面,蓋茨比具有昔日騎士愿為心上人做出自我犧牲的“羅曼蒂克”的一面。蓋茨比初戀時(shí)是個(gè)年輕的窮軍官,黛西美貌富有,擁有眾多愛(ài)慕者,令他無(wú)比神往、傾倒。戰(zhàn)后蓋茨比不名一文,眼睜睜看著財(cái)大氣粗的湯姆把心上人黛西搶去。蓋茨比決心為實(shí)現(xiàn)自己的理想而奮斗,用金錢來(lái)買回他永遠(yuǎn)難忘的夢(mèng)境。他學(xué)會(huì)了為富不仁,狠命賺錢,唯有對(duì)夢(mèng)中女神黛西卻是地道的紳士風(fēng)度,對(duì)她一往情深。當(dāng)他遭到黛西的陷害,竟還癡癡地堅(jiān)守他的愛(ài)情理想,不思躲避。他至死期待著的,是那個(gè)實(shí)際上永遠(yuǎn)也不會(huì)打來(lái)的黛西的電話。“蓋茨比的悲劇寄予著深刻的寓意,蓋茨比的死是‘美國(guó)夢(mèng)’的破滅。蓋茨比的悲劇在于他如此崇拜的女神不過(guò)是個(gè)自私、淺薄的女子,雖然后來(lái)他多少感覺(jué)到了黛西已不是他想象的那樣完美,卻仍然對(duì)她忠貞不渝。菲茨杰拉德一方面表現(xiàn)了蓋茨比執(zhí)著追求的目標(biāo)毫無(wú)價(jià)值,另一方面又贊賞他能始終懷著希望以及他那不屈不撓的精神?!盵4]
西部拓荒的歷史中,最浪漫的詞語(yǔ)是“牛仔”。牛仔在漫無(wú)邊際的大草原上以藍(lán)天白云為伴自由馳騁,長(zhǎng)途趕運(yùn)牛群充滿了冒險(xiǎn)與浪漫的色彩。西部小說(shuō)作家們敏銳地捕捉到牛仔的獨(dú)特生活及其生活環(huán)境,更能激發(fā)那些未能體驗(yàn)邊疆畜牧生活的東部人的遐想,從而編撰一系列充滿冒險(xiǎn)經(jīng)歷乃至荒誕的牛仔故事。楊永指出:“西部小說(shuō)家們成功地把西部英雄人物置換成西部牛仔。因此,在一定程度上,牛仔形象的出現(xiàn)是西部小說(shuō)發(fā)展成熟的標(biāo)志。峽谷巨川、天高地闊是牛仔們的生活環(huán)境,粗獷正直、精力充沛是他們的精神內(nèi)質(zhì)。言情小說(shuō)更是通過(guò)浪漫的故事情節(jié),使牛仔的事跡不斷深入人心?!盵5]
作者在小說(shuō)中賦予了蓋茨比一系列諸如開(kāi)拓向前、慷慨大方、執(zhí)著癡情、勇于承擔(dān)責(zé)任等牛仔精神的優(yōu)秀品質(zhì)。蓋茨比來(lái)自西部農(nóng)村,愛(ài)讀《牛仔卡西迪》,無(wú)比敬仰牛仔出身的丹·科迪——一個(gè)純粹的浪漫主義者。在小說(shuō)的敘述者尼克的眼中,蓋茨比精力充沛、生機(jī)勃勃,有牛仔的粗暴、強(qiáng)健,又有精明、好奇等特性。蓋茨比滿懷熱情來(lái)到東部這個(gè)物欲橫流、爾虞我詐、唯利是圖,冒險(xiǎn)就很可能意味著成功的大環(huán)境里, 渴望通過(guò)努力奮斗來(lái)獲取幸福,實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。他在積斂財(cái)富時(shí)膽大、精明,不擇手段,通過(guò)做非法販賣私酒的生意,最終發(fā)財(cái)致富。
“蓋茨比還具有熱愛(ài)自由,為善為惡全力以赴、追求忠貞愛(ài)情又華而不實(shí)這種邊疆的牛仔特性。當(dāng)他也完全憑借著自己的努力成為了一位擁有豪宅、名車的富人后,開(kāi)始大膽追求黛西。他富于浪漫,充滿了想象,對(duì)自己編織的夢(mèng)幻不懈地追求”。[2]蓋茨比的個(gè)性與東部自私、虛偽的上流社會(huì)格格不入。而更重要的是,他樂(lè)觀向上的開(kāi)拓精神更與威爾遜等人的衰頹、絕望形成鮮明對(duì)比。他根本不可能融入東部的生活,更不用說(shuō)靠自己微薄的力量而挑戰(zhàn)傳統(tǒng),征服東部了。更為悲慘的是,正是布坎南夫婦和威爾遜這些東部的人們扼殺了蓋茨比。
西部小說(shuō)家在小說(shuō)中常常以社會(huì)底層人物為主人公進(jìn)行描寫, 這些人物雖然出身貧寒,但卻善良高貴、聰明機(jī)智、熱愛(ài)自由?!豆素惱M(fèi)恩歷險(xiǎn)記》中的哈克是無(wú)家可歸的流浪兒,他無(wú)私地幫助吉姆獲得自由。《撲克灘被放逐的人》中的賭徒奧斯特在關(guān)鍵時(shí)刻為挽救他人而放棄了自己的生命。《了不起的蓋茨比》中的主人公蓋茨比也是出身貧寒卻內(nèi)心高貴的人,是一位擁有許多優(yōu)秀品質(zhì)的青年。蓋茨比來(lái)自中西部一個(gè)農(nóng)民家庭,他頭腦聰明而且抱負(fù)非凡,靠“白手起家”實(shí)現(xiàn)了對(duì)財(cái)富的成功追求。
小說(shuō)《了不起的蓋茨比》根植于美國(guó)社會(huì),描寫了美國(guó)20世紀(jì)20年代的資本主義社會(huì)中的西部青年蓋茨比到東部的經(jīng)歷與生活,并通過(guò)蓋茨比對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的高雅文學(xué)塑造的貴族人物進(jìn)行對(duì)抗,甚至顛覆。
西部小說(shuō)中常常描寫欺騙故事,在當(dāng)時(shí)西部邊疆極其艱苦的生活條件下,人們能夠活下去,完全靠的是自力更生。這樣一來(lái),他們就養(yǎng)成了藐視法律、文雅談吐和社會(huì)習(xí)俗的態(tài)度。人們把欺騙的丑惡編入笑話,甚至認(rèn)為欺騙非常好玩。菲茨杰拉德從小受西部文化的影響,大量閱讀了美國(guó)西部小說(shuō),并將欺騙故事的題材運(yùn)用到自己的創(chuàng)作中。在《了不起的蓋茨比》中就描寫了人與人之間的相互欺騙,比如蓋茨比既騙人又被人騙。
蓋茨比追求黛西,雖然真誠(chéng),但卻隱瞞自己的真實(shí)身份,為了掩蓋致富的真實(shí)背景,說(shuō)家人已經(jīng)去世,自己繼承了大筆遺產(chǎn);他還編造自己在牛津生活的經(jīng)歷,在豪宅的圖書室里擺上一架架的書來(lái)顯示自己的品味;他購(gòu)置了豪華汽車、水上飛機(jī),頻頻舉辦聚會(huì),向人們展示自己的財(cái)富。同時(shí),蓋茨比也被人所騙。他為科迪工作了五年并了解了這個(gè)世界的各種事情,但卻被騙去了他正當(dāng)?shù)膱?bào)酬:在科迪的遺囑中許諾給二十三歲的蓋茨比的“一筆二萬(wàn)五千美元的遺贈(zèng)”,被科迪的伴侶埃拉·凱通過(guò)一些“用來(lái)對(duì)付他的法律手段”奪走了。在某種意義上,蓋茨比的愛(ài)人黛西也是被湯姆騙走的,因?yàn)橐粦?zhàn)結(jié)束后湯姆娶她時(shí),蓋茨比仍然在海外。而最終當(dāng)威爾遜找到湯姆尋仇,湯姆卻撒謊說(shuō)蓋茨比開(kāi)車撞死了他妻子莫特爾,威爾遜信以為真,一怒之下槍殺了蓋茨比。作為一位有敏銳洞察力的作家,菲茨杰拉德注意到了美國(guó)社會(huì)的問(wèn)題,并通過(guò)創(chuàng)作對(duì)其不合理性進(jìn)行了批判。小說(shuō)揭示了1920年代美國(guó)社會(huì)中人與人互相欺騙的現(xiàn)象,揭開(kāi)了蒙著文明面紗的美國(guó)社會(huì)的真實(shí)面目。
《了不起的蓋茨比》繼承了西部文學(xué)的傳統(tǒng),在人物背景、冒險(xiǎn)傳奇的運(yùn)用、形象塑造、題材選擇方面反映了典型的西部小說(shuō)特征,尤其是牛仔式形象蓋茨比的塑造。來(lái)自西部的蓋茨比對(duì)東部生活充滿了憧憬,他相信自己能征服東部,能在那兒的上流社會(huì)爭(zhēng)得一席之地,受到他們的認(rèn)可。但是,他的拓荒并不是發(fā)生在十九世紀(jì)二三十年代,而是在第一次世界大戰(zhàn)后美國(guó)歷史上縱情享樂(lè)的“爵士時(shí)代”,其地點(diǎn)也由荒蠻的西部變成了高度發(fā)達(dá)的東部,他所遇見(jiàn)的人也不再是胸襟開(kāi)闊、熱情善良的西部人民,而是自私冷酷、生活奢華的東部上層人。更為重要的是,他的拓荒已被金錢腐蝕,發(fā)生了實(shí)質(zhì)的變化。蓋茨比的失敗從某種意義上預(yù)示著“美國(guó)夢(mèng)”的破滅,他的奮斗是美國(guó)精神的體現(xiàn),他的失敗也宣告著美國(guó)精神的衰退。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 馬新國(guó).西方文論史[M].北京:高等教育出版社,2002.
[2] 肖詠梅,賈清賢.運(yùn)用邊疆學(xué)說(shuō)解析《了不起的蓋茨比》中東部拓荒的失敗[M].河北工程大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2010( 3).
[3] 菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比[M].巫寧坤,譯.上海:上海譯文出版社,2010.
[4] 周小祥,朱曉東. 20世紀(jì)美國(guó)夢(mèng)的絕唱:透析蓋茨比悲劇折射下的美國(guó)夢(mèng)[J].世界文學(xué)評(píng)論,2009(1).
[5] 楊永.西部小說(shuō)——美國(guó)西部開(kāi)發(fā)的產(chǎn)物[J].滄桑,2006(4).