熊飛宇

（重慶師范大學(xué)文學(xué)院，重慶 400047）

何其芳的重要佚文：對蔣區(qū)文藝工作的意見

熊飛宇

（重慶師范大學(xué)文學(xué)院，重慶 400047）

2007—2009年，重慶市臺辦、中共重慶市委黨史研究室、重慶市抗戰(zhàn)文史研究基地、重慶市檔案館、重慶市圖書館、重慶市博物館，聯(lián)合匯編《抗戰(zhàn)時期重慶陪都史料叢編》（該書因故未能出版）。作為重慶市抗戰(zhàn)文史研究基地的工作人員，本人在2008年7月，曾數(shù)度去中共重慶市委黨史研究室查閱、復(fù)印并鈔錄中共中央南方局有關(guān)文藝方針與活動的檔案資料，從中發(fā)現(xiàn)《對蔣區(qū)文藝工作的意見》一文，編號為“南1778”。

《意見》系手稿，署名何其芳，雖無法判斷原件是否為何其芳親筆，文章的作者卻能確定無疑。1979年，人民文學(xué)出版社曾出版六卷本《何其芳文集》（中國社科學(xué)院文學(xué)研究所編）；2000年，河北人民出版社再次出版八卷本《何其芳全集》（藍棣之編），但《意見》一文均失收，故可稱之為“佚文”。

之所以“重要”，首先是基于作者特殊的經(jīng)歷和地位。1944年4月，何其芳受黨的委托，隨林伯渠率領(lǐng)的中共代表團去戰(zhàn)時首都重慶工作，任代表團文教組宣傳部副部長，分管《新華日報》副刊，負責(zé)文藝動態(tài)調(diào)查，并向大后方文藝界宣傳毛澤東的文藝路線。1945年元月，離開重慶回到延安?？箲?zhàn)勝利后，由周恩來親自指派，再赴重慶開展文藝界統(tǒng)戰(zhàn)工作，接替邵荃麟編輯《聯(lián)合特刊》，并任中共四川省委委員。8月28日，時在重慶談判的毛澤東接見何其芳，對其工作給予一定程度的肯定和贊許。1946年，任新華日報社副社長。2月，寫作《關(guān)于現(xiàn)實主義》。7月，創(chuàng)辦《萌芽》雜志，配合黨在重慶的文藝工作。1947年3月，撤離重慶再返延安。10月，到河北平山西北坡村中央工作委員會機關(guān)工作。從10月30日起，任朱德秘書[1]92-93。《意見》寫于1947年9月12日，是針對抗日戰(zhàn)爭后期和解放戰(zhàn)爭初期國統(tǒng)區(qū)文藝界問題的總結(jié)報告和解決方案。其中很多論斷，在中華人民共和國建立后，上升為官方意識形態(tài)，并在很大程度上，長時期影響著中國現(xiàn)代文學(xué)史的書寫。下文是何其芳寫于一九四七年九月十二日的原稿內(nèi)容，整理以保持原貌為準(zhǔn)則，但原稿書寫較潦草，個別字詞極難辨認，或闕字存疑，或置于方括號待定，標(biāo)點則略有訂正。（文章由熊飛宇整理而成）

一

目前蔣區(qū)左傾文藝活動處于政治壓迫與經(jīng)濟困難這兩種不利情況之中?？梢栽O(shè)想到，國民黨對左傾文藝的壓迫一定比抗戰(zhàn)時期更加強。而蔣區(qū)的經(jīng)濟困難則既使進步出版界刊印書籍雜志很不容易，又使讀者購買能力日益縮小，這種情形在我們從蔣區(qū)撤退以前即已顯著。目前和以后會更加嚴重。

但根據(jù)抗戰(zhàn)時期的經(jīng)驗，國民黨對左傾文藝活動的限制壓迫，其情形是并不一樣的。如大城市的戲劇演出，因為它易于為廣大群眾所接受，并且演出的物質(zhì)條件需要得多，所以國民黨控制得最厲害，其控制也比較有效。對于文學(xué)作品，雖當(dāng)時有事先審查制度存在，并不如對戲劇那樣嚴格。對于音樂，集體的歌詠演出是也控制得嚴的，但當(dāng)時某些暴露性的歌曲（如“壞東西”、“古怪歌”等）仍然很流傳。這是因為它們僅憑一張歌譜即可傳開，甚至不用歌譜而憑口授，難于控制之故。對于美術(shù)則更較松，雖說在報刊上發(fā)表亦須送檢，但當(dāng)時重慶開漫畫、木刻、繪畫展覽，即可不經(jīng)檢查?，F(xiàn)在，國民黨尚未恢復(fù)事先審查的辦法，則文藝書籍的出版仍不會是控制得很嚴格的。（雜志出版較困難，且要事先登記。）因此，國民黨控制戲劇或其他文藝活動，又以對大城市的演出或出版為嚴，而學(xué)校和工廠的戲劇音樂活動，學(xué)校的文學(xué)壁報、文學(xué)朗誦活動，則只要具體的學(xué)校工廠的，當(dāng)局不大嚴格，仍可比較自由地進行。這就是說，國民黨的政治壓迫并非天羅地網(wǎng)一樣，左傾文藝活動還是可以在蔣區(qū)存在并發(fā)展的。問題在于會根據(jù)情況，利用空隙，左傾文藝活動在不可能以明顯的左傾面貌進行的地區(qū)、環(huán)境，還可以比較灰色的面貌出現(xiàn)，這樣來達到爭取群眾、團結(jié)群眾的第一步目的。

經(jīng)濟困難對文藝活動的限制主要是對出版物的限制，并不是一切文藝活動都要通過出版形式才能到達群眾中間。在出版條件困難的情形下，可以加強以其他形式出現(xiàn)的文藝活動，如上面所說的學(xué)校工廠的戲劇音樂活動，學(xué)校的壁報朗誦活動等都是。國民黨的政治壓迫日益加強，廣大知識青年會日益苦悶，這就為各種文藝活動準(zhǔn)備了土壤。自然，必要的進步出版事業(yè)還是要想法維持的，文藝的、社會科學(xué)的書刊還是要爭取能夠出版一些。根據(jù)我們從蔣區(qū)撤退以前的情形看來，真正適合讀者群眾需要的書刊還是有銷路的。這就是一個有關(guān)出版方針的問題。其次，進步出版界若能想法使發(fā)行方面深入許多[影域]、學(xué)校，銷路亦可增加。因為像過去那樣，新書業(yè)只能發(fā)行到有限的幾個大城市，大城市的文化統(tǒng)制一嚴，銷路自然即會大減，這些辦法可以改善一些進步出版界的困難狀況。當(dāng)然仍未必能解決在蔣幣日益跌價、物價日益高漲的情形之下的新書業(yè)總還是要賠本的問題。除從出版事業(yè)本身想法而外，又還可以采用以一部或大部資本從事旁的生產(chǎn)，賺錢來補助的辦法。過去，我們對于進步出版界的領(lǐng)導(dǎo)也是弱的，也是一種近乎任其自流的狀況，若在這方面也進行調(diào)查研究，出些主意，總還是可以摸到一套沖破困難的辦法的。

這是我所想到的目前蔣區(qū)左傾文藝活動的遭遇到的客觀困難。應(yīng)當(dāng)承認有困難，但同時又必須看到仍有沖破困難的可能。在左傾文藝界主觀方面，雖說抑有在蔣區(qū)文藝界占優(yōu)勢的傳統(tǒng)地位，并在文藝各部門（無論電影、戲劇、文學(xué)、音樂、美術(shù)）都有一些在群眾中有影響的干部，弱點也還是相當(dāng)嚴重的。倒是這些弱點的存在，可能使蔣區(qū)左傾文藝界不善于沖破客觀困難，求得發(fā)展。這些弱點，我想首先應(yīng)提到某些重要的歷史問題尚未解決，如內(nèi)戰(zhàn)時期留下的未解決的大眾化問題，左翼外部內(nèi)部的宗派主義問題，抗戰(zhàn)時期發(fā)生過的政治上右傾問題。其次，由于這些問題在思想上未解決，目前左傾文藝界的文藝思想就仍是頗不一致，其結(jié)果就是文藝活動不能目標(biāo)、步伐一致，無法組成一支強有力的文藝隊伍。再其次，目前蔣區(qū)左傾文藝界尚未形成，并且不易形成一個強有力的領(lǐng)導(dǎo)核心，這又使上述情況不易改變。

從這樣的客觀主觀情況，我想蔣區(qū)文藝工作的方針應(yīng)該是一方面對敵進行戰(zhàn)斗，一方面整頓自己隊伍的方針。對敵進行戰(zhàn)斗，就是在“垮蔣”這個總的政治任務(wù)下，革命的文藝工作者應(yīng)在他們的崗位上發(fā)揮他們的戰(zhàn)斗作用。也就是說，左傾文藝工作者要求廣泛的中間文藝工作者團結(jié)起來，用各種可能的形式參加、推動蔣區(qū)的人民運動；同時，文藝工作本身應(yīng)該暴露國民黨統(tǒng)治的黑暗，反映人民的痛苦和要求，并適當(dāng)?shù)刂赋龀雎?，這樣來推動群眾走向革命化；而在不可能進行明顯的左傾面貌的文藝活動這種情形下，則用比較灰色的文藝活動來爭取群眾，團結(jié)群眾。整頓自己隊伍，就是根據(jù)上述主觀弱點，應(yīng)尋求適當(dāng)方法逐漸解決蔣區(qū)左傾文藝界的思想問題，并且在提高思想、改造思想的過程中逐漸形成強有力的領(lǐng)導(dǎo)核心。只有左傾文藝界的思想一致，然后對敵作戰(zhàn)才更有力、更有效。抗戰(zhàn)時期的經(jīng)驗不應(yīng)該再重復(fù)?？箲?zhàn)時期，我們對蔣區(qū)左傾文藝工作者的領(lǐng)導(dǎo)，只作到了政治上團結(jié)他們，推動他們作了一些政治運動（這一面自然是不可少的），思想領(lǐng)導(dǎo)很弱，文藝工作本身的領(lǐng)導(dǎo)很弱，這實際是減低了文藝工作本身的革命作用的。

二

以下想提出我們重要的具體問題，并略說我個人對于這些問題的意見。

第一，文藝與群眾結(jié)合問題。

這是文藝工作的根本方向問題，也就是毛主席在延安文藝界座談會講話中指出的方向如何在蔣區(qū)文藝工作中實踐與貫徹的問題。我們說，抗戰(zhàn)時期我們對蔣區(qū)文藝界只有政治運動的領(lǐng)導(dǎo)而沒有文藝運動的領(lǐng)導(dǎo)，主要也就是說這個方向問題未曾努力去尋求解決。在抗戰(zhàn)末期和抗戰(zhàn)勝利之后，我們才比較明顯地提出了這個問題。這主要是抗戰(zhàn)勝利以后到政協(xié)開會以前，在重慶舉行了幾次左翼文藝界的座談會，與1945年十一月到1946年二月在《新華》副刊上發(fā)動了一次以《清明前后》與《芳草天涯》兩個戲劇引起的文藝思想的討論。但那幾次座談會只做到了提出問題，進行了初步的批評。由于步驟上、方法上有缺點，這種批評未能繼續(xù)深入進行，也未能在多數(shù)左翼文藝工作者的思想上解決問題?！缎氯A》副刊上的公開討論也是在一部分文藝青年中有些影響（如上海、天津的文藝青年辦的刊物曾經(jīng)或轉(zhuǎn)載或報導(dǎo)過），對已成作家，特別是有地位的左翼作家，反而恐影響不多，還可更進一步來檢討的。這種強調(diào)文藝與群眾結(jié)合的問題的提出，在當(dāng)時及在以后一段時間內(nèi)，又僅僅停止在一般號召上，未能有計劃地從文藝各部門分別進行具體領(lǐng)導(dǎo)，突破一點，取得經(jīng)驗。因此，今后在這個問題上，應(yīng)繼續(xù)深入地宣傳毛主席方向的文藝思想，并配合以進行一些具體領(lǐng)導(dǎo)，如解放區(qū)的新秧歌運動一樣，在蔣區(qū)也摸出許多條可以普遍化的文藝新路子出來。

所謂繼續(xù)深入地宣傳毛主席方向的文藝思想，就是說不只是抽象地一般地重復(fù)“文藝應(yīng)該與群眾結(jié)合”的宣傳。在口頭上，在主觀上，多數(shù)左傾作家是對這一原則大致都贊成的，問題在要找出一些阻礙他們真正了解、接受并實踐這一號召的思想癥結(jié)，加以解釋說服，比如蔣區(qū)左傾文藝工作者常有這樣一個說法：蔣區(qū)與解放區(qū)政治環(huán)境不同，你們在解放區(qū)做文藝工作，可以實行為工農(nóng)兵，在蔣區(qū)就不行——從這樣的思想出發(fā)?？墒怯械恼f：解放區(qū)讀者都是進步的，蔣區(qū)讀者是落后的多，故在蔣區(qū)文學(xué)只能爭取讀者中的一部分進步讀者。這種見解胡風(fēng)即有。這當(dāng)然是比較明顯的拒抗文藝新方向的說法。又有的說：在解放區(qū)的群眾化可以為工農(nóng)兵寫作，在蔣區(qū)的群眾化就只能為城市小市民寫作。這樣見解則還是主觀上接受我們的群眾化的號召并愿意實踐的作家所說的。誠然，應(yīng)當(dāng)承認蔣區(qū)與解放區(qū)兩種文藝工作環(huán)境的根本不同，但這不同，只能使我們做文藝工作的方法步驟因之不一樣，不能說文藝工作的根本目的“為什么人”也因之不一樣。把文藝讀者的圈子從極其狹小的知識青年（甚至只是其中的文藝青年）擴大到一般小市民層，也應(yīng)當(dāng)承認是一大進步，如我們對實際是爭取了小市民層的《馬凡陀的山歌》（實際是“斗爭歌”）即給以贊揚，但并不因此就模糊了文藝為工農(nóng)大眾的根本思想。就是爭取小市民，也是為了爭取他們同情以至參加工農(nóng)群眾的革命運動。因此，有一部分作家以正確的立場觀點去為小市民寫作，去爭取他們，自然是容許的與必要的，正如我們并不因為提出為“工農(nóng)大眾第一”而就放棄對廣大知識分子讀者的爭取一樣。但文藝的全部方針、主要方針，并不就是這樣，在蔣區(qū)也應(yīng)提倡直接為工農(nóng)大眾服務(wù)，首先是可能直接到達城市工人中去的文藝活動。（只能提“為工農(nóng)大眾”而不能如解放區(qū)一樣提“為工農(nóng)兵”，因為蔣區(qū)的兵是反動統(tǒng)治的工兵。）（這括弧內(nèi)的注解不妥當(dāng)。蔣軍士兵也是極受壓迫的大眾，并且也有革命的要求，也是要我們?nèi)グl(fā)動和組織的一支力量——梓年）根據(jù)后來《新華》副刊的經(jīng)驗，利用民間形式的文學(xué)作品（主要是韻文的形式，如快板唱本之類）是直接獲得工人讀者的歡迎的。而戲劇音樂美術(shù)，則文化水平的限制不像文學(xué)那樣重要，更是可能直接為工農(nóng)大眾服務(wù)的。

又比如，對文藝形式的狹隘觀念，片面的強調(diào)藝術(shù)性的觀念，這些也是在蔣區(qū)存在的阻礙群眾化的具體文藝思想。由于現(xiàn)有左傾文藝干部都是受“五四”以來新文藝運動的影響而長成的，無形中總把文藝形式限制于“五四”以來已有的一些新形式里面。戲劇，總是以話劇為主，而且話劇又形成了以大城市的演出為主。文學(xué)，總限制在小說、詩歌、散文與后來加上的報告文學(xué)這些形式的圈子內(nèi)。音樂美術(shù)的中國化程度也總是很不夠的。因此，抗戰(zhàn)時期蔣區(qū)文藝界對“民族形式”的討論，經(jīng)[從]郭沫若到胡風(fēng)都是根本否定了民族化的問題（抗戰(zhàn)勝利后郭沫若在這問題上也改變，強調(diào)民間形式的重要）。其實民族形式問題實質(zhì)上更就是群眾化問題。無論新形式，舊形式，或半新半舊形式，凡能反映人民群眾的生活并為人民群眾所樂于接受者都是民族形式。我們提倡文藝群眾化，并不是說“五四”以來的已有新形式就應(yīng)該全部拋棄，而是：第一，要求大家不要限制于這些形式；其次，“五四”以來新文藝形式一般的加以若干改造，使之更群眾化一些。舊形式，民間形式，如京戲、各地地方戲、唱本、章回體小說、民歌與民歌唱法、中國畫與寫意畫法，應(yīng)該大膽地利用。因為這些形式最能接近文化水平低的沒有受過新式教育的群眾。蔣區(qū)的左傾戲劇界，是已經(jīng)有人注意了京戲與地方戲的工作的；同樣在左傾文學(xué)界，也開始有些利用民間形式來寫作的人了。但是到現(xiàn)在為止，主要的力量還沒有放在這方面，還沒有形成一種比較普遍的運動。這是反映了還有許多左傾文藝工作者沒有認識這個問題或認識不足的。除了利用舊形式或民間形式而外，還應(yīng)大膽地創(chuàng)造或利用些適合群眾需要的新形式與半新半舊形式。魯迅在內(nèi)戰(zhàn)時期，創(chuàng)造了雜感文這一形式。魯迅式的雜感文，是在過去的中外文學(xué)體裁中都找不出的形式（當(dāng)然這并不是說他的雜感文沒有吸收過去中外文學(xué)作品的養(yǎng)料）。這是一種在國民黨文化壓迫之下的與報紙結(jié)合的新形式。他用雜文暴露了國民黨的黑暗而又相當(dāng)成功地沖破了國民黨當(dāng)時的檢查，這是一個特點。雜文的短小、鋒利，又最適宜在報紙副刊上發(fā)表（長或不精都不適宜的），因此爭取了比文學(xué)書刊更多的報紙讀者。這是又一個特點。在文學(xué)書刊出版困難的情形之下，文學(xué)與報紙結(jié)合，首先爭取報紙讀者群眾，是很必要的。應(yīng)該學(xué)會并發(fā)揚魯迅這一經(jīng)驗。就是說，還要再創(chuàng)造一些或利用一些適宜于報紙讀者的形式。馬凡陀的“山歌”其實也主要是這方面有了成功，適宜報紙發(fā)表，爭取了城市里的一般小市民也即是一般報紙讀者。在這些以外，還可吸收某些新文學(xué)家瞧不起的小報副刊的經(jīng)驗，學(xué)習(xí)寫新內(nèi)容也就是歡迎（？）正確的打油詩、筆記掌故、章回體小說之類。在戲劇方面，則文明戲亦可利用?？傊裁葱问侥艿綇V大群眾中去就大膽采用。又如，抗戰(zhàn)勝利后銷路最廣的《人物雜志》（曾銷到一萬五千份），它并非以文學(xué)刊物面貌出版，而在革命的文學(xué)家，實際亦未始不可以把寫真實人物當(dāng)作文學(xué)形式之一。這不是就是傳記文學(xué)嗎？！

對文學(xué)形式的狹隘觀念，也是與片面強調(diào)藝術(shù)性的觀念相通的。因此這些為是[某]些新文學(xué)家所不重視的形式，多半是藝術(shù)形態(tài)較低的形式，如地方戲，民間文學(xué)，小報副刊的作品等等。有那樣一部分左傾文藝工作者，他們對于藝術(shù)的看法根本不是唯物論的。他們要對于他們認為好的藝術(shù)才承認是藝術(shù)（或說“真藝術(shù)”）；而他們認為不行的藝術(shù)就不是藝術(shù)（或說“假藝術(shù)”）。用毛主席用過比譬說，他們只承認毛[次]姜的大樹是植物，而對豆芽菜，蓬蒿，荊棘，以至通常的樹木，都不承認是植物。這可以胡風(fēng)為代表，他連茅盾、沙汀等人的小說都不承認是真藝術(shù)，其他可以想見。與這類似的程度不同的藝術(shù)看法，在文藝其他部門也是有的。這與戲劇活動為什么形成以在大城市演大話劇為主，而忽視了學(xué)校劇運，工廠劇運，小城市劇運，也是有關(guān)的（當(dāng)然也還有旁的原因）。

這是講對于今后宣傳毛主席的文藝新方向應(yīng)該深入地澄清一些錯誤觀念，建立一些正確觀點。至于今后配合一般號召的具體領(lǐng)導(dǎo)，則主要要根據(jù)各地與文藝各部門的具體情形去進行。所能提供的一般意見，大體也包括在上面，即文藝各部門都要注重低級形態(tài)的文藝形式，文藝活動，注重民族化與地方化（在文學(xué)上還應(yīng)提倡用各地地方語言寫作。這點很重要，上面未提到），注重與其他形式的互相結(jié)合（除與報紙結(jié)合外，文學(xué)還可與音樂戲劇結(jié)合，寫歌詞劇本），等等。這實即毛主席在延安文藝界座談會講話中所說的“如何為法”問題，亦即普及問題。

第二，文藝統(tǒng)一戰(zhàn)線中的宗派主義問題。

經(jīng)過了八年抗戰(zhàn)中的文藝界的統(tǒng)一戰(zhàn)線，應(yīng)當(dāng)承認左翼文藝界在內(nèi)戰(zhàn)時期的關(guān)門主義與宗派主義已經(jīng)有了若干程度的糾正。這表現(xiàn)在“文協(xié)”等文藝團體的組成與堅持，表現(xiàn)在文藝界在某些政治運動中的共同行動等方面；但仍不能說這種宗派主義的傳統(tǒng)與作風(fēng)已經(jīng)在思想上完全糾正。因為在對中間作家的作品看法上，仍然可以看出這種弱點仍存在。這在左傾文學(xué)界表現(xiàn)得最明顯。我覺得左傾文學(xué)界有三種宗派觀念，一是新文藝宗派觀念，這表現(xiàn)在對張恨水的章回體小說的輕視，如雪峰說他的藝術(shù)經(jīng)驗等于零等事實上。二是左翼宗派觀念，這表現(xiàn)在對中間作家的估計不妥與爭取不足方面，如對巴金，因為他信仰無政府主義而就認為他的小說有毒素，卻不考慮因為中國沒有無政府主義的政治運動，巴金以暴露舊社會的不合理與鼓勵青年人反抗的結(jié)果，卻使真正受他影響而反抗舊社會的青年有不少都走到我們的隊伍中來。三是現(xiàn)實主義宗派觀念，這主要表現(xiàn)對左翼內(nèi)部某些作家的作品的看法上，如胡風(fēng)覺得茅盾、沙汀等的小說都不是現(xiàn)實主義。自然，以嚴格的無產(chǎn)階級現(xiàn)實主義的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，茅盾，沙汀等人的小說都是有弱點的（胡風(fēng)所稱贊的他那集團內(nèi)的作家又經(jīng)常不同樣有弱點？），但不能說他們根本不是現(xiàn)實主義的作家。因為現(xiàn)實主義有舊新之分，亦即有資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級的現(xiàn)實主義與無產(chǎn)階級現(xiàn)實主義之分。茅盾、沙汀應(yīng)該承認他們受舊現(xiàn)實主義的影響很深（因而有不少弱點），同時又已有某些新現(xiàn)實主義的因素（不過還很不完全）。以上三種宗派觀念，特別是前兩種，都是有礙于團結(jié)廣泛的中間作家的；而且這種傳統(tǒng)與作風(fēng)已經(jīng)影響到一般從自由主義左傾的作家與一般左傾的文藝青年。他們都是以為自己左傾了，就相當(dāng)主觀地抹殺自由主義作家及其作品。如楊晦，原來自己是一個自由主義作家，左傾以后對巴金、曹禺的結(jié)論都很不公平。他對曹禺，曾經(jīng)寫過一篇《曹禺論》，雖說對其個別作品如《日出》亦有所贊許，但總的看法是很不妥當(dāng)?shù)?。他說，為什么曹禺的戲很有觀眾呢，這是因為抗戰(zhàn)中生活太艱苦了，人們想從舞臺上做一做繁華夢。又如上?！缎旅駡蟆犯笨显幸弧澳妗保赡苁且晃乃嚽嗄甑墓P名）寫文章，引用高爾基說“逃避現(xiàn)實的作家應(yīng)該死”的話來批評巴金、靳以。這些都是很不好的風(fēng)氣。對于作品根本不是用實事求是的方法來進行批評，不詳細地去讀人家的作品，不去研究人家的寫作道路是在進步還是倒退，不去調(diào)查也不考慮人家的作品在讀者中的實際效果，而就隨便武斷地否定，這種風(fēng)氣不糾正，是不能很好地團結(jié)中間作家的，也是不能很好地批評中間作家達到提高他們的目的的，因為在藝術(shù)上不承認人家的作品，只在政治運動中要人家簽名，這怎能真正團結(jié)他們！同時，這種主觀主義、宗派主義的文藝批評絕不能使人家心服，接受。

至于左翼內(nèi)部，也應(yīng)當(dāng)承認，在八年抗戰(zhàn)中在政治上還是團結(jié)的。他們有宗派現(xiàn)象的存在，則主要由于文藝思想的尚未一致。在這個問題上，以胡風(fēng)的文藝思想為最有系統(tǒng)、最堅持，因而他那一小集團的宗派色彩也最突出。他的文藝思想客觀上成為蔣區(qū)宣傳與實踐毛主席文藝思想的一種阻礙。他的文藝思想主要是強調(diào)作品的藝術(shù)性，藝術(shù)性不高的作品就不可能起真正的藝術(shù)作用，而這藝術(shù)性的高低（用他的術(shù)語是“真藝術(shù)”嗎，還是“假藝術(shù)”），又不是憑群眾中的實際效果，而是憑他個人的鑒賞判斷（這主要是讀外國作品養(yǎng)成的）。因為他有比較長期的從事文藝理論批評的歷史，在抗戰(zhàn)時期，又幾乎成為蔣區(qū)惟一的比較經(jīng)常對文藝問題發(fā)言的左翼評論家，并且經(jīng)過他辦的文藝刊物團結(jié)了一部分青年作者，因此他是有理論也有合乎他的理論的作品，有干部也有擁護他的文藝青年。這些也就成為他的包袱，使他的思想不易改變。在適當(dāng)時機會，用適當(dāng)方法，是應(yīng)當(dāng)對他這集團的文藝思想進行批評的。但由于第一，內(nèi)戰(zhàn)時期的左翼的宗派主義問題還未清算總結(jié)，他自覺他在那時是受打擊的；第二，他現(xiàn)在仍是非黨員，在政治上一直還是跟著我們走的；第三，抗戰(zhàn)時期我們自己的領(lǐng)導(dǎo)很薄弱，對蔣區(qū)文藝問題少有什么有力量的發(fā)言，等等原因，對他這一集團的批評清算是口很鄭重的。加以現(xiàn)在蔣區(qū)其他黨員、作家，多自己也與過去的歷史宗派問題有牽連，自己的文藝思想也未必很正確，要依靠他們來清算胡風(fēng)，至少在目前是還困難的。這是說，許多條件都尚未成熟。目前所能作者，恐怕主要是在蔣區(qū)黨與非黨的左傾作家中進行醞釀、研究。左翼文藝界的許多思想問題，要求先有一些初步的自我批評與正確認識，還有更重要的一面，是要產(chǎn)生一些正面的東西出來，即正確的文藝理論批評與受群眾歡迎的作品，這樣來削弱他的影響。蔣區(qū)左翼文藝界內(nèi)部問題的解決，是一定會與延安文藝界的經(jīng)驗一樣的，必須要正確的新方向建立了，先有若干實際成效了，其后各種非原則的糾紛[是]可澄清的。

第三，提高舊干部與培養(yǎng)新干部問題。

抗戰(zhàn)時期，左翼文藝界活躍分子主要還是內(nèi)戰(zhàn)時期出來的一些干部。抗戰(zhàn)時期出現(xiàn)的新干部很少。干部不多，特別是比較掌握正確的思想方法者尤其少，這也是蔣區(qū)文藝工作當(dāng)即的一[個]重要問題。文化干部（文藝干部在內(nèi)）的長成需要比較長的時間，往往是數(shù)年以至十年，今后不能不在領(lǐng)導(dǎo)上及早注意這一問題。

已成干部，他們有經(jīng)驗，有奮斗歷史，并不少是在群眾中或文藝界中有一定威望的。一般地，應(yīng)采取重視他們并提高他們、改造他們的方針。這些干部，如能掌握毛主席的思想，其作用是將遠超過現(xiàn)有的作用的。這種提高改造，實際就是蔣區(qū)黨與非黨文藝干部的整風(fēng)問題?？箲?zhàn)勝利后在重慶開的幾次文藝座談會，原來就是以進行整風(fēng)為目的，但由于步驟上、方法上有缺點，以后又未能繼續(xù)進行，成績并不顯著。今后像那樣比較集中形式的整風(fēng)也不能了，只能采取分散的局部的形式進行。首先，應(yīng)區(qū)別黨內(nèi)黨外，先在黨內(nèi)作家中進行。在黨內(nèi)，又應(yīng)區(qū)別哪些是比較容易提高改造，哪些是比較困難的，而對于前者應(yīng)多給以個別幫助。

培養(yǎng)新干部，應(yīng)該是在正確的文藝新方向之下培養(yǎng)。在新方向的文藝工作文藝運動中，是一定會有不少新干部出現(xiàn)的，領(lǐng)導(dǎo)上的任務(wù)是加以注意培養(yǎng)。除口口已成干部對文藝青年的個別聯(lián)系、個別幫助的形式而外，辦文藝刊物，辦文藝學(xué)校、劇團，等等，都是有效的方式，但這些，都應(yīng)在正確方針之下。

在一般文藝干部中，特別應(yīng)注意培養(yǎng)理論批評干部。這方面過去我們薄弱。為廣大群眾承認的左翼創(chuàng)作家是還有的，而為廣大群眾所承認并真有積極影響的理論批評家，卻幾乎沒有。而理論批評，在宣傳新方針，進行批評、教育讀者等方面都是很必需的；而培養(yǎng)理論批評干部，若要有較高的水準(zhǔn)，比一般創(chuàng)作家的長成更不容易一些。

第四，黨的領(lǐng)導(dǎo)問題。

根據(jù)抗戰(zhàn)時期蔣區(qū)黨對于蔣區(qū)文藝工作領(lǐng)導(dǎo)的薄弱，因而給今天新時期留下許多困難的經(jīng)驗，今后蔣區(qū)黨應(yīng)在可能情形下加強對于文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)。高級地方黨如中央局與中央分局，應(yīng)有一定的負責(zé)干部注意文化工作（文藝工作在內(nèi)），研究這方面的問題，對這方面的干部進行教育。為了輔助蔣區(qū)黨的領(lǐng)導(dǎo)，中央宣傳部與城工部也應(yīng)研究蔣區(qū)文化工作、文化運動。雖然在目前革命戰(zhàn)爭的形勢下，文化工作是次要而又可后的，黨亦應(yīng)分出少數(shù)干部與力量去領(lǐng)導(dǎo)。

在蔣區(qū)，黨對文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)形式，除研究方針大計與教育黨內(nèi)文藝干部而外，對一般的經(jīng)常工作，最好通過一黨與非黨干部共同組織成的文藝界本身的領(lǐng)導(dǎo)核心去進行領(lǐng)導(dǎo)。抗戰(zhàn)勝利之后，曾有人提出是否可考慮恢復(fù)左聯(lián)問題，恩來同志的意見，左聯(lián)不應(yīng)恢復(fù)，但可在各地成立座談會形式的領(lǐng)導(dǎo)核心。但后來情形，這種領(lǐng)導(dǎo)核心實際恐未能在各大城市形成或真正起核心作用。今后在香港、上海、北平等地，可考慮真正建立這種核心。一方面可以此領(lǐng)導(dǎo)公開文藝活動、公開文藝團體（如“文協(xié)”等團體），另一方面即照此進行左翼內(nèi)部的思想教育。

“文協(xié)”這類群眾性文藝團體，今后在香港、上海、北平等地，若不作太明顯的政治活動，還是可能存在的，這類的群眾團體的存在，是對于我們進行文藝界的統(tǒng)戰(zhàn)工作與進行文藝運動有利的。重慶后來只有“文協(xié)”分會，而無劇協(xié)組織（抗戰(zhàn)勝利后“全國劇協(xié)”只籌備而未組成，不如“文協(xié)”即用原來“抗敵協(xié)會”基礎(chǔ)改名成立作得對），對進行戲劇界工作即多不便。有這類團體，上述黨與非黨領(lǐng)導(dǎo)核心又可通過這類群眾團體去進行文藝界統(tǒng)戰(zhàn)工作與某些文藝活動。關(guān)于“文協(xié)”這類團體的性質(zhì)，老舍強調(diào)應(yīng)成為職業(yè)性團體，反面的意思是希望不作政治性活動，茅盾有些不同意這種意見，覺得應(yīng)領(lǐng)導(dǎo)群眾性的文藝活動，作文藝運動的工作。其實為了團結(jié)蔣區(qū)中間作家，也為了能在國民[黨]統(tǒng)治下存在，形式上采用職業(yè)性團體性質(zhì)是可以的，這與在可能情形下進行一些文藝運動工作并不矛盾?！拔膮f(xié)”后來逐漸變成相當(dāng)紅的團體，并有些分會多半成為左傾作家所包辦，這種作法是否妥當(dāng)，還是可改變的，至少在今天的情形下不應(yīng)再這樣。

三

除以上問題而外，有的文藝部門因為了解不多，有的問題因為認為較次要或者無較成熟意見，都忽略了。如音樂、美術(shù)談得很少，電影完全未談到。又如抗戰(zhàn)勝利后，左翼作家曾提到“文協(xié)”這類團體是否尚應(yīng)包括國民黨作家在內(nèi)這一問題，當(dāng)時恩來同志未給明確指示?，F(xiàn)在想來，雖說在統(tǒng)一戰(zhàn)線中今天已不包括國民黨，但若“文協(xié)”等團體形式上為職業(yè)性團體，又得由抗戰(zhàn)時期的“文協(xié)”改名而成，但事實上有不能不容許原有國民黨作者繼續(xù)為會員的困難。問題在除原有較少數(shù)國民黨作者而外，應(yīng)限制他們隨便介紹一些人加入，以免他們達到篡奪或操縱目的。這點在抗戰(zhàn)時期可能作到，今后仍可能作到的。因“文協(xié)”等團體既形式上為職業(yè)性團體，則自然可限制為非一般社會公認的成名作家不能加入，而在國民黨方面這類作家總是極少的。抗戰(zhàn)時期即以此法限制了他們的搜刮，今后仍可接受這一經(jīng)驗，所以問題中心又在于我們與中間作家的關(guān)系如何。如中間作家總是與我們在一起，不為國民黨所爭取去，則這類團體縱有很少幾個人介紹，亦是起不了什么作用的，不知這種看法對不對？

至于抗戰(zhàn)時期文藝界發(fā)生過的政治上右傾問題，應(yīng)該承認與我們當(dāng)時政治路線上的右傾很有關(guān)系，如于伶的《杏花春雨江南》，他的朋友們替他解釋，即說書中把地主寫為口口口抗戰(zhàn)領(lǐng)袖，是（？）受《新華日報》表揚好人的影響；其中把反攻希望寄托于蔣軍，亦因當(dāng)時《新華日報》正催促蔣軍進行反攻之故。其次，這種政治上的明顯右傾可以在戲劇作品上為突出，這愈又與國民黨對戲劇演出限制很嚴格，而作家們愈于作品很難（？）演出有關(guān)系。在現(xiàn)在，則我黨統(tǒng)一戰(zhàn)線中已不包括蔣集團的國民黨，同時我蔣區(qū)黨的領(lǐng)導(dǎo)也再不會有政治路線上的右傾，文藝界的政治上右傾重復(fù)的可能已缺少了這一方面的因素。只是，上述第二個因素仍存在，因此，這問題也不可能說已完全不存在。我的意見，仍應(yīng)指出抗戰(zhàn)中的《杏花春雨江南》那樣的政治上右傾是絕不可再重復(fù)的，同時，照顧作家的實際困難，即在國民黨的文化統(tǒng)制之下，他們不能不發(fā)表作品（演出在內(nèi)）的情形之下，只要不是對國民黨投降，某些形式上近于逃避現(xiàn)實（如過去的歷史劇）的作品或其他較灰色題材還可以容許寫的。問題在寫這些題材的作者的觀點仍應(yīng)要求正確而已，則這個問題根本仍是左傾文藝工作者的思想上應(yīng)該提高或改造的問題。思想觀點正確，則寫歷史為好，寫其他較灰色的題材（即如夏衍的《芳草天涯》那樣的題材）仍然是可以宣傳辯證唯物論的，即是說仍然有對于群眾的教育意義的。

由于行期匆迫，所有這些對蔣區(qū)文藝工作的意見都是考慮得不夠的，加以在蔣區(qū)作工作不過兩年左右，了解與研究仍不足，只能寫出這樣一個潦草的東西，這是應(yīng)該說明的。

[1]李光麾.何其芳年譜[J].吉林大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報，1986（1）.

（責(zé)任編輯：鄭宗榮）

2012-07-02

熊飛宇（1974-），男，四川省南江縣人，文學(xué)博士，館員，主要從事重慶抗戰(zhàn)文學(xué)研究。