大連海事大學(xué) 孫艷華

第144屆芥川獎(jiǎng)因獲獎(jiǎng)?wù)叩纳硎蓝鴤涫懿毮?。他們是被稱為“美女”和“野獸”組合的朝吹真理子和西村賢太。一位是出身文學(xué)世家的千金小姐，一位是初中學(xué)歷、曾兩次入獄、居無定所的“漂泊者”。繼朝吹真理子之后，筆者將在這期介紹西村賢太和他的獲獎(jiǎng)作品《苦役列車》。

西村賢太，1967年出生，家中從祖父輩開始經(jīng)營小型運(yùn)輸公司。11歲時(shí)，父親因入室強(qiáng)奸罪鋃鐺入獄。父母離異后，西村與母親、姐姐共同生活。初中輟學(xué)離家后，靠四處打零工生存，一直過著顛沛流離、朝不保夕的生活。在25-29歲之間，兩次因毆打致傷事件入獄。西村從小喜歡讀書，16歲時(shí)在經(jīng)常光顧的舊書店第一次接觸田中英光的私小說，為之傾倒。23歲時(shí)，偶讀已故私小說作家藤澤清造的作品。29歲時(shí)的入獄經(jīng)歷使他與藤澤清造產(chǎn)生共鳴，自那時(shí)起便自稱“清造的身后弟子”。

西村是一位高產(chǎn)作家。2003年夏開始文學(xué)創(chuàng)作活動，至今已出版單行本8部，發(fā)表小說30余部。早在2006年西村的《破釜沉舟》便進(jìn)入第134屆芥川獎(jiǎng)和第19屆三島由紀(jì)夫獎(jiǎng)評審員的視野，但在最后一輪角逐中與其失之交臂，屈居獲獎(jiǎng)候補(bǔ)作品之位。同年，《一夜》入圍第32屆川端康成文學(xué)獎(jiǎng)評選者名單，但最終僅以獲獎(jiǎng)候補(bǔ)作品告終。2007年，《暗渠之宿》擒獲第29屆野間文藝新人獎(jiǎng)。2008年和2009年《數(shù)零錢》、《身患?xì)埣病贩謩e沖擊第138屆芥川獎(jiǎng)和第35屆川端康成獎(jiǎng)，遺憾的是再次成為獲獎(jiǎng)候補(bǔ)而痛失大獎(jiǎng)。此次《苦役列車》的獲獎(jiǎng)可謂是精誠所至。獲獎(jiǎng)后，《苦役列車》受到媒體的極大關(guān)注，已被譯成韓語，并于2012年搬上了銀幕。作者西村也因頒獎(jiǎng)晚會上的一句“接到獲獎(jiǎng)通知時(shí)正要去風(fēng)俗場所”而成為人們街頭巷尾議論的熱門話題。芥川獎(jiǎng)?wù)诟淖兞宋鞔宓拿\(yùn)。他現(xiàn)已簽約“渡邊娛樂工作室”進(jìn)軍娛樂圈，作為嘉賓出演了多檔電視臺和電臺的綜藝節(jié)目。

西村的小說具有鮮明的私小說風(fēng)格。私小說的傳統(tǒng)是日本文學(xué)的特性之一。日本的私小說始于田山花袋的《棉被》，指的是日本近代小說中出現(xiàn)的以作者個(gè)人經(jīng)歷為素材創(chuàng)作的作品。私小說可劃分為破滅型和調(diào)和型。前者以田山花袋、葛西善藏、前期太宰治為代表。西村即屬于破滅型私小說作家。他所創(chuàng)作的一系列小說均源于自己的個(gè)人經(jīng)歷?！犊嘁哿熊嚒分械那楣?jié)90%是發(fā)生在西村身邊的真實(shí)故事。因此，被評價(jià)為“開辟了平成私小說作家的境地”。

西村的《苦役列車》與朝吹的《貴子和永遠(yuǎn)》一俗一雅，形成鮮明的對比。但與《貴子和永遠(yuǎn)》平淡的故事情節(jié)相比，《苦役列車》更具故事性，題材也更吸引人的眼球?！犊嘁哿熊嚒访鑼懥酥袑W(xué)畢業(yè)后一直靠在碼頭做裝卸工出賣體力度日的19歲青年北町貫多的生活。沒有朋友，沒有戀人，每天領(lǐng)到工資后的樂趣就是去小酒館喝酒。生活拮據(jù)，家徒四壁，入不敷出。常常因滯納房租而被房東趕出去，過著動蕩不安的生活。在物欲橫流的社會中，整日為溫飽而奔波的小人物的存在如空氣一般，常常被人忽視。這類題材在近年來的日本文學(xué)作品中少有人觸及，況且再現(xiàn)的是作者的真實(shí)生活。因此，對讀者來說更具話題性和新鮮感。正如西村本人所說：“如果讀者讀后覺得還有比自己境遇更悲慘的人，從而心情釋然，也不枉我創(chuàng)作這部小說。”

這部小說所反映的主題是貧困、性欲和友情。主人公北町貫多生活的昭和末期，正是日本經(jīng)濟(jì)取得高速發(fā)展的時(shí)期，他的身世和作者如出一轍。兒時(shí)較有人緣的貫多因父親的性犯罪而遭到同學(xué)疏遠(yuǎn)。父母離異后，幾經(jīng)搬遷、轉(zhuǎn)學(xué)，加之天生性格內(nèi)向，身邊沒有一個(gè)朋友。中學(xué)輟學(xué)后搶走母親的10萬日元離家闖蕩。一個(gè)只有初中學(xué)歷的青年無法找到固定工作，只能靠打零工度日，最后淪落為碼頭裝卸工。打工，領(lǐng)工錢，去小酒館喝上一盅，看色情雜志，自慰（攢夠錢后去色情場所），聽著廣播入睡，這就是貫多的生活，日復(fù)一日，看不到希望。然而，?？茖W(xué)校在校生日下部的出現(xiàn)改變了貫多的生活軌跡。日下部陽光、率真，對工作和生活態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，積極向上。在日下部的影響下，懶散的貫多不再曠工，工作態(tài)度變得認(rèn)真起來。兩人的友情日益加深。一起工作，一起喝酒、看電影、去風(fēng)俗場所。然而，交上女朋友后，日下部偶爾會拒絕貫多的邀請。這招來了貫多的嫉妒。一次三人聚會時(shí)，看到日下部和大學(xué)生女朋友談性正濃，自己卻無法插話，惱羞成怒之下大放厥詞。自那以后，日下部漸漸疏遠(yuǎn)了貫多。貫多也因此再次墮落，生活恢復(fù)如初。

在小說中貫多是一個(gè)無可救藥的可憐的小人物的形象。在他身上可以看到很多劣根性，諸如生性“愛慕虛榮”、“好勒索別人”、“意志薄弱，只顧眼前利益，隨波逐流”、“缺乏耐力，任性”、“性格扭曲，好講歪理”、“懶惰”等等。但是，他也渴望像普通人那樣生活，渴求友情。雖身處社會最底層的境遇，但為融入社會，為爭得在社會上的棲身之地而努力著。一邊和周圍的人發(fā)生沖突，一邊渴望著與他人產(chǎn)生聯(lián)系。從貫多孤獨(dú)的背影我們能夠看到掙扎在社會底層小人物的悲涼，卻看不到與社會的抗?fàn)?，對社會的不滿。就是這樣一個(gè)渾身一無是處的人物，在作者的描寫下非但不令人憎惡，反而使讀者對其產(chǎn)生了幾分同情。因?yàn)樽髡咴谡宫F(xiàn)人物的頑劣性格和悲慘處境的時(shí)候，常常用一種揶揄式的調(diào)侃和自嘲般的口吻，從而使作品產(chǎn)生了滑稽、幽默的效果，這也正是主人公的魅力所在。房東催繳房租時(shí)，貫多跪地磕頭的慣用伎倆；當(dāng)邀請?jiān)獾饺障虏烤芙^時(shí)的死纏爛打；動輒一副死豬不怕開水燙的無賴態(tài)度等都使讀者讀后不禁露出無奈的苦笑。作者以第三人稱的視角客觀地審視主人公的小說技法也增強(qiáng)了滑稽的效果。這也恰恰驗(yàn)證了幽默正是私小說的傳統(tǒng)技法。

無論內(nèi)容多么精彩的小說最終注定是由高超的文章表現(xiàn)力成就的。《苦役列車》也是如此。小說中漢字林立，偏僻的漢語詞匯、過時(shí)的詞匯比比皆是。諸如「年百年中糞臭い共同後架」「結(jié)句（けっく）相も変わらぬ人足の身」「學(xué)級委員も番度（ばんたび）つとめ」「云い條」「爾後」「莞爾と笑う」「口吻」「黽勉たる」「買淫」

等等。這恰恰與朝吹真理子的《貴子和永遠(yuǎn)》中觸目皆是的假名形成對比。二者都是經(jīng)過作者精心設(shè)計(jì)的。大量使用難懂、落伍的漢語詞匯一是因?yàn)樽髡呤艿矫髦?、大正、昭和時(shí)期私小說的影響，二是因?yàn)樽髌返男枰＿@不僅再現(xiàn)了私小說的氛圍，也與貫多這一落后于時(shí)代的人物形象產(chǎn)生照合，賦予了貫多舊時(shí)代人物的色彩，從而釀造出自虐般的幽默氣氛。同時(shí)，也可將其視為作者的“反時(shí)代的宣言”。此外，陳舊的詞匯與現(xiàn)代風(fēng)格的詞語的巧妙結(jié)合更增添了幾分幽默感。如「普遍的な人生のロイヤルロード/普遍性的人生走向王權(quán)的道路」「プリミティブな讃辭/素樸的贊詞」「根が人一倍スタイリッシュ/生性比別人倍加時(shí)尚」等。

在《苦役列車》中作者毫不掩飾自己的缺點(diǎn)，將人性的弱點(diǎn)暴露無遺。正是作品的真實(shí)和人物形象的鮮明，成功地征服了讀者。正如芥川獎(jiǎng)評委山田詠美所言：“私小說是最巧妙、最高超的虛構(gòu)”。獲獎(jiǎng)后接受采訪時(shí)西村談及自己今后的抱負(fù)時(shí)說道：“我只有私小說，今后會將這種‘屈辱性的小說’寫下去。”與正處在探索期、尚未形成自己鮮明作品風(fēng)格的朝吹真理子不同，西村賢太從一開始就找到了最適合自己的小說樣式。私小說就是西村賢太的標(biāo)簽。