曾一果

蘇州研究

影子：在幽暗的世界里閃爍
——讀小海的《影子之歌》

曾一果

一

小海在二○一○年的《作家》上發(fā)表了一部《大秦帝國》，這部作品描繪了一幅豐富多彩、絢爛壯觀的歷史場面，在當(dāng)代的詩歌界引起了強烈反響，李德武甚至將《大秦帝國》與艾略特的《四首四重奏》、帕斯的《太陽石》以及里爾克《杜伊諾愛歌》的相提并論，對此我也表示贊同，《大秦帝國》的確是一部史詩型的作品，但在《帝國的歷史與民族的歷史》的那篇文章中我也指出，其實小海不僅是要書寫宏大歷史，關(guān)注英雄人物，他更關(guān)注那些在歷史和史詩之外籍籍無名的眾生，關(guān)注“那些日常的、卑微的生命”，他對于歷史的真知洞見其實也源于無數(shù)無名、卑微的生命。

在二○一一年的《作家》雜志上，小海又發(fā)表了長詩《影子之歌》，繼續(xù)將目光投射到歷史和生命之外的世界，這次他對準了一個幾乎無人關(guān)注的世界——影子，用一首長詩來表現(xiàn)一個平常人們都不關(guān)注的影子實在出人意料，但小海的敏銳感在此時顯現(xiàn)。影子每天與我們“如影隨形”，我們到哪里，影子便到哪里。無論是白天和黑夜，從生命的開始到生命的終結(jié)，但誰又曾關(guān)注影子的存在呢？“影子，既無名姓，也無面孔”，從來也沒有清晰的面孔，是一個沒有身份的事物，如果這個東西也能稱之為事物的話，所以不被關(guān)注仿佛也是理所當(dāng)然的事，但今天小海卻用一首很長的詩歌來書寫“影子”，并稱之為“影子之歌”，將影子第一次從隱匿和幽暗的世界中挖掘出來，使人不得不正視影子存在的意義，或許也只有小海這樣的杰出詩人才有如此的敏銳力，那就讓我們來看看詩人筆下的“影子”吧：

影子在向地下生長

影子是附著于我們身上的祖先

影子是肉身的盔甲

影子是當(dāng)面的背叛

影子是注定了成為乞丐的國王

影子是一輩子受惡鬼纏身的人生

影子是熱戀、嫉妒中一生的奴仆

影子是深沉的幽靈之谷

影子是已發(fā)生世界的橫笛，尖銳地延伸

影子的影子，喜歡做女孩和男孩的父親

注定的不期而遇，噢，父親，一切父性之母

在詩的開篇，小海便同時用一種日常和哲學(xué)語言向人們描繪了“影子形象”，不過，這個影子的形象讓人一時難以辨認，因為這是一個有點模糊、充滿矛盾悖論的形象，這個形象既卑微又高大，既堅強又脆弱，既正義又邪惡，“既是天鵝，又是咔嗒作響的蛤蟆，和劇團里一個幸福的女人爭得了扮演哀怨悲慘的主角女一號竇娥一樣。我聽見月光宮殿的音樂，我看見北冰洋上的噴泉”。這個形象高大得得用 “祖先”、“國王”、“天鵝”、“父親”、“母親”這些詞語來表達，他們代表著威嚴、權(quán)力、美麗、慈祥、仁愛和正義，可以保佑、庇護和縱容我們，是我們思想和身體的一部分，是“我們心靈四季的金字塔”；但是另一方面，這個形象也可以用 “卑微”、“渺小”、“丑陋”、“黑暗”、“背叛”、“邪惡”和“奴性”這些詞語來形容，它可以是光明的反面，是陰暗的世界，“是當(dāng)面的背叛”，是“幽谷之靈”，它可以“充當(dāng)肉身的盔甲”，竭盡全力保護我們，但也可能背叛我們，把我們交給敵人，它猶如希臘神話中的雅努斯，有著雙面孔，集善惡于一身。

因而，盡管影子總是躲在暗處，或被人踩在腳下，得不到任何重視，但詩人卻提醒人們，千萬別小瞧或忽視它，它藏在人后卻洞悉整個人類的秘密，世界的一切盡在它的掌握之中，“一個背著黑筐的黑臉膛外鄉(xiāng)人孤身一人在大霧后出現(xiàn)在村子里，沒有一絲一毫的慌亂，它掌握村莊一切的秘密，它的微笑里就寫著呢，何況它滿身都有河底的腥氣，甚至支楞的耳朵上還夾著一支水中拔起的蘆笛”。影子就像詩人所描述的背著黑筐的黑臉膛“外鄉(xiāng)人”，似乎和村莊沒有關(guān)系，卻掌握著村莊的一切的秘密。你以為躲在了一個不為人知的地方，但是影子早已將你的蹤跡泄露，它不僅知道你的行蹤，也深知你內(nèi)心世界所想，在必要的時候，它便會將你內(nèi)心的所思昭告天下，雖然它是卑微的，仿佛是你的附屬和奴仆，你到哪里，它到哪里，但是它卻可以抵達你無法抵達的地方，“影子就像何仙姑手上的神奇蓮花，包裹住整個春天的城市和郊區(qū)，也包括叢叢荒涼的灌木和大鳥，而常人是無法透視到的”。它可以走進灌木林、草叢、天空，甚至墓地，直接與死亡進行對話。所以詩人說：“世界被倒（清）空后，影子仍然在飛翔”，樹木會倒下、生命會死亡，但就是整個世界都傾塌，而影子仍然會顯現(xiàn)和存在，這是多么強大的存在。

這就是詩人告訴我們的影子——一個卑微渺小、無聲無息的，卻又無處不在、強大無比的影子，它在幽暗的世界中閃爍著萬丈光芒。

二

在詩人看來，在幽暗中閃爍的影子其實道出了世界的真相，即世界是復(fù)雜的、矛盾的和悖論的，任何事物都具有相對性、多義性、含混性和不確定性。正義與邪惡、崇高和卑微、光明和黑暗，它們相對存在，沒有丑也就沒有美，沒有邪惡也就沒有正義，它們相互對立，但也可以相互轉(zhuǎn)換和相互顛倒：“誰也離不開誰——人和影子，/相依為命，彼此滋養(yǎng)。/當(dāng)他學(xué)會走路時，/影子拖拖拉拉，遲遲疑疑。/影子有時像父親，有時像女兒。”人與影子一直是相依為命，彼此營養(yǎng)，沒有人就沒有影子，反過來忠實的影子證明了人的存在，一旦人死亡了，化為灰燼，肉身的影子也將不復(fù)存在。“影子伴隨我們/降臨、生長、成熟、衰老，/和愛神一樣，和死神一樣，/靠我們的血肉和血氣喂養(yǎng)，/盡享饕餮盛宴。”影子是我們忠實的“奴仆”，但詩人指出，影子也是我們的敵人，可以隨時背叛和“殘害我們”：“真正的黑夜來臨時/它會逃走/讓我們的軀體失去庇護/只剩下重量/它會殘害我們”，威脅著我們的生命，所以在許多時候人不過是“影子的玩偶”。影子的存在顯現(xiàn)了世界的關(guān)系：萬物彼此依靠又相互對立，天空與大地、海洋與高山、動物與植物、人與自然，它們的關(guān)系都像人與影子的關(guān)系那樣互相對立，相生相克，且不停地“相互轉(zhuǎn)化”：

和一個黑人孩子

在陽光下跳舞

一個黑人孩子

和一個白人孩子

在星光下跳舞

探照燈和反光鏡

兩個投影：白和黑

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)白人孩子

就知道黑人孩子還在旋轉(zhuǎn)

當(dāng)我看到黑人孩子

就知道白人孩子正在跳躍

白晝和黑夜，不斷

向著對方坍塌和轉(zhuǎn)化

他看不見你這是事實

不能證明只因我已失明

黑人小孩和白人小孩跳舞的有趣故事，形象地說明宇宙中物與物的關(guān)系，黑和白既互相對立，也相互依存，“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)白人孩子/就知道黑人孩子還在旋轉(zhuǎn)/當(dāng)我看到黑人孩子/就知道白人孩子正在跳躍”，通過物與物的關(guān)系，我們得以認識這個世界。整個世界就是這樣，互相對立卻又相依為命，并且物與物的關(guān)系不是恒定的，可以相互轉(zhuǎn)換?！鞍讜兒秃谝?，不斷向著對方坍塌和轉(zhuǎn)換”，白晝和黑夜可以不斷地向?qū)Ψ教娃D(zhuǎn)換，這就是宇宙和世界的運行，任何事物都是相對的，沒有絕對的“真善美”，也沒有絕對的“假丑惡”，卑微的行動可以轉(zhuǎn)為崇高的壯舉，美好的心愿可以演變成一場悲劇。

詩人書寫影子并冠之以“影子之歌”，顯然不僅僅是要歌頌影子，而是借助于影子展開對世界本身的哲學(xué)沉思，通過這一沉思，詩人用深邃的思考顛覆了世界的“常識”，讓人們重新審視存在于世界的各種關(guān)系：主仆、高下、尊卑、長短，這些在常識中固化的關(guān)系，在詩人這里變成了一種流動的、不確定的關(guān)系，它們互相對立卻又互相依存，不斷地“向?qū)Ψ教娃D(zhuǎn)換”，這種互相轉(zhuǎn)換隨時隨地都在發(fā)生，包括時間和空間觀念，孔子說“逝者如斯夫”，強調(diào)的是時間流逝的不可逆轉(zhuǎn)性，但是詩人卻打破了孔子的“時間觀”：“未來是現(xiàn)在的鏡子，過去走過來對著鏡子——田園，溫潤的山水，陶淵明和謝靈運——過去在鏡子里開花——農(nóng)夫變成了商人，詩人變成了士兵。如果還來得及，真希望過去能變成我們的未來啊。透過時空的鏡子，看到我們在未來是多么混濁和渺小，幾近于無?！边^去、現(xiàn)在和未來通常被認為是沒有交集的，詩人卻指出時光倒流或許也不是虛妄之言，因為時間和空間也是一個相對的、流動的和不確定的概念，過去、現(xiàn)在和未來實際上也在相互轉(zhuǎn)換，有時過去就是現(xiàn)在，就是未來，而未來可能就是現(xiàn)在、過去，它們甚至?xí)谀骋豢讨丿B在一起。正是通過影子，詩人小海顛覆了我們心中的許多常識，而在今日的媒介時代，我們已經(jīng)可以看到，在網(wǎng)絡(luò)的賽博空間中，時空的概念已經(jīng)發(fā)生了根本的變化。文森特·莫斯可就說在當(dāng)今時代“地理的終結(jié)和政治的終結(jié)深化并擴展了賽博空間的迷失世界。隨著歷史時間的終結(jié)，我們遇到這樣一幅景觀，革命性的新技術(shù)已經(jīng)從根本上改變了空間和社會關(guān)系”，①文森特·莫斯可：《數(shù)字化崇拜：迷思、權(quán)力和賽博空間》，第108頁，黃典林譯，曹進校，北京：北京大學(xué)出版社，2010。時間和空間的概念在今天都發(fā)生了根本概念。

總之，在詩人的眼里，宇宙間的一切都處于流動狀態(tài)中，并沒有一種唯一的、固化的關(guān)系，物物之間彼此關(guān)聯(lián)又相互對立、相互轉(zhuǎn)換。從這里我們已經(jīng)可以看出，小海的思想越來越受到中國古代的道家人物老子和莊子思想的影響，因為老子和莊子都強調(diào)物與物之間的關(guān)系是相對的、流動性和變化性的，莊子說：“物無非彼，物無非是。自彼則不見，自是則知之。故曰彼出于是，亦因彼。彼是方生之說也，雖然，方生方死，方死方生；方可方不可，方不可方可。因是因非，因非因是?！雹谇f周：《齊物論》，《莊子》，第17頁，太原：山西古籍出版社，1999。

如果再仔細閱讀這首《影子之歌》，我們會進一步發(fā)現(xiàn)，通過影子，小海肯定了宇宙萬物之間關(guān)系的相對性、流動性和不確定性，而在這些相對的、流動的和不確定的事物中，詩人尤其認識到了那些所謂“中間地帶”或者說“灰色地帶”的意義。過去當(dāng)人們提到跨界、越軌、矛盾和模糊這些詞語的時候，總看到的是它們的負面價值，但這些詞語卻被小海賦予了新的意義。約翰·費斯克曾以沙灘為例討論了一種 “跨界現(xiàn)象”：“海灘是陸地和海洋之間的一種異類，它不是其中任何一種，但卻有著兩者的特征。意味著它只是有著太多的意義，一種來自其異常地位的過多的意義可能。”費斯克繼續(xù)寫道：

為了有關(guān)舒適和逃避恐怖（畢竟，這是創(chuàng)造出耶穌的動機所在）的原因，人類希望能調(diào)解這種大的二元對立，所以他將陸地/海洋的物理結(jié)構(gòu)與自然/文化的社會結(jié)構(gòu)交疊在一起，這樣他就創(chuàng)造出一種既是物理性的又是社會性的中間類型。則陸地就成了文化、城市、文明，海洋就成了自然、野性、野蠻、原始，海灘調(diào)和了這種令人恐怖的界限。③〔美國〕約翰·費斯克：《解讀大眾文化》，第48頁，楊全強譯，南京：南京大學(xué)出版社，2001。

正是海灘的存在，將陸地和海洋這兩個原本對立的世界調(diào)和起來，使得它們之間有了聯(lián)系。費斯克提醒讀者關(guān)注那些灰色的、中間事物的價值。其實影子便是小海詩中的“跨界物”，它跨越了不同的世界，連接著天堂和地獄、光明與黑暗、海洋和高山、過去和未來，是它將這些彼此對立、互相沖突的世界連接起來，使得它們之間有了轉(zhuǎn)換的可能。光明和黑暗、過去和未來可以同時呈現(xiàn)在它身上，影子讓對立的世界融合在一起，甚至讓人無法再區(qū)別何謂光明，何謂黑暗?！八仁蔷竦?，又是物質(zhì)的，和我們共享一個軀體，透明又飄忽無常，花非花，霧非霧，來無影去無蹤，像神出鬼沒的幽靈。這幽靈吞噬一切，獵物們，就像羚羊奔向虎口般投向它，面容毫無改變，前赴后繼，義無返顧?！庇白哟蚱坪腿∠耸挛镏g的絕對界限，讓不同事物的交流有了可能?！坝憛拠尘€/討厭海關(guān)、安檢、申報個人物品/你要遠行的疆域比那廣闊得多/從無阻攔，暢通無礙/死者的世界，未知的領(lǐng)域?！比魏巍斑吔纭倍甲層白痈械接憛挘驗槭恰斑吔纭弊屓f物之間彼此區(qū)隔、對立和仇恨，有了等級、秩序和差異。但影子就是要取消這些差別，而正因為影子取消了這些差別，它反而更加可以從容恣意地跨越各種界限，真正逍遙于浩瀚的宇宙之中：

天人的優(yōu)游之地

無所不在的地方

這適合于你

三

上面提到，借助于對影子的書寫，小海強調(diào)了宇宙萬物的相對性、流動性和不確定性，以及相互轉(zhuǎn)換性，強調(diào)了萬物之間的平等和無差別，而之所以在《影子之歌》里表達了如此強烈的相對性意識，這也與詩人長期對現(xiàn)實和歷史的思考有很大關(guān)系。

熟悉小海的人都知道，小海早期的作品多是一些浪漫的抒情詩，例如我曾經(jīng)多次提到的《李堡小鎮(zhèn)》、《必須彎腰拔草到午后》、《田園》、《村莊》、《平原的日子》和《河堤》都是田園抒情詩，這些抒情詩描繪了一幅充滿寧靜平和的“家園景象”，以濃厚的抒情意味打動了讀者，但我也指出小海的抒情詩和一般的抒情詩并不一樣，因為在這些關(guān)于田園、村莊和故鄉(xiāng)的抒情詩中，我們體會到的是一種抽象的、哲學(xué)的 “鄉(xiāng)村”，這個鄉(xiāng)村已經(jīng)擺脫了單純的、具體的鄉(xiāng)村概念，包含了民族、國家、歷史和人類這樣一些更為抽象廣闊的內(nèi)涵，這個鄉(xiāng)村可以說是一個“象征世界”。不過，那時的小海對世界的認識總體上還比較單一，他帶著一種單純的思想去看待世界，《田園》、《村莊》和《李堡小鎮(zhèn)》這些詩就表達了他的一種“純粹理想”，詩人愛憎分明、對美好事物充滿了向往，容不下那些丑惡的現(xiàn)象。他在給著名的九葉派詩人陳敬容的信中，提到了他早年寫詩時用的最多的就是光明、黑暗、白晝和夜晚這幾組截然對立的詞語：

光明、黑暗，白晝、夜晚

這兩組詞匯幾乎是出現(xiàn)頻率最高的，

陰影、影子是時常要蹦出的主題詞。

我給陳敬容先生寄去了

厚厚一沓子的“光明和陰影之歌”，

一個月后，先生回信到了：

“——習(xí)作璧還——你只寫出了兩行，

我在你原稿上用紅筆畫了波浪線的——”

這些詞語實際上道出了詩人當(dāng)時對世界的態(tài)度，那就是愛憎有別，價值立場十分堅定明確，光明和黑暗在他的詩歌里涇渭分明，光明象征著美好事物，而黑暗則意味著罪惡世界。那時詩人對于愛情、對于家園和民族國家都充滿了單純的情感，他經(jīng)常帶著一種浪漫遐想描寫迷人的鄉(xiāng)村美景和略顯感傷的愛情生活，他絕不會對愛情產(chǎn)生質(zhì)疑。但隨著生活閱歷的豐富和現(xiàn)實環(huán)境的改變，小海對于世界的認識其實漸漸發(fā)生了改變，他不再簡單地歌頌或批判某一個事物。他洞悉了世界的真相，理解了大千世界和日常社會中事物之間更為復(fù)雜的關(guān)系，在這些關(guān)系中，很難說清楚誰對誰錯，誰好誰壞，誰主誰次，誰正義誰邪惡，詩人開始深入地去思考事物和世界的本質(zhì)，他理解了任何一種關(guān)系都在流動和變化之中，認識到任何事物都包含了不同層面，包含了對立、矛盾和含混，每一個事物都同時包含了它的對立面。就如莊子所說：“是也彼也，彼亦是也?！痹娙酥赋觯白颖闶沁@樣一個“事物”，它可以揭露一切罪惡，讓正義得到伸張，但它經(jīng)常也是一個不負責(zé)任的“惡作劇者”，“影子喜歡在空地上玩耍，玩躲藏和失蹤的游戲；影子喜歡拿意外事，和突然中止的生命做交易。”

誰也離不開誰——人和影子，

相依為命，彼此滋養(yǎng)。

當(dāng)他學(xué)會走路時，

影子拖拖拉拉，遲遲疑疑。

影子有時像父親，有時像女兒。

影子說：倒霉透了，跟著他奔波了一天。

影子埋怨不已，一個被分開了，成了兩半的人。

影子說：就像衣服分解我，皮膚喜悅的一刻。

不確定性是你們（和影子）煩惱的根源，

人所發(fā)生的，就像片言只語，由著死者。

太陽出來了，

虛擬的大地在黑暗中顯現(xiàn)了鴻溝

影子（仿制的弓箭）——投向邊界。

進一步而言，通過影子小?？吹搅耸挛镏g關(guān)系的相對性，他由此重新思考了歷史和現(xiàn)實生活中的許多現(xiàn)象，詩人發(fā)現(xiàn)軍隊、國家和法律的作用也是相對的，軍隊、國家和法律可以保護民眾不受外敵入侵，保護民眾的財產(chǎn)和生命安全，但另一方面，軍隊、法律和國家也是暴力的機器，可以監(jiān)禁、鎮(zhèn)壓它的民眾。在他二○一○年剛剛發(fā)表的《大秦帝國》中，小海實際上已經(jīng)通過“歷史敘述”，重新思考了一個強大的帝國和大批無名群眾的關(guān)系，詩人指出帝國的強大和民眾的弱小都是相對的，一個弱小的女子就可能讓一個強大的帝國瞬間土崩瓦解。而在這首《影子之歌》中，小海更是借助于一個“無名無姓的影子”，重新思考整個人類和宇宙的關(guān)系，在詩人看來，影子“集破立于一身”，代表著宇宙中一切的可能性，可以說是一切事物的本源。

還要提一下的是，這首詩的形式和結(jié)構(gòu)安排也很有意思。在《大秦帝國》中，小海已經(jīng)開始嘗試用多種形式（詩、歌劇和史詩）展現(xiàn)壯觀的歷史場景，在《影子之歌》中，小海更是在藝術(shù)形式和結(jié)構(gòu)上作了大膽嘗試，將大段冗長的、散文式的哲學(xué)話語，與簡練的、抽象的詩歌語言組合在一起，構(gòu)成了一種混雜的、奇特的詩歌形式。為何要這樣做呢？我沒有具體詢問過詩人，問他這樣的形式構(gòu)造有無特別用意。但讀完整個章節(jié)后，我忽然想小海對詩歌的形式構(gòu)造如此追求創(chuàng)新，其實有他的考慮。他是要借助于詩和散文交替變化這樣一種形式，表達從一物到另一物，從一個世界到另外一個世界的關(guān)系是相對的、流動的和不確定的，它們可以相互向?qū)Ψ教娃D(zhuǎn)換，不管是否如我所說，詩人是出于這個目的精心安排形式，但不否認，這首詩奇特的形式構(gòu)造產(chǎn)生了一種奇妙的效果，給詩歌本身帶來了內(nèi)在張力，詩的凝練語言和哲學(xué)話語，與散文的瑣碎紀事和日常敘述互相參照、互相聯(lián)系又相互對立和彼此排斥，共同組成了一個奇妙的樂章。

最后我們要指出的是，盡管借助于影子之歌詩人表達了一種對世界不確定性、流動性和相對性的沉思，但這并非表明小海是一個沒有價值立場的相對論者。其實從小海早期那些具有濃厚田園風(fēng)光和抒情意味的鄉(xiāng)村牧歌可以看出，小海始終向往著一個沒有陰影的、真正的“純粹世界”，在這首《影子之歌》中，詩人小海一方面道出了世界的復(fù)雜面貌，但另一方面，他也在不斷努力尋找那沒有影子的 “純粹世界”，并且他還指出在無處不在的影子世界里，其實是有一個沒有影子的純粹世界，那應(yīng)該是一個最后的、終極的世界：

影子令人想起極地（南極或北極）

——冒險者保存完好的尸體

終年不化的冰山、雪原和北極熊

（影子們不到的地方）

——好像世界又在降雪。

曾一果，蘇州大學(xué)鳳凰傳媒學(xué)院新聞傳播系副教授。