錢(qián)錫生
隨筆與書(shū)評(píng)
古典詩(shī)歌的余輝遠(yuǎn)靄
——評(píng)馬亞中的《中國(guó)近代詩(shī)歌史》①
錢(qián)錫生
二十多年前,馬亞中的博士論文《中國(guó)近代詩(shī)歌史》在臺(tái)灣學(xué)生書(shū)局出版,該書(shū)以道光至民國(guó)初年的詩(shī)歌作為研究對(duì)象,來(lái)展示中國(guó)古典詩(shī)歌的最后歷程,全面構(gòu)建了近代詩(shī)歌研究的立體框架,有篳路藍(lán)縷、填補(bǔ)空白之功。遺憾的是,此書(shū)在臺(tái)灣發(fā)行后一直未在大陸出版?,F(xiàn)在這一缺憾終于得以彌補(bǔ),上海復(fù)旦大學(xué)出版社于二○一一年推出了此書(shū)的修訂版。當(dāng)今重讀此書(shū),覺(jué)得依舊精彩紛呈,并未過(guò)時(shí),在今天學(xué)術(shù)“快餐化”的時(shí)代,一部著作能夠歷經(jīng)二十多年仍然未被新著取代,的確難能可貴,值得一評(píng)。
這部專(zhuān)著近五十萬(wàn)字,共分九章,綜觀全書(shū),體大思精、新見(jiàn)疊出、材料豐瞻、論述透析,既有宏觀系統(tǒng)的文學(xué)史體系的建構(gòu)和中國(guó)詩(shī)歌史發(fā)展的線索,又有深邃細(xì)密的近代詩(shī)歌流派比較和重要詩(shī)作的范例論析。讀完全書(shū),有這樣一些深刻的印象。
一是以“踵事增華”和“返璞歸真”的詩(shī)學(xué)觀貫穿全書(shū)。作者對(duì)整個(gè)中國(guó)詩(shī)歌,有自己獨(dú)到的研究心得,他摒棄了二十世紀(jì)以來(lái)盛行的文體進(jìn)化論的看法,即所謂“一代有一代之文學(xué)”,文學(xué)史的發(fā)展幾乎是各種文體之間“前仆后繼”式的遞相取代。而認(rèn)為新文體和舊文體之間并非是線性的排他關(guān)系,相反,文學(xué)是朝著各種體裁日益豐富的方向發(fā)展,而中國(guó)詩(shī)歌史本身就是一部通變的歷史,在其繼承和創(chuàng)新的不斷運(yùn)動(dòng)變化向前發(fā)展中,有其演變發(fā)展的規(guī)律,出現(xiàn)了兩個(gè)相反相成的現(xiàn)象,一是“踵事增華”、“變本加厲”、“由疏趨密”的傾向,一是“返璞歸真”、“密而求疏”、“由繁趨簡(jiǎn)”的傾向,兩者構(gòu)成了詩(shī)歌發(fā)展中的內(nèi)在辯證運(yùn)動(dòng)。前者提出文學(xué)的發(fā)展是由質(zhì)樸簡(jiǎn)約走向華采繁縟,這一觀點(diǎn)最早是蕭統(tǒng)在《文選序》中提出來(lái)的,所謂“踵其事而增華,變其本而加厲。物既有之,文亦宜然”。后來(lái)清人葉燮在《原詩(shī)》中進(jìn)一步申述道:“大凡物之踵事增華,以漸而進(jìn),以至于極。故人之智慧心思,在古人始用之,又漸出之,而未窮未盡者,得后人精求之而益用之出也。乾坤一日不息,則人之智慧心思,必?zé)o盡與窮之日?!弊髡邔?duì)這一觀點(diǎn)作了進(jìn)一步的“放大”和“提升”,認(rèn)為“由簡(jiǎn)而趨繁、由疏而趨密、由樸而趨華”的傾向是文學(xué)發(fā)展的基本規(guī)律之一,與人類(lèi)無(wú)窮的創(chuàng)造本能相一致。后者認(rèn)為在詩(shī)歌史的演進(jìn)中,還存在著另一種傾向,即每當(dāng)一種偏向走入絕境時(shí),必然出現(xiàn)相反方面的運(yùn)動(dòng),這種傾向就是追求質(zhì)樸無(wú)華、返璞歸真。元好問(wèn)所謂“一語(yǔ)天然萬(wàn)古新,豪華落盡見(jiàn)真淳”,元又在《陶然集詩(shī)序》中指出“方外之學(xué),有為道日損之說(shuō),又有學(xué)至于無(wú)學(xué)之說(shuō),詩(shī)家亦有之,子美夔州以后,樂(lè)天香山以后,東坡海南以后,皆不煩繩削而自合”。它體現(xiàn)了人類(lèi)本能中與創(chuàng)造力相對(duì)立的一面,中國(guó)詩(shī)歌史正是在這種矛盾的辯證運(yùn)動(dòng)中不斷向前發(fā)展,形成了千姿百態(tài)、豐富多彩的局面。與此相應(yīng),作者又提出,在詩(shī)歌的審美歷史中,同樣存在兩種對(duì)立的傾向:“一是指向未來(lái)的審美理想,它引導(dǎo)詩(shī)歌藝術(shù)不斷趨新;一是指向過(guò)去的審美傳統(tǒng),它引導(dǎo)詩(shī)歌藝術(shù)趨雅,它們之間的對(duì)立統(tǒng)一構(gòu)成詩(shī)歌審美的辯證運(yùn)動(dòng)?!弊髡咭赃@樣一種自成體系的文學(xué)史觀來(lái)統(tǒng)領(lǐng)全書(shū)、貫穿全文,為我們提供了認(rèn)識(shí)中國(guó)詩(shī)歌史的新的途徑。此外,作者在書(shū)中還提出了很多獨(dú)到而又精彩的觀點(diǎn),如認(rèn)為中國(guó)詩(shī)歌史應(yīng)從漢代開(kāi)始,因?yàn)椤对?shī)經(jīng)》的時(shí)代仍然是各種精神文化形態(tài)渾然不分的時(shí)代,而漢代文人詩(shī)是中國(guó)詩(shī)歌分化獨(dú)立的第一個(gè)階段。又認(rèn)為近代詩(shī)是完成時(shí),由于二十世紀(jì)初東西方文化的大規(guī)模交流,由于文學(xué)的物質(zhì)載體語(yǔ)言的重大變化,古典詩(shī)歌作為一個(gè)歷史時(shí)代到近代終于已經(jīng)結(jié)束,“古典詩(shī)歌將成為一種純粹的觀賞對(duì)象,而不再是一種生動(dòng)活潑的藝術(shù)存在”,“古典詩(shī)歌已經(jīng)在語(yǔ)言、想象力和創(chuàng)造意識(shí)允許的范圍內(nèi),幾乎最大限度地發(fā)揮了自己的表現(xiàn)力,古典詩(shī)歌的藝術(shù)形式已經(jīng)得到最大限度的充實(shí),就像鹽溶于水已達(dá)到了最充分的飽和度”。這樣的一些觀點(diǎn)的提出都表現(xiàn)了作者大膽的學(xué)術(shù)勇氣和敏銳的專(zhuān)業(yè)思考。
二是將近代詩(shī)歌置放在中國(guó)古典詩(shī)歌史的宏大背景中來(lái)敘述。作者認(rèn)為,后代詩(shī)歌的形成與發(fā)展,都是在對(duì)前代詩(shī)歌的思考和總結(jié)的基礎(chǔ)上,選擇新途的結(jié)果。中國(guó)近代詩(shī)是中國(guó)古典詩(shī)歌的最后一個(gè)階段,它是一個(gè)歷史的繼承和發(fā)展,表現(xiàn)了一種全面的反省精神,以往的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)在它身上留下深深的烙印。因此,為了敘述清楚近代詩(shī)歌的來(lái)龍去脈,作者高屋建瓴,用兩章十一節(jié)的篇幅敘述前此的詩(shī)歌發(fā)展,庶幾可成一部中國(guó)詩(shī)歌簡(jiǎn)史,其間又貫穿著 “踵事增華”和“返璞歸真”的矛盾交織。作者認(rèn)為,漢魏文人詩(shī)作為中國(guó)古典詩(shī)歌分化獨(dú)立的第一個(gè)階段,從無(wú)到有,顯示著質(zhì)樸自然、天真猶存的風(fēng)貌,大多數(shù)詩(shī)作在整體上與對(duì)象保持著一種相對(duì)直接的關(guān)系。而六朝詩(shī)歌則隨著文學(xué)的自覺(jué),“詩(shī)緣情而綺靡”,在內(nèi)容和形式方面競(jìng)今疏古、踵事增華,日益遠(yuǎn)離其原始的自然形式,成為人們施展才華的特殊對(duì)象。到了唐代,陳子昂、李白等有識(shí)之士以復(fù)古為己任,打破齊梁以來(lái)對(duì)詩(shī)歌的束縛,要求恢復(fù)漢魏風(fēng)骨和興寄的傳統(tǒng),恢復(fù)詩(shī)歌對(duì)生活感悟的無(wú)限豐富性、使詩(shī)歌更廣泛地反映生活。杜甫一方面 “不與齊梁作后塵”,一方面“轉(zhuǎn)益多師是汝師”,既虛心好學(xué),又勇于創(chuàng)新,終于集大成地創(chuàng)造了唐詩(shī)豐富多彩的藝術(shù)風(fēng)貌。后人要在李杜以后有所作為,就必須有所變化,韓愈、白居易、李商隱等人向著三個(gè)方向作了變本加厲的偏至化發(fā)展,所謂“韓孟尚奇警,務(wù)言人所不敢言,元白尚坦易,務(wù)言人所共欲言”(《甌北詩(shī)話(huà)》卷四),李商隱則另出變局,繼承杜詩(shī)深沉凝煉的筆墨,發(fā)揚(yáng)含蓄纏綿、婉轉(zhuǎn)綺麗的風(fēng)格,別開(kāi)生面。宋詩(shī)承元和新變,宋代最有名的蘇軾和黃庭堅(jiān)表現(xiàn)了新變過(guò)程中的兩種基本傾向,一以天才勝,蘇軾代表的是打破人工束縛、返璞歸真的一路;一以人工勝,黃庭堅(jiān)則代表了人工造天巧,不斷 “踵事增華”、“變本加厲”的一路。宋代以后詩(shī)歌折衷于唐宋之間,元明詩(shī)人以復(fù)興唐詩(shī)為旨?xì)w,前后七子均以唐詩(shī)為樣板,但卻使富有生機(jī)的唐詩(shī)變得凝凍僵化,淪為贗品和偽體,表現(xiàn)了詩(shī)歌發(fā)展的迂回曲折。清初以后,從錢(qián)謙益開(kāi)始,重新發(fā)現(xiàn)宋詩(shī),提倡宋詩(shī),使古典詩(shī)歌一度重現(xiàn)繁榮。此后到了沈德潛的“格調(diào)說(shuō)”又有反復(fù)。袁枚的“性靈說(shuō)”不以尊唐宗宋為指歸,作詩(shī)本性情,要求徹底沖破束縛,“以我為變”。嘉道以后,姚鼐、翁方綱等人矯枉過(guò)正,針對(duì)性靈派的流弊,要求以正袪邪、以雅救俗。這些詩(shī)歌史上的矛盾斗爭(zhēng)為道咸以后的近代詩(shī)歌開(kāi)出了種種門(mén)徑。作者對(duì)中國(guó)歷代詩(shī)歌的研究,從小到大、視野開(kāi)闊,從詩(shī)人研究到詩(shī)學(xué)理論研究,再到詩(shī)歌發(fā)展規(guī)律研究,既對(duì)重要詩(shī)人開(kāi)辟新路予以高度評(píng)價(jià),又以文學(xué)史家的眼光把他們置放在各自的時(shí)空背景下,鉤稽其藝術(shù)風(fēng)格的成因,把握其演變發(fā)展的脈絡(luò),更為重要的是這些描述為分析近代詩(shī)歌與傳統(tǒng)詩(shī)歌的關(guān)系,作了充分的鋪墊和準(zhǔn)備。
三是對(duì)近代詩(shī)歌研究的體大思精和條分疏析。該書(shū)的主干是研究清代道、咸、同、光四期詩(shī)史,研究難度極大,原因之一是隨著這一時(shí)期特定的社會(huì)政治環(huán)境的變革和歷史傳統(tǒng)背景積淀,近代詩(shī)歌的變革非常激烈、面貌十分復(fù)雜,正如錢(qián)仲聯(lián)在該書(shū)序言中所云:“中國(guó)近代社會(huì),一方面遭受外國(guó)殖民者的憑陵;一方面封建專(zhuān)制已趨于窮途末路,其外患內(nèi)憂(yōu)為前古所未有,近代文學(xué)正產(chǎn)生于這樣一個(gè)急劇動(dòng)蕩的時(shí)代”;原因之二是這一階段的文學(xué)研究特別是詩(shī)歌研究又一向被忽視,非常薄弱,大多數(shù)作家作品都無(wú)資料搜集、文集整理和作品箋釋的基礎(chǔ)工作。該書(shū)作者不畏艱難,勇于突破,在展開(kāi)研究時(shí),在多方面作了深入的努力,首先充分注意文學(xué)和生活的關(guān)系,從最基本的問(wèn)題“文學(xué)是什么”入手,提出了“感悟說(shuō)”,認(rèn)為決定作品性質(zhì)的不應(yīng)當(dāng)是作品所涉及的題材,而應(yīng)當(dāng)是作家的感悟,這樣就抓住了作品和生活的關(guān)系,抓住了作家的藝術(shù)個(gè)性和特點(diǎn)。在展開(kāi)論述時(shí),力圖最大限度地接近歷史原態(tài),全方位的還原近代詩(shī)人的思想藝術(shù)趨向,將其放在近代社會(huì)各種矛盾交織的復(fù)雜背景上衡量,力圖在縱橫交織的動(dòng)態(tài)體系中考察其詩(shī)歌的進(jìn)程和演變。其次是充分注意個(gè)體與群體的關(guān)系,抓大放小,重點(diǎn)考察有代表性的影響大的流派和詩(shī)人,分析評(píng)價(jià)其詩(shī)學(xué)觀的由來(lái)和成因,對(duì)于歷史上既定文學(xué)存在的認(rèn)識(shí)、取舍和評(píng)價(jià)態(tài)度,并演繹其相互對(duì)立和沖突。作者認(rèn)為:“肩負(fù)著沉重的歷史包袱,古典詩(shī)歌在其最后階段,哪怕是邁出微小的一步,都要比前人付出更多的辛勞?!闭且赃@樣的認(rèn)識(shí),作者在廣泛搜集資料的基礎(chǔ)上,把紛紜復(fù)雜的近代詩(shī)歌按流派清理出了幾條主要的脈絡(luò),分成無(wú)派詩(shī)家、學(xué)宋詩(shī)派、漢魏六朝派、同光派、唐宋調(diào)和派和詩(shī)界革命派等,然后從各個(gè)側(cè)面勾勒其面貌和演變的軌跡。道咸時(shí)期,隨著西方列強(qiáng)的日趨強(qiáng)盛,清王朝由盛而衰,以龔自珍、魏源等為首的詩(shī)人,不把詩(shī)歌看作娛樂(lè)陶冶的對(duì)象,而指望其成為挽救國(guó)運(yùn)的利劍,更多地強(qiáng)調(diào)文學(xué)的經(jīng)世致用、干預(yù)時(shí)政的社會(huì)功用,他們不立門(mén)戶(hù)、不名一家,對(duì)歷史傳統(tǒng)沒(méi)有明確的取舍,只是為了在作品中直抒胸臆、表達(dá)心聲,他們的詩(shī)歌更多地表現(xiàn)了返璞歸真、回歸自然的趨向。而桐城派、學(xué)宋詩(shī)派在重視文學(xué)的社會(huì)功用以外,則更強(qiáng)調(diào)學(xué)問(wèn)積累,要求通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)的反省,尋找出路,學(xué)古而又能創(chuàng)新,避俗就雅。桐城派詩(shī)人以朱琦、魯一同及曾國(guó)藩的成就最突出,桐城以外的學(xué)宋詩(shī)人以何紹基、鄭珍、莫友芝、江湜的成就最突出,他們的詩(shī)歌也更多地趨向“踵事增華”。到了同光時(shí)期,詩(shī)壇則是百花齊放、豐富多彩,既有迷戀于古雅的漢魏六朝派,又有追尋于新雅的同光派,還有向往于中和之境的唐宋調(diào)和派,更有沖破傳統(tǒng)的詩(shī)界革命派,他們?cè)诟髯缘脑?shī)學(xué)觀上,往往勢(shì)不兩立,其創(chuàng)作成就也有大有小,但都為中國(guó)詩(shī)歌的最后一幕,添上了自己絢麗的色彩。漢魏六朝派以王闿運(yùn)為代表,他們“遠(yuǎn)規(guī)兩漢、旁紹六朝”,體現(xiàn)了創(chuàng)作上返璞歸真的藝術(shù)趣味,但因?yàn)橐怨鸥駷槲腋?,反為古格所束縛。同光派按地域可分以陳衍為代表的閩派、陳三立為代表的江西派、沈曾植為代表的浙派,他們倡導(dǎo)上元開(kāi)元、中元元和、下元元祐的“三元說(shuō)”,肯定宋詩(shī)之變,認(rèn)為宋之變唐出于必然,其創(chuàng)作體現(xiàn)了詩(shī)歌發(fā)展“踵事增華”的趨向。唐宋調(diào)和派以張之洞、樊增祥、易順鼎為代表,他們提出“獨(dú)厭耳食界唐宋,唐固可貴宋亦尊”,有志于調(diào)和唐宋之間,雖然不喜歡黃庭堅(jiān)和“江西詩(shī)派”,但并不一筆抹到宋詩(shī),其創(chuàng)作調(diào)適于“由疏趨密”與“密后求疏”兩種傾向之間。詩(shī)界革命派則以黃遵憲、康有為、梁?jiǎn)⒊瑸榇?,其時(shí)隨著海外文明的輸入和傳播,以現(xiàn)實(shí)生活為主要內(nèi)容的詩(shī)歌,愈來(lái)愈多地涉及曠古未有的嶄新題材,詩(shī)界革命派能正視這一現(xiàn)實(shí),在其筆下充分描寫(xiě)海外新事物,從海外新文化中汲取精神,提出要有新意境、新語(yǔ)句,而又須以古人之風(fēng)格入之。然而其長(zhǎng)處和局限也正在此,迷戀古風(fēng)格,而不能真正超越舊傳統(tǒng)。
當(dāng)然,該書(shū)也有一些值得商榷之處,在體例結(jié)構(gòu)上,前兩章中國(guó)詩(shī)歌史的內(nèi)容較多,使全書(shū)切入正題展開(kāi)太慢,是否可將這部分內(nèi)容穿插在近代詩(shī)歌史的論述之中;由于要舉例的近代詩(shī)歌作品較多,在分析這些詩(shī)歌作品時(shí),有時(shí)更多地是羅列,稍嫌簡(jiǎn)單化;對(duì)于作品的章法構(gòu)思、修辭手法等藝術(shù)分析較多,而在作品內(nèi)容方面的分析則落筆較少。當(dāng)然瑕不掩瑜,這些缺憾并不影響此書(shū)的固有價(jià)值。
總之,馬亞中的《中國(guó)近代詩(shī)歌史》,以開(kāi)闊的眼界、宏大的氣魄、豐厚的材料、縝密的文思,構(gòu)建了中國(guó)近代詩(shī)歌的文學(xué)發(fā)展,填補(bǔ)了文學(xué)史研究的薄弱環(huán)節(jié),對(duì)中國(guó)詩(shī)歌史的研究在方法論上也有著重要的啟示意義。
錢(qián)錫生,文學(xué)博士,蘇州大學(xué)文學(xué)院副教授,主要著作有 《唐宋詞傳播方式研究》等。
① 馬亞中:《中國(guó)近代詩(shī)歌史》,上海,復(fù)旦大學(xué)出版社,2011。