楊茜
(成都大學(xué)外國語學(xué)院,四川成都610106)
《鐘形罩》中女性意識的探討
楊茜
(成都大學(xué)外國語學(xué)院,四川成都610106)
《鐘形罩》(The Bell Jar)是美國自白派女詩人西爾維亞·普拉斯(Sylvia Plath)唯一一部長篇小說,講述了一個名為埃斯德·格林伍德的全優(yōu)女生自殺未遂至逐漸康復(fù)的故事。本文通過經(jīng)典敘事學(xué)、后經(jīng)典敘事學(xué)及文本細(xì)讀方法,分別從內(nèi)容和形式兩方面審視文本所建立及推崇的意識形態(tài)權(quán)威,這種意識形態(tài)權(quán)威是通過女性敘述者的自我敘述建立起來,意在打破傳統(tǒng)社會對女性的社會定位。但由于文本中所滲透的女性意識無法完全擺脫社會傳統(tǒng)女性意識的阻礙,最終,女性權(quán)威依然不可避免地處于男性權(quán)威的統(tǒng)治之下。
《鐘形罩》;文本權(quán)威;女性個人化聲音;意識形態(tài)權(quán)威
《鐘形罩》(The Bell Jar)是美國自白派女詩人西爾維亞·普拉斯(Sylvia Plath)唯一一部長篇小說,于1963年以維多利亞·盧卡斯的筆名率先在英國出版,七年后問世美國。小說以普拉斯大學(xué)時代精神崩潰的經(jīng)歷為藍本,詳盡講述了一個名為埃斯德·格林伍德的全優(yōu)女生自殺未遂至逐漸康復(fù)的故事。長久以來,《鐘形罩》因其自傳性質(zhì)而倍受評論家們的關(guān)注,普拉斯也被譽為女性主義運動的殉道者。盡管有不同聲音,但《鐘形罩》作為女性文本的地位難以被撼動。1991年國內(nèi)漓江出版社首先出版了由朱世達先生所譯的中文版《鐘形罩》。譯林也邀楊靖重譯,并于2003年出版譯本《鐘形罩》。然而國內(nèi)外對于此部小說的批評大都集中在心理分析及社會歷史批評上。本文意在通過經(jīng)典敘事學(xué)、后經(jīng)典敘事學(xué)及文本細(xì)讀方法,分別從內(nèi)容和形式兩方面審視文本所建立及推崇的意識形態(tài)權(quán)威,這種意識形態(tài)權(quán)威是通過女性敘述者的自我敘述建立起來,意在打破傳統(tǒng)社會對女性的社會定位,但由于文本中所滲透的女性意識無法完全擺脫社會傳統(tǒng)女性意識的阻礙,因此其女性意識的虛弱性顯而易見。
一
《鐘形罩》是自身故事的敘述,文本中的意識形態(tài)權(quán)威通過女性敘述者的敘述建立起來。那么,在考察文本權(quán)威之前,必然要對這一敘述進行分析。
首先,在敘述內(nèi)容上,《鐘形罩》對當(dāng)時的社會意識形態(tài)權(quán)威有著強烈的沖擊性。二十世紀(jì)五六十年代的美國對于女性來講,并不是一個良好的生活環(huán)境。貝蒂·弗里丹在1963年出版的《女性的奧秘》一書中給出如下數(shù)據(jù):
截至本世紀(jì)50年代末,美國婦女的平均結(jié)婚年齡下降到20歲,而且還在繼續(xù)下降,降到了十幾歲。有1400萬個女孩子在17歲時就訂婚了。讀大學(xué)的女子與男子相比,其比例從1920年的47%下降到1958年的35%。一個世紀(jì)以前,女人們要奮斗才可能進大學(xué),而當(dāng)今的姑娘念大學(xué)卻是為了找丈夫。到50年代中期,有60%的大學(xué)女生中途輟學(xué)去結(jié)婚,或是她們害怕過多的教育將會成為結(jié)婚障礙。[1]P2
從中可以看出女性的角色被嚴(yán)格地限制在家庭內(nèi),女性的自我價值更多體現(xiàn)在家庭與婚姻中。美國式的家庭主婦“健康,美麗,受過教育,只關(guān)心自己的丈夫,孩子和家庭”[1]P4。而對于像埃斯德一樣的女大學(xué)生,“幾乎必須學(xué)習(xí)的一課就是:如果她想成為正常,幸福,具有適應(yīng)性的女性,有一位事業(yè)上成功的丈夫,學(xué)習(xí)優(yōu)秀的孩子,及一種正常、富于女性特征、適宜的、成功的性生活,她就不要對結(jié)婚和生孩子以外的任何事情有興趣,特別是發(fā)生濃厚的興趣”[1]P184。
但埃斯德處處與這些社會傳統(tǒng)及要求背道而馳。她不愿成為像威拉德夫人那樣以丈夫和孩子為生活中心的家庭主婦;她選擇在暑假去紐約長見識而不是陪著自己的男朋友;她渴望性平等,熱愛詩歌。在男友巴迪·威拉德求婚時,埃斯德回答說“我永遠都不會結(jié)婚的”[2]P86。誠然此時埃斯德可能是在婉言撒謊,但她對孩子問題的直言不諱——“孩子們讓我惡心”[3]P96,已是對當(dāng)時社會意識形態(tài)權(quán)威的直接挑戰(zhàn),而她的精神崩潰及自殺也正是對這一意識形態(tài)的極端回應(yīng)。
其次,在敘述形式上,《鐘形罩》中的女性個人化聲音也讓人耳目一新。
蘇珊·蘭瑟在其《虛構(gòu)的權(quán)威》一書中曾以專章討論女性個人化聲音,并以《鐘形罩》為例說明:“在政治進步和個人化聲音之間有著明顯的聯(lián)系。舉例來說,西爾維亞·普拉斯(Sylvia Plath)的《鈴罐》(The Bell Jar)發(fā)表于1963年。當(dāng)時的美國文學(xué)處于50年代保守的社會性別意識形態(tài)的主流之中,J.D.塞林格(J.D.Salinger),諾曼·梅勒(Norman Mailer)和菲力浦·羅斯(Philip Ruth)這些男性敘述者占據(jù)著主導(dǎo)地位?!垛徆蕖芬粏柺溃⒖陶鸷沉嗣绹膲保?]P216。
個人化的女性敘事聲音在普拉斯的時代屬于常規(guī)敘事聲音[4]P216,然而,普拉斯并非刻意采取這一常規(guī)形式。正如上文提到,《鐘形罩》是一部帶有強烈自傳性質(zhì)的小說。普拉斯并未將自己的經(jīng)歷、感情與小說分開,以客觀冷靜的筆觸來講述故事。她曾提到“寫這部小說(《鐘形罩》)是為了把自己從過去的記憶中解放出來”??梢哉f此篇小說的寫作像自傳的寫作一樣,采取個人化聲音屬理所當(dāng)然,賦予這一常規(guī)聲音進步政治意義的,是其在講述非常規(guī)內(nèi)容時所拒絕進行的妥協(xié)。
基于數(shù)字化方法的城市設(shè)計使用后評價研究——以天津市濱江道商業(yè)街為例 趙楠楠 侯 鑫 王 絢2018/05 106
同樣是在《虛構(gòu)的權(quán)威》一書中,蘇珊·蘭瑟開篇便提出:“女性個人型的敘事如果在講故事的行為,故事本身或通過講故事建構(gòu)自我形象諸方面超出了公認(rèn)的女子氣質(zhì)行為準(zhǔn)則,那么她就面臨著遭受讀者抵制的危險”[4]P21。所以,《禁戒》、《卡洛琳·莫當(dāng)》、《埃格尼絲·格蕾》都在回顧性敘述中宣稱以“教喻”為己任,建立社會認(rèn)同的女性形象。敘述者不時直接指稱讀者,對讀者進行安撫,逢迎[4]P204-20。在《鐘形罩》中,敘述者雖然也是十幾年后的“我”,且其身影時有出現(xiàn),文中卻沒有出現(xiàn)直接的敘述者干預(yù),也就是說,敘述者并未對人物行為進行任何判斷或是批評。相反,她推斷或惋惜的口吻反而體現(xiàn)了對人物的尊敬及同情。在第一次提到多琳時,普拉斯寫到,“我想我那時的一個麻煩是認(rèn)識了多琳”[2]P4。小說中主句所采用的現(xiàn)在時態(tài)暗示了敘述者的在場,而“想”(原文為“guess”)這個詞的使用更體現(xiàn)了敘述者和人物的平等關(guān)系。在自身故事的敘述中,敘述者是經(jīng)歷過發(fā)生事件之后正在回顧往事的主人公,這樣的一個身份使得她有權(quán)對以往的自我及往事進行判斷。在這種判斷中,敘述者和人物的價值觀區(qū)別也越發(fā)明顯。然而普拉斯的敘述者繞過了直接判斷,而是小心翼翼地用了“想”來表示一種推斷。這正體現(xiàn)了敘述者對往事,同時也是對往事中的人物的尊敬。
再如,在小說第七章里出現(xiàn)的敘述者顯形:
最后我決定,既然要找一位年已二十一歲卻依然清清白白,還要有頭腦的熱血男兒難如登天,我還不如把自己的貞節(jié)也拋到腦后,然后嫁給一個同樣沒有貞節(jié)的人。這樣,當(dāng)他開始叫我痛苦時,我也可以叫他嘗嘗痛苦的滋味。
在我十九歲那年,貞節(jié)是個大問題[2]P77。
引文的第二段出現(xiàn)了敘述者顯形。這句話的前半句,即“在我十九歲那年”,確立了整句話的回顧性口吻,也就暗示了敘述者的在場,而后半句“貞節(jié)是個大問題”,則是敘述者在人物表達觀點之后做出的回應(yīng)。作為人物的埃斯德糾結(jié)在貞節(jié)一事上,作為敘述者的埃斯德再次繞開了判斷,在與過往的痛苦拉開距離的同時,也在解釋人物為什么會有如上想法。敘述者不僅表達了自己對人物的同情,更是在呼吁讀者的理解及同情。
主人公埃斯德是個極其敏感的女大學(xué)生,心思細(xì)膩,情緒善變。個人化聲音允許敘述者最大限度地暴露埃斯德的想法,追蹤其心理變化。誠然,在全知型敘述中,作者也可通過自由間接話語等寫作技巧進入人物內(nèi)心,但卻難以企及個人化聲音的貼切與真實。所以這一拒絕妥協(xié)的女性個人化聲音的采用,不僅使得人物形象更加鮮明,也使得文本所推崇的意識形態(tài)權(quán)威更加明顯和不受干擾。
二
那么,文本所推崇的意識形態(tài)權(quán)威又是什么呢?《鐘形罩》在表面上成功地建立了與當(dāng)時社會意識形態(tài)相對的文本權(quán)威。要定義這一文本權(quán)威很難,但毫無疑問,它是女性的權(quán)威。然而,這一女性權(quán)威足夠真實嗎?足夠穩(wěn)固嗎?筆者認(rèn)為未必。
趙毅衡先生在《當(dāng)說者被說的時候》中曾著重指出,“不僅敘述文本,是被敘述者敘述出來的,敘述者自己,也是被敘述出來的——不是常識認(rèn)為的作者創(chuàng)造敘述者,而是敘述者講述自身”[5]PⅡ。故在分析某一敘述時,除了分析敘述者在講述文本時所采用的策略(如筆者在第一部分所做),敘述者對于自身的講述更是不可被忽視。
引文中出現(xiàn)的后三個“我”都是指處在敘述現(xiàn)在的敘述者,而非人物。此處敘述者便是在講述自身了。而與“我”相伴,同樣處在敘述現(xiàn)在的是“小玩意兒”、“唇膏”,以及“孩子”等傳統(tǒng)女性符號。于是,敘述者在這短短的幾句話中所建構(gòu)的自身形象,是傳統(tǒng)的母親形象。她細(xì)心照料自己的孩子,屋子里有許多小玩意,似乎已然接受了主流社會意識形態(tài),完全不同于小說中焦慮不安且反叛精神十足的埃斯德。雖然敘述者在此同樣沒有發(fā)表對往事或人物的任何評論,但她這一形象的出現(xiàn)已是對主人公埃斯德的價值觀的背棄,足以威脅《鐘形罩》表面上所建立起的女性文本權(quán)威。
繼而顛覆這一文本權(quán)威的,是小說中唯一的純虛構(gòu)事件——女同性戀者瓊·吉琳的自殺。《鐘形罩》具有強烈的自傳性質(zhì),幾乎所有人物、情節(jié)都可以輕易地在普拉斯的生活中找到原型,唯獨瓊例外。小說中的瓊與埃斯德是同鄉(xiāng),喜歡埃斯德的男朋友巴迪并曾與之約會,在埃斯德自殺未遂,幾經(jīng)周轉(zhuǎn)進入私立醫(yī)院療養(yǎng)之后,她也精神失常,進入了同一所醫(yī)院。然而,這一“過去的我的精華部分的光彩奪目的翻版”[2]P198卻在埃斯德臨近康復(fù)時自殺身亡。這細(xì)微之處實則意義深遠。
《鐘形罩》中一直困擾埃斯德的一個問題便是男女間的性不平等。當(dāng)時的美國社會對女性的貞節(jié)十分看重,埃斯德的母親還給她寄來《讀者文摘》中的一篇文章,標(biāo)題即是《捍衛(wèi)貞操》。但對于男性,規(guī)則卻十分不同。埃斯德那看上去十分純潔的男友巴迪·威拉德,事實上卻與一個女招待員有過私情。當(dāng)埃斯德向身邊的同學(xué)詢問該如何處理這種情況時,得到的回答卻是“你根本沒辦法指責(zé)他們,除非你們有約在先,或者已經(jīng)訂婚了”[2]P67。這件事對埃斯德刺激很大,她無法再與巴迪繼續(xù)交往下去。同時,她也想盡快擺脫自己的處子之身。在紐約時,她試圖勾引威拉德夫人介紹給她的同聲傳譯員;療養(yǎng)期間,她更是與一位剛剛認(rèn)識的大學(xué)老師發(fā)生關(guān)系。這樣的行為無疑是當(dāng)時美國的意識形態(tài)權(quán)威所不能容忍的。
而小說中瓊的出現(xiàn)以及自殺,正是普拉斯向這一意識形態(tài)權(quán)威的退讓,甚至屈服。首先,瓊女同性戀的身份在二十世紀(jì)中期的美國有著特殊的含義。唐娜·佩恩在《性欲化婦女:美國戰(zhàn)后的女同性戀者’妓女和對女子性行為的抑制》一文中指出,在二次世界大戰(zhàn)后,美國國內(nèi)出現(xiàn)了“逐漸占據(jù)上風(fēng)的一種觀點”,即“將女同性戀者與妓女合而為一,以其作為女子性欲望’女子性無度’女子性行為放縱乃至女子性不正常及危險的象征”[6]P395?!凹伺团詰僬咦兂闪烁突囊南笳?,對照這兩類女流,“正常的”異性戀婦女得以界定自己”[6]P392。
借助于瓊,埃斯德也得以界定自己。正如小說中寫到的,“有時候我真納悶,不知瓊是不是我無中生有捏造出來的。有時候又想,在我以后人生的每一次危機中,不知她會不會繼續(xù)突然冒出來,提醒我,我曾經(jīng)是怎樣的一個人,我曾經(jīng)經(jīng)歷過什么,并且在我眼皮底下,經(jīng)歷她自己的與我的情形相似的危機”[2]P211。普拉斯之所以創(chuàng)造了一個與埃斯德并行的人物,正是為了在對比中圈定埃斯德的觀點、想法,從而免除評論界或讀者可能施加的批評。當(dāng)瓊向埃斯德表白的時候,埃斯德對瓊的斷然拒絕隱藏著更深刻的含義,即埃斯德要求的只是性平等,而不是性行為放縱。這一拒絕誠然是無可厚非的,但以瓊做為界定及在文本中出現(xiàn)這一拒絕的必要性卻有待商榷??梢哉f,有關(guān)瓊的這一情節(jié)是文本中一處不和諧的聲音,代表著文本權(quán)威對當(dāng)時社會意識形態(tài)權(quán)威所做出的友好姿態(tài)。小說結(jié)尾,普拉斯殺死瓊,是為了在與社會意識形態(tài)權(quán)威的對話中保全埃斯德。但這種保全,卻是以對當(dāng)時社會意識形態(tài)的遵從及自身權(quán)威性的犧牲為前提。于是,《鐘形罩》所謂的女性權(quán)威依然處于男性權(quán)威的統(tǒng)治之下,形同虛構(gòu)。
三
《鐘形罩》就以這種方式,表面上建立起了女性文本權(quán)威,卻又在深層次上將這一權(quán)威自我瓦解。虛構(gòu)的文本權(quán)威無疑會使文本對社會權(quán)威的抨擊力度大為減弱。然而,筆者認(rèn)為,即使擱置上述兩點不論,假定《鐘形罩》的女性文本權(quán)威已然建立,男性社會權(quán)威也不會受到真正威脅。
筆者在第一部分的分析中所引的一段引文指出了女性個人化聲音的先天不足——“女性個人型的敘事如果在講故事的行為,故事本身或通過講故事建構(gòu)自我形象諸方面超出了公認(rèn)的女子氣質(zhì)行為準(zhǔn)則,那么她就面臨著遭受讀者抵制的危險”[4]P21?!剁娦握帧芳疵媾R著這一危險。所謂女子氣質(zhì)準(zhǔn)則,其實是關(guān)乎敘述可靠性的問題?!皵⑹稣叩闹橇虻赖滤诫x一般的社會認(rèn)可標(biāo)準(zhǔn)遠時,會使敘述變成不可靠”,“由于小說的評價主要是價值觀,因此道德上的差異很容易被認(rèn)為是不可靠敘述的標(biāo)記”[4]P45。對于女性敘述者來說,道德上的差異則會導(dǎo)致其在“準(zhǔn)則”遵守方面的差異。筆者在此同樣無意深究《鐘形罩》是否可靠敘述,只想從接受的角度,指出文本聲音對文本意識形態(tài)權(quán)威權(quán)威性的負(fù)面影響。
《鐘形罩》無論是故事本身,或是其拒絕采取妥協(xié)的女性個人化聲音,雖然銳利、新穎,卻都毫無疑問超出了“女子氣質(zhì)行為準(zhǔn)則”。精神崩潰,自殺,一夜情,這些情節(jié)在當(dāng)時的社會語境,甚至在現(xiàn)在的社會語境中,都足以讓讀者立刻警惕起來,加之?dāng)⑹雎曇魶]有采取任何措施來彌補這一點,以爭取讀者。故文本出現(xiàn)后,其影響范圍可能很廣,但文本權(quán)威在讀者中的接受必然會受到限制。
《鐘形罩》強烈的自傳性質(zhì),也帶來了另外一個問題,即文本內(nèi)記錄與文本外事實是否相符合的問題。筆者并非要以自傳敘述學(xué)的觀點來看待這一文本,更無意將自傳的敘述可靠性問題引入到所有具有自傳性質(zhì)的小說中[2]。只是,對于《鐘形罩》這一文本來講,文本內(nèi)記錄與文本外事實是否相符是在談及對此文本及其意識形態(tài)權(quán)威的接受時所不可避免的。本文在開篇已經(jīng)提到,《鐘形罩》首先是在英國倫敦以筆名出版。普拉斯之所以采用筆名,并選擇在英倫出版,一方面是出自對評論界的逃避,另一方面則是不愿書中所涉及到的人受到傷害。普拉斯曾寫信給她弟弟,說道:“這本書永遠不可在美國出版”[2]P249。盡管如此,《鐘形罩》還是于1970年在美國公開發(fā)行,普拉斯本人也在死后成為了名噪一時的女性主義者,甚至被不少女大學(xué)生當(dāng)作偶像來崇拜。
隨著普拉斯于1973年成為第一位在死后獲得普利策獎的詩人,美國國內(nèi)對普拉斯的研究日興,有關(guān)她的傳記也逐漸出現(xiàn)。在多個版本的傳記比較下,《鐘形罩》對小說中主要人物的丑化,特別是對埃斯德男友巴迪·威拉德的丑化浮出水面。于是,知情的讀者在閱讀小說時,難免對文本敘述的客觀性及可靠性產(chǎn)生懷疑或抵觸情緒。小說里,埃斯德是現(xiàn)實中普拉斯的替身,而巴迪則是普拉斯當(dāng)時的男朋友,狄克·諾頓的代表[7]P37。埃斯德是父權(quán)制社會的受害者,巴迪是父權(quán)制社會的中心。女性敘述者對巴迪的丑化即是對父權(quán)制社會的丑化;而當(dāng)讀者懷疑文本中對巴迪的描寫時,無疑,文本所推崇建立的意識形態(tài)權(quán)威也受到了相應(yīng)的懷疑。
上述兩點分別限制了在當(dāng)時社會環(huán)境中,以及時隔多年后,文本權(quán)威在爭取讀者方面的效果。文本權(quán)威難以對讀者產(chǎn)生權(quán)威性,也就意味著其對社會權(quán)威無法產(chǎn)生沖擊。于是,對于普拉斯這一才華橫溢的女作家而言,不僅女性文本權(quán)威是不可及的,男性社會權(quán)威也是不可及的。
[1]弗里丹,程錫麟,朱徽,王曉路譯.女性的奧秘[M].廣東:廣東經(jīng)濟出版社,2005.
[2]西爾維亞·普拉斯,楊靖譯.鐘形罩[M].南京:譯林出版社,2003.
[3]Plath,Sylvia.The Bell Jar.New York:Harper&Row,1971.
[4]蘇珊·蘭瑟.虛構(gòu)的權(quán)威[M].北京:北京大學(xué)出版社,2002.
[5]趙毅衡.當(dāng)說者被說的時候[M].北京:人民大學(xué)出版社,1997.
[6]伊麗莎白·賴斯,楊德等譯.美國性史[M].北京:東方出版社,2004.
[7]安妮·史蒂文森,王增澄譯.苦澀的名聲[M].北京:昆侖出版社,2004.
I106
文章編號:1004-342(2012)04-76-04
2012-03-20
楊茜(1982-)女,成都大學(xué)外國語學(xué)院講師。