孫繼靜
(天津師范大學(xué) 歷史文化學(xué)院, 天津 300387)
彌爾頓是在英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)上升過程中涌現(xiàn)出來的資產(chǎn)階級(jí)政論家、詩(shī)人。他的一生貫穿于英國(guó)革命的開始、高潮和結(jié)束,資產(chǎn)階級(jí)的發(fā)展及革命活動(dòng)促成了他獨(dú)特的思想。斯圖亞特王朝復(fù)辟,革命的高潮過后,彌爾頓轉(zhuǎn)向詩(shī)歌領(lǐng)域,以長(zhǎng)詩(shī)的形式表達(dá)了人們?cè)谑腥匀粚ふ抑M?,歌頌光明和自由的思想。這些作品中都反映了作者逐漸增長(zhǎng)的個(gè)體意識(shí),這種意識(shí)反過來又成為英國(guó)革命有力的思想武器,并為西方自由主義學(xué)說的形成奠定了基礎(chǔ)。
個(gè)體意識(shí)在英國(guó)有著久遠(yuǎn)的歷史,這種意識(shí)不斷地鞭策人們突破封建制度的束縛,確立自由的生存環(huán)境。如果沒有個(gè)體意識(shí)的覺醒,富裕農(nóng)民階層的興起只是個(gè)傳奇;如果不是個(gè)體意識(shí)的發(fā)展,《自由大憲章》不知道何時(shí)出現(xiàn);如果沒有個(gè)體意識(shí)完全確立,很難想象將查理一世送上斷頭臺(tái);如果沒有個(gè)體意識(shí)的參與,人們恐怕將不會(huì)知道議會(huì)是個(gè)什么機(jī)構(gòu)。過去常常把洛克看作西方第一個(gè)系統(tǒng)提出個(gè)體權(quán)利的人,仔細(xì)考察能發(fā)現(xiàn)處于資產(chǎn)階級(jí)革命的洪水之中的彌爾頓,他其實(shí)早就以一個(gè)自由主義戰(zhàn)士的身份提出了一系列的自由主義思想。彌爾頓認(rèn)為“自由是一把鋒利的雙刃劍,只有那些公正的品德高尚的人利用了才能很好的發(fā)揮作用,落入那些邪惡的不到的人之手就會(huì)成為一個(gè)禍害”。[1]自由主義形而上和本體論的內(nèi)核本身就是個(gè)體主義,從這個(gè)前提出發(fā),自由主義對(duì)自由、寬容和個(gè)人權(quán)利的類似承諾才得以演繹出來。彌爾頓的自由主義思想主要反映在天賦人權(quán)、宗教自由、出版自由和婚姻自由等方面,其中有一個(gè)共同的主線——個(gè)體意識(shí)。
彌爾頓是西歐最早用契約論、自然法和自然權(quán)利說來論證資產(chǎn)階級(jí)人民主權(quán)和自由主義的思想家之一。彌爾頓認(rèn)為財(cái)產(chǎn)自由、信仰自由、言論自由等等都是人的神圣不可侵犯的權(quán)利。這些權(quán)利是早就擁有的,“人民一直要求的僅僅是舊權(quán)利的恢復(fù),而不是建立一種新的權(quán)利”。[1](P67)他寫道:“沒有任何一個(gè)能思想的人會(huì)否認(rèn)以下這樣的真理,那就是人以上帝類似的形象出生在這個(gè)世界上,他們都是平等的,而且他們由于具有比動(dòng)物更高的特權(quán),所以是生來即為了統(tǒng)治而不是被統(tǒng)治的”,[2]“真正的自由是有道德的個(gè)體有按照自己的意志做他應(yīng)該做的事的自由” 。[1](P64)個(gè)人的獨(dú)立自由平等是自古以來的傳統(tǒng),是人生而的一種天性,這也是彌爾頓自由主義的基礎(chǔ)。只是這種天性在中世紀(jì)黑暗的籠罩下,個(gè)體意識(shí)被壓制甚至泯滅,彌爾頓試圖呼喚原始個(gè)體意識(shí)的覺醒,要求恢復(fù)個(gè)體生而具有的權(quán)利。同時(shí),彌爾頓也看到個(gè)體不是純粹的單個(gè)的人,他是以社會(huì)為背景的社會(huì)的人,不可絕對(duì)化。他將個(gè)人的自然權(quán)利與國(guó)家結(jié)合起來,闡明了個(gè)人自由與國(guó)家機(jī)構(gòu)之間的關(guān)系。認(rèn)為國(guó)家不是高于個(gè)人權(quán)利而存在的,而是為保護(hù)個(gè)體的自由而設(shè)立的機(jī)構(gòu)。個(gè)人與國(guó)家之間訂立的契約,不是剝奪了個(gè)人的權(quán)利,而只是個(gè)人讓渡出全部權(quán)利交與一個(gè)代表行使,這是為他們保留了這種權(quán)力的。人們之所以自愿放棄部分自然權(quán)利,目的只在于更好地謀取公共幸福,保護(hù)自己的生命、自由和財(cái)產(chǎn)。在社會(huì)契約這個(gè)問題上,彌爾頓是同霍布斯對(duì)立的,他不贊成國(guó)家一旦建立,在個(gè)人至上就出現(xiàn)了國(guó)家權(quán)力,而個(gè)人則應(yīng)放棄自己的全部權(quán)利,對(duì)國(guó)家絕對(duì)的服從。他認(rèn)為國(guó)家的產(chǎn)生并未剝奪人民的權(quán)力,而是保留了這種權(quán)利;權(quán)利首先屬于人民,并留在人民手里。國(guó)家權(quán)力只是個(gè)體部分權(quán)利的集合,根源還是來自自由個(gè)體的權(quán)利,因此國(guó)家不應(yīng)凌駕于個(gè)體之上,而應(yīng)為個(gè)體謀利益,調(diào)和個(gè)體之間的矛盾與差別,使得個(gè)體權(quán)利得到最大的發(fā)揮和滿足,保證社會(huì)的整體和諧。因而,作為締約一方的統(tǒng)治者如果違背了誓言和初衷,侵犯了人民的利益和應(yīng)有的權(quán)利,人民就有權(quán)進(jìn)行反抗,甚至推翻他。他認(rèn)為“國(guó)王和官吏的權(quán)力不是派生的東西,是出于人民的信賴,為了全體人民的個(gè)體利益而授予并委托給他們的。從根本上說,這個(gè)權(quán)力仍然為全體人民所有,不能從他們那里拿走,否則就是侵犯他們的天賦權(quán)利”。[3]
那么,什么樣的政府才能保證公民的自由和個(gè)體意識(shí),才能調(diào)和個(gè)人與國(guó)家的關(guān)系呢?1660年,彌爾頓寫了《建設(shè)自由共和國(guó)的簡(jiǎn)易辦法》,提出了自由共和國(guó)的想法。他認(rèn)為“把一國(guó)的幸福托付給人民自己選出的自由而完整的議會(huì),才是最安全、最妥善的辦法”,[4]堅(jiān)決主張一個(gè)沒有國(guó)王、沒有上院的議會(huì)主權(quán)的共和制度。為了保證這個(gè)議會(huì)不腐化、不專斷,地方要實(shí)行自治,各郡應(yīng)有自己的郡政府管理本郡的一切事務(wù),制定和執(zhí)行自己的法律,并表決最高議會(huì)的重要決案 。其中由人民代表組成的議會(huì)是國(guó)家的最高機(jī)關(guān),議員由絕對(duì)自由的人民選舉產(chǎn)生,具有商討重大事件的充分權(quán)力和權(quán)威。以法治國(guó),法律是人民意志的體現(xiàn),永遠(yuǎn)是社會(huì)的最高權(quán)威。在這一體制中,彌爾頓不像保守的霍布斯一樣為君主制辯護(hù),他將人民的個(gè)體意識(shí)發(fā)揮到了頂點(diǎn),提倡建立僅靠下議院來進(jìn)行統(tǒng)治的自由政府,人民完全按照自己的意識(shí)建立國(guó)家機(jī)構(gòu)。這樣的思想雖然在當(dāng)時(shí)看來走得遠(yuǎn)了些,是十分激進(jìn)且不可行的,但這些良好的愿望反映了人民個(gè)體意識(shí)的覺醒,也為資產(chǎn)階級(jí)的發(fā)展指明了方向。
17世紀(jì)是一個(gè)偉大而動(dòng)蕩的時(shí)代,彌爾頓所處的英國(guó)處于新舊交替的革命時(shí)代,資本主義與封建勢(shì)力對(duì)抗的一個(gè)關(guān)鍵就是清教問題。英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命是在宗教的外衣下進(jìn)行的,從天主教到教友派存在著形形色色的教派斗爭(zhēng),但主要的斗爭(zhēng)是在國(guó)教和清教之間展開的。當(dāng)時(shí)的國(guó)家教會(huì)不僅是專制統(tǒng)治的主要保障,而且是稅款和派稅的最大征稅者,極其腐敗、專制,并對(duì)不信奉國(guó)教者肆意進(jìn)行迫害。作為清教主義的詩(shī)人和革命家的彌爾頓毅然投入到這場(chǎng)斗爭(zhēng)中來,他從清教和大眾激進(jìn)傳統(tǒng)中形成自己的想法,抨擊主教們的權(quán)威,說他們是迷信和偏見的傳播者,這些使人處于受奴役的不幸狀態(tài),阻礙了科學(xué)和教育的發(fā)展,力圖使英國(guó)回到宗教裁判所時(shí)代。他把教會(huì)的腐化歸結(jié)于兩個(gè)原因:保留天主教禮儀和主教統(tǒng)轄制,“有兩種東西正在腐蝕著王國(guó):儀式和教會(huì)。最近的幾十年,大量的財(cái)富正浪費(fèi)于此”。[5]他認(rèn)為主教制在國(guó)會(huì)中,采取天主教的儀式,實(shí)際上等于又回到了天主教的懷抱。但這樣并不代表自由不復(fù)存在,“自由和樂園一樣,失去了但能夠再次回復(fù)”。[5](P67)之后,彌爾頓提出了以自由、理性、美德為基本原則的基督教人文主義宗教觀,提出宗教信仰自由的觀念,這種自由包括集會(huì)的自由,自由討論的權(quán)利,以及他尤其關(guān)心的出版自由。對(duì)彌爾頓來說,并不是反對(duì)基督教本身,而是反對(duì)主教制。他認(rèn)為自由是一種道德品質(zhì),是靈魂不受罪惡、野心和欲望羈絆的表現(xiàn)。彌爾頓堅(jiān)持基督教的精髓是很簡(jiǎn)單且容易理解的,“在上帝面前我們都是平等的教徒”,[6]個(gè)體有一種權(quán)利實(shí)際上是一種責(zé)任為自身學(xué)習(xí)圣經(jīng),而不是從教皇,教會(huì)或教士那間接的獲得信仰。個(gè)體有選擇信教與不信教的自由,有選擇信仰這個(gè)教會(huì)或那個(gè)教會(huì)的自由。個(gè)體與上帝之間的對(duì)話是直接的,不需要任何中間環(huán)節(jié)的參與,人們可以通過自身的努力與上帝溝通,這一點(diǎn)上彌爾頓是受到了加爾文教的影響的?!吧系鄣撵`魂,承諾以相同的方式給予所有的信徒,是對(duì)解釋圣經(jīng)的一種檢驗(yàn),這種屬靈的光照對(duì)所有人來說都是一樣的”。[6](P105)這樣一來,上帝賦予了每個(gè)個(gè)體選擇的自由,又同時(shí)賦予了理性,“理性即選擇”,[6](P105)選擇是人的自由意志的體現(xiàn),沒有選擇就談不上道德,人就不能稱其為人,不過是木偶而已。“不僅一般信徒可以布道,而且一個(gè)和上帝靈魂在一起的貧窮而普通的莊稼漢也比一個(gè)沒有和上帝靈魂在一起的大哲學(xué)家,學(xué)者或有學(xué)問的人強(qiáng)”。[7]這樣,信仰問題就成了個(gè)人理性選擇的問題,在此,個(gè)體意識(shí)又再次得到淋漓盡致的體現(xiàn)。
彌爾頓認(rèn)為人本來生來自由,被封建思想禁錮和蒙蔽了多年,就是因?yàn)槲磫酒鹄硇缘挠X醒,而這就需要正確的理論的宣傳和指導(dǎo),使人們認(rèn)識(shí)到個(gè)體自由權(quán)利的重要性。知識(shí)和文化對(duì)每個(gè)人而言都是公平的,沒有高低貴賤之分,任何一個(gè)個(gè)體都有權(quán)利主動(dòng)的選擇需要的知識(shí),可以了解不同的主張和想法,然后憑借個(gè)人的理性去判斷和接受。彌爾頓認(rèn)為當(dāng)時(shí)對(duì)那些成文的和出版的東西進(jìn)行控制和監(jiān)察,致使人們不能使用自己的理性去做出選擇,只能被迫的接受統(tǒng)治者允許的思想和文化,這種對(duì)真理的壟斷和對(duì)思想的控制是一種極不道德的做法。他大膽的對(duì)出版管理法的荒謬性提出了質(zhì)疑,認(rèn)為它違背了人的理性,是一種自欺欺人的愚笨做法,對(duì)出版自由的扼殺,實(shí)質(zhì)上是對(duì)生命的扼殺,對(duì)人類理性的扼殺。彌爾頓又提出了言論自由的理論,他認(rèn)為“有話要對(duì)公眾說時(shí),便能暢所欲言,能說又愿意說的,博得高度贊揚(yáng),不能說也不愿說的,盡可保持緘默,還有什么比這更公平的呢”?人們自由地抒發(fā)己見,并根據(jù)自己的良心進(jìn)行自由的討論是不可或缺的。出版自由和言論自由是人們與生俱來的權(quán)利,是“一切自由中最重要的自由”。[8]沒有說話的權(quán)利,其他的自由就淪為空談。這些主張為資產(chǎn)階級(jí)的思想文化傳播創(chuàng)造了有力的條件,也是個(gè)體意識(shí)提高的一個(gè)根本基礎(chǔ)。
在教育方面,彌爾頓也嘗試發(fā)展一套先進(jìn)的教育理論來引導(dǎo)人們?nèi)绾潍@得理性,從而喚起個(gè)體意識(shí)并得到提升,進(jìn)而獲得進(jìn)一步的自由。英國(guó)的近代教育經(jīng)歷了從神學(xué)化到世俗化、科學(xué)化和國(guó)家化的演變。中世紀(jì)的英國(guó)教育是貴族及僧侶的一種特權(quán),由天主教會(huì)控制,國(guó)家不問教育?!敖虝?huì)辦教育不是因?yàn)榻逃旧硎呛玫?,而是教?huì)發(fā)現(xiàn)不給教徒特別是不給教士以學(xué)習(xí)圣經(jīng)和履行宗教職責(zé)要求的過去那種文化,教會(huì)就不能做好自己高尚的工作”。[9]所以,這一時(shí)期英國(guó)教育的目的是為了培養(yǎng)“有教養(yǎng)”的神職人員,這種教育帶有明顯的反古代教育的特征,大大摧殘了歐洲的古代文明。宗教改革后,英國(guó)教會(huì)改為英國(guó)國(guó)教,雖然擺脫了羅馬教皇的統(tǒng)治,但英國(guó)國(guó)王成為教會(huì)首腦,集國(guó)家權(quán)力與教會(huì)權(quán)力于一身。但是,教會(huì)學(xué)校的主要辦學(xué)資金多來自捐助,捐獻(xiàn)者一般都是行會(huì)、工商業(yè)者和有一定教育思想的人。他們往往從自己的實(shí)際利益出發(fā),極力主張擴(kuò)大教育范圍,增設(shè)實(shí)際應(yīng)用課程,這就使教育在反對(duì)中世紀(jì)經(jīng)院教育的同時(shí)出現(xiàn)了走向以人文主義為新內(nèi)容的世俗化教育轉(zhuǎn)變的趨勢(shì)。在詹姆士一世和查理一世期間,統(tǒng)治者為了壯大國(guó)家實(shí)力,也開始重視科學(xué)技術(shù),鼓勵(lì)發(fā)明創(chuàng)造,教育的世俗化趨勢(shì)更加明顯,教育的目的從培養(yǎng)牧師和神學(xué)者逐漸轉(zhuǎn)向培養(yǎng)為國(guó)家建設(shè)服務(wù)的人才。彌爾頓就使處在這樣一種教育從舊到新的過渡時(shí)期,他將矛頭指向中世紀(jì)的經(jīng)院教育,提出一系列教育改革的主張。他指出教育不應(yīng)僅僅是上層人物的特權(quán),提倡普及教育,開辦公立學(xué)校,并認(rèn)為學(xué)校應(yīng)消除那個(gè)時(shí)代教育的種種惡習(xí),拋棄一切華而不實(shí)的東西。不僅有必要研究古希臘羅馬時(shí)代的作品,而且要研究數(shù)學(xué)、力學(xué)、建筑學(xué)、航海學(xué)、天文學(xué)、醫(yī)學(xué),并認(rèn)為掌握自然科學(xué)是認(rèn)識(shí)倫理法則的理解政治理論的必要條件。彌爾頓主張要求實(shí)現(xiàn)教育的世俗化,認(rèn)為在校學(xué)生不僅要學(xué)習(xí)書本知識(shí),而且要學(xué)習(xí)實(shí)際知識(shí)和技能。教育方法不是單方面靠老師的話來傳授,而應(yīng)是向?qū)嶋H生活學(xué)習(xí)。彌爾頓認(rèn)為個(gè)體有受教育的權(quán)利,教育不應(yīng)只是少數(shù)人的權(quán)利,應(yīng)是人民的一項(xiàng)基本權(quán)利。教育使人們的思想理論水平得到提高,人們的理性判斷能力增強(qiáng),就能主動(dòng)的選擇判斷,從而獲得真理,去組建符合人民利益的社會(huì)。
在婚姻問題上,彌爾頓也反映出了個(gè)體對(duì)自身幸福的追求的權(quán)利意識(shí)。當(dāng)時(shí)的英國(guó)對(duì)離婚控制的十分嚴(yán)格,除非女方有通奸行為,男方才有權(quán)提出離婚,這種對(duì)于個(gè)人和家庭生活自由的限制刺痛了具有浪漫氣息的彌爾頓。他根據(jù)自身痛苦的婚姻經(jīng)歷,控訴了當(dāng)時(shí)硬要維持沒有愛情的婚姻法律,反對(duì)被教會(huì)神圣化了的英國(guó)傳統(tǒng)婚姻的某些法律和道德基礎(chǔ)。彌爾頓認(rèn)為幸福的婚姻是人生的一大樂趣,他應(yīng)建立在愛情的基礎(chǔ)上,每個(gè)人都有權(quán)利去追求。當(dāng)兩人因?yàn)樾愿癫缓?,夫婦一方?jīng)]法滿足另一方心靈上的需求時(shí),另一方追求幸福的權(quán)利不應(yīng)當(dāng)被剝奪。他的婚姻觀揭露了封建社會(huì)扼殺愛情和婚姻的罪惡,這也是對(duì)個(gè)人追求愛情追求幸福意識(shí)的一種提倡,是一種資產(chǎn)階級(jí)的婚姻新觀念,這些思想在當(dāng)時(shí)引起了很大的爭(zhēng)議,掀起了軒然大波和一片喧囂。
由于革命的需要,彌爾頓一直投身于政論性的小冊(cè)子寫作,革命的高潮過后,彌爾頓的革命幻想破滅,便轉(zhuǎn)身投入青年時(shí)候的夢(mèng)想——詩(shī)歌中。雖然飽受失明、病痛、經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)和敵人的監(jiān)視的折磨,詩(shī)人依然完成了《失樂園》、《復(fù)樂園》和《斗士參孫》三部長(zhǎng)篇史詩(shī),這三部長(zhǎng)詩(shī)反映了彌爾頓飽經(jīng)考驗(yàn)的信仰與無所畏懼的剛強(qiáng)意志,具有很高的文學(xué)價(jià)值,同時(shí)其對(duì)典型人物的刻畫也表現(xiàn)了強(qiáng)烈的個(gè)體意識(shí)的覺醒與反抗,依然唱響著要求革命、追求自由的旋律。這里只細(xì)說下《失樂園》里反映的個(gè)體意識(shí)。《失樂園》的情節(jié)框架是:撒旦驕矜自滿,糾結(jié)一部分天使反叛上帝,失敗后被打入地域,在烈火中受苦,后來上帝創(chuàng)造出大地山河,蕓蕓眾生,并將人類始祖亞當(dāng)和夏娃放置伊甸園安居。撒旦為了泄上帝懲罰之憤,便潛入伊甸園,托身于蛇,勸誘夏娃違反上帝禁令偷食禁果,而亞當(dāng)也情不自禁,隨妻子嘗了禁果,二人因違禁被逐出樂園,謫往人間,從此自謀衣食。撒旦更難逃罪責(zé),終同其黨羽罹永劫之罰。這部作品雖然取材于《圣經(jīng)》故事,但詩(shī)人賦予它新的思想,新的內(nèi)容。它的主題是歌頌對(duì)以上帝為中心的天庭的反抗,交織著以撒旦為首的惡魔對(duì)上帝的武裝反抗和人類始祖亞當(dāng)夏娃追求智慧和知識(shí)而對(duì)上帝的叛逆。長(zhǎng)詩(shī)中上帝代表著傳統(tǒng)和權(quán)威,撒旦被英雄化為追求熱愛自由,敢于反叛的革命者,傳統(tǒng)和權(quán)威并不是一沉不變的真理,人們也不是一味的愚昧的服從,當(dāng)傳統(tǒng)和權(quán)威變成暴政和暴君的時(shí)候,象征著革命者的撒旦這樣的人就會(huì)不愿俯首聽命于上帝的意志,起而反抗上帝的權(quán)威。而亞當(dāng)夏娃由于獲得智慧和知識(shí),理性被喚醒,也開始了對(duì)上帝的反叛。這與革命中作為一個(gè)革命者提出的一系列的自由主義思想遙相呼應(yīng),只是用另外一種更加文藝的手法表達(dá)了作者要求喚醒人們的個(gè)體意識(shí),追求人們的個(gè)體權(quán)利和自由的思想。
無論是政論性的小冊(cè)子,還是含蓄的長(zhǎng)詩(shī),都反映出了彌爾頓將個(gè)人權(quán)利放在首位考慮,試圖喚醒人們的個(gè)體意識(shí),這種權(quán)利是一種自然權(quán)利,不依附于任何人和機(jī)構(gòu)存在,也不允許任何事情凌駕于其上。人們可以通過其自身的理性,去判斷和選擇生活中方方面面的事情,這樣一系列的思想把單個(gè)的人就放大開來了,個(gè)體權(quán)利意識(shí)就凸顯出來。彌爾頓自由主義思想中的個(gè)體意識(shí),是一種與神學(xué)相連而實(shí)現(xiàn)的個(gè)體自由。這種個(gè)體意識(shí)產(chǎn)生于英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命之中,必然是激進(jìn)式與英國(guó)式妥協(xié)的產(chǎn)物。駐足于當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境下,其思想是十分超前的,喚醒了個(gè)體意識(shí)的覺醒,不僅成為英國(guó)革命的有力思想武器,也為近代自由主義的天賦人權(quán)、社會(huì)契約論的系統(tǒng)提出奠定了理論基礎(chǔ)。同時(shí)其理論也為革命實(shí)踐起到了理論指導(dǎo)作用,為資產(chǎn)階級(jí)政治學(xué)說的提出提供了理論模板。
[參考文獻(xiàn)]
[1]A Preface to Milton. Lois Potter. New York: Longman Inc.1986.66.
[2]唐士其.西方政治思想史[M].北京:北京大學(xué)出版社,2002.331.
[3]陳唯聲,鄒其昌.世界文化史(近現(xiàn)代部分)[M].哈爾濱:哈爾濱工業(yè)大學(xué)出版社,1984.23.
[4]彌爾頓.建設(shè)自由共和國(guó)的簡(jiǎn)易辦法[M].北京:商務(wù)印書館,1964.18.
[5]John Milton:Selected Shorter Poems and Prose,Tony Dacies,Edited. Richard Clay Ltd. 1988.66.
[6]Milton and the English Revolution. Cbristopber Hill. London: Wester Printing Services Ltd Bristol.1977.103.
[7]彌爾頓.論出版自由[M].北京:商務(wù)印書館,1989.189.
[8]John·Milton. Complete Poems and Major Prose [M].Hughes, Merrtty. New York: Macmillan Publishing Company, 1957.11.
[9]博伊德·金合.西方教育史[M].北京:人民教育出版社,1985.98-99.