朱亞宗

(國防科技大學 科技與社會研究中心，湖南 長沙 410072)

我也是一位錢學森的崇敬者，小學高年級時適逢錢學森歸國，通過師長和報紙的介紹知道錢學森是大科學家，他于是成了我最早的偶像級科學家之一。上世紀60年代初進入中國科技大學后，在校園里能經(jīng)常見到錢學森先生，有一次他作了一場才情洋溢、風趣橫生的報告，對我影響甚巨，以至于從此一直關(guān)注他的文章和講話，并悄悄去旁聽他的講課。1981年復旦大學研究生畢業(yè)時，是錢學森先生推薦我到國防科技大學工作，我的一些論文、著作曾寄給錢先生請教，他也給我回過兩封信。由于從事的專業(yè)是科技哲學，因而還從專業(yè)視角研究過錢學森先生的貢獻和思想，在教學中錢學森先生是我最喜歡講述的科學家之一。雖然錢先生對我有知遇之恩，我卻從未寫過紀念他的文章，正打算為錢先生誕辰100周年寫些紀念文字時，讀到了葉永烈先生發(fā)表在《南方周末》(2011.3.3)的長文，深受觸動與啟發(fā)，激發(fā)我也想寫一篇紀念文章。但基旨與葉永烈先生不太相同，不想寫成為尊者諱的辯護文章，當然也不會寫出求全責備的批判之作，而力求通過這篇短文，表達讓錢學森先生的形象返樸歸真的愿望。

一、自相矛盾的資料考證

葉永烈先生的長文《錢學森“萬斤畝”公案始末》(以下簡稱葉文)，一如既往反映出葉先生的勤奮與機敏，凡想深入了解這一問題或研究錢學森的人均能從中獲得有益的信息與啟示，我作為長期關(guān)注和研究錢學森思想的一員深表敬佩與感激。但葉文在資料的運用及論證上卻有自相矛盾之處。

葉文有一段關(guān)于走訪毛澤東秘書李銳后的評論：“我說這么一來你所回憶的毛澤東關(guān)于錢學森的談話，并未見諸檔案記錄，也未見諸別人的回憶，成了孤證?！贝_實，史學界有孤證不立之說。問題是葉永烈先生接下來引用的1958年11月中國科學院院刊《風訊臺》6期的報道，恰好是毛澤東本人對錢學森“萬斤畝”文章的反映：“你在那時候敢說四萬斤的數(shù)字，不錯啊。你是學力學的，學力學而談農(nóng)業(yè)，你又是個農(nóng)學家……，你的看法在主要方面上是對的?！边@表明毛澤東本人明確說出了曾受錢學森文章的影響，葉永烈先生的論證便自相矛盾，“孤證”之說不攻自破。筆者還記得，毛澤東與美國作家斯諾談到1958年糧食畝產(chǎn)放衛(wèi)星問題時，也曾說過受一位著名科學家的影響。

二、割裂聯(lián)系的思想方法

葉永烈先生長文的基旨，是為錢學森“萬斤畝”的探討、計算及發(fā)表的文章辯護。葉文認為，“錢學森是經(jīng)過仔細計算之后寫下那一段文字(指畝產(chǎn)4萬斤谷子——引者)，他是以科學家的嚴謹認認真真對待這一問題的”，葉文并引用錢學森之子錢永剛的看法，“錢學森一直堅持自己對于萬斤畝的計算是科學的，正因為這樣，錢學森從來沒有對此表示‘道歉’或者‘檢討’”。葉文還對錢學森在1993年繼續(xù)改進計算結(jié)果表示贊同，“錢學森在1993年仍然明確堅持他關(guān)于萬斤畝的計算是正確的，……表明了他對于萬斤畝的堅信”。由上可見，葉永烈先生是通過反復強調(diào)計算的正確性來為錢學森辯護的。但筆者看來，計算的正確與否是一個純自然科學問題，可以通過各方專家的互相探討，從長計議來解決問題。但是對錢學森先生在1958～1959年期間公開發(fā)表6篇宣傳“萬斤畝”的文章來說，就不能從純粹科學的角度去評判，文章一經(jīng)公開發(fā)表就必然會引起相應的社會影響，因此問題也就從純粹自然科學擴展到社會科學乃至政治領域，因而必須結(jié)合其具體的社會背景和歷史聯(lián)系方可作出全面、客觀、深刻的評價，這是馬克思主義認識論的基本要求。情況正如列寧所指出的，“為了解決社會科學問題，為了獲得真正處理這個問題的本領而不被一堆細節(jié)或各種爭執(zhí)意見所迷惑，為了用科學眼光觀察這個問題，最可靠、最必須、最重要的就是不要忘記基本的歷史聯(lián)系”。[1]葉先生的長文對細節(jié)的考察詳盡而深入，令人敬佩，但恰恰忽略了整體聯(lián)系的宏觀視野，忘記了錢學森“萬斤畝”文章發(fā)表前后“基本的歷史聯(lián)系”。1958年6月8日，《人民日報》報道，河南遂平縣衛(wèi)星農(nóng)業(yè)社放出畝產(chǎn)2105斤的小麥高產(chǎn)衛(wèi)星，時隔8天，錢學森即在《中國青年報》發(fā)表署名文章《糧食畝產(chǎn)會有多少？》，文中指出根據(jù)科學計算，畝產(chǎn)可達4萬斤。這篇文章的影響如何呢？葉永烈先生的長文已經(jīng)為此提供了答案：毛澤東在1958年10月27日視察中國科學院時對錢學森說，“你在那個時候敢說4萬斤的數(shù)字，不錯啊?！愕目捶ㄔ谥饕矫嫔鲜菍Φ摹?。跳出純粹自然科學范疇而從歷史聯(lián)系來看，錢學森“萬斤畝”文章的社會影響是一目了然的。其實葉永烈先生自己也是明白的，只是刻意回避評價中的這一實質(zhì)問題。葉永烈先生又提出有人捉刀的理由來辯護，這也是難以成立的。問題在于文章的思想是否真實反映作者的思想，至于文章“捉刀”的情況，比比皆是，何足奇哉！更何況原作者說得很清楚：“是我根據(jù)錢學森在一次會議上的發(fā)言整理的。整理稿讓他看過，征得他同意，就署他的名字發(fā)表在《中國青年報》上了?！比~永烈先生在文中也不得不承認，“也許是錢學森并沒有意識到那篇短文會產(chǎn)生那樣巨大的影響，也就沒有說什么”。由此可見，錢學森“萬斤畝”造成的負面社會影響是無法否認的。當然，客觀的負面社會影響并不等于主觀動機的惡意，好的主觀動機也常常會引出壞的客觀效果來。相信錢學森先生是出于良好的主觀動機來發(fā)表“萬斤畝”文章的。然而歷史的評價必須堅持主觀動機和客觀效果相統(tǒng)一的原則，不能因為良好的主觀動機而抹殺負面的社會效果。與此同時，歷史評價也必須堅持科學探索與社會歷史視角相結(jié)合的原則，從純粹科學的角度來看是探索性的東西，能否發(fā)表，在什么刊物發(fā)表，還必須預測其社會政治影響，真所謂探索無禁區(qū)，宣傳有紀律。正如科學家無法從純粹理論計算來預測糧食畝產(chǎn)一樣，今日的科學家也無法從理論和觀測的結(jié)合上預報地震。地震學家自然可以繼續(xù)其地震預報研究，但在掌握其內(nèi)在規(guī)律和預報方法之前，是不允許隨意發(fā)布其預測預報的。

順便要指出的一點也與思想方法有關(guān)。葉文對祁淑英和魏根發(fā)著的《錢學森》一書發(fā)起了尖刻的批判。祁、魏亦是資深記者和作家，寫過不少有益的作品。二人撰寫的《錢學森》屬傳記性作品，傳記亦有不同風格。法蘭西學院院士莫洛亞對傳記所依史料要求極嚴，認為傳記作品應該嚴格依照史料進行創(chuàng)作，不能加入任何虛構(gòu)的成分。莫洛亞如此要求，也仍有很多不確定性，難以保證所謂的真實性與客觀性。首先，留存的史料不可避免有留存者的主觀選擇和描述；其次，莫洛亞也承認傳記作品必須經(jīng)過“創(chuàng)作”環(huán)節(jié)，而創(chuàng)作必然滲入主觀因素。由此觀之，對傳記作品的純客觀要求是難以達到的，它的歷史真實性必然是有彈性的。傳記作品因?qū)憣嵆煞侄喙讯ё税賾B(tài)，在傳記中根據(jù)史實而添加文學性情節(jié)也屬平常之舉，看看傳記權(quán)威朱東潤先生關(guān)于杜甫、陸游、張居正等人的名著就可知傳記并非不能依據(jù)史實構(gòu)造文學描述。祁、魏所寫的錢學森向毛澤東檢討一事，也有中國科學院院刊為史實，至于檢討的具體情節(jié)的描繪是有所異同的。問題的實質(zhì)在于，錢學森該不該向毛澤東檢討？葉永烈先生認為壓根兒不需要：“錢學森倘若當面向毛澤東‘檢討’，這就是表明錢學森承認1958年6月16日《中國青年報》上的《糧食畝產(chǎn)量會有多少？》是他寫的，承認自己犯了錯誤。”但從歷史聯(lián)系和社會影響來看，錢學森應該作檢討，錢學森未能認識問題的嚴重性，只向毛澤東承認計算方法有錯誤，這是其思想認識的局限性。祁、魏根據(jù)史實設計檢討的具體情節(jié)，是善意的解脫錢學森之舉，折射出來的正是對中國杰出人才的大愛。葉先生以“純屬瞎編”的激烈用詞，對一個可以繼續(xù)探討的問題定性，不僅態(tài)度失之于嚴酷，而且從客觀上陷入了過度辯護的誤區(qū)。平心而論，從記者和作家擅長的領域跨入史學家、思想家和政論家馳騁的天地，誰都有風險，本是同類，又相煎何急！

三、應該更新的評價基旨

葉永烈先生的長文涉及到一個更普遍深刻的問題——如何評價杰出科學家。

杰出科學家是古今中外極其稀缺的人才資源，在當今科技時代，杰出科學家還是綜合國力競爭和人類文明進步的重要力量。許多杰出科學家為人的自由和全面發(fā)展提供了較為理想的典范，如在世紀之交和千年之交的人才評選中名列前茅的馬克思和愛因斯坦。就當代中國而言，一般科技人才相對富足，甚至過剩，而杰出科學家非常難得，錢學森生前就曾感嘆杰出人才為何出不來。百年以來中國仍未獲諾貝爾自然科學獎，近10年來國家自然科學一等獎十年六缺(僅2002、2003、2006、2009各一項)，因此我們今天來評價、宣傳杰出科學家有異常重大的現(xiàn)實和歷史意義：圍繞杰出人才問題，可以使公眾提高認知能力，使有關(guān)機構(gòu)提升人才管理水平，使社會形成有利于杰出人才脫穎而出的文化氛圍。

對于杰出人才的評價，存在一味拔高、刻意辯護或一味貶低、求全責備兩種傾向，都有悖客觀，而經(jīng)不起實踐和歷史的檢驗。我不知道葉永烈先生心中的杰出科學家是什么樣，但我知道人類歷史上杰出科學家沒有一個能擺脫歷史的局限性。這種歷史的局限性普遍反映在科學文化和政治方面，有的還會反映在宗教、道德等方面。

牛頓是彪炳史冊的偉大科學家，然而牛頓曾因微積分、引力定律和反射望遠鏡的發(fā)明權(quán)，三次深陷發(fā)明權(quán)的爭執(zhí)，被20世紀的愛因斯坦稱為“虛榮”；牛頓還將自己無法理解的科學動因歸于上帝的力量。牛頓的這些問題，今人大多以歷史局限性加以寬容，牛頓仍因創(chuàng)立第一個近代自然科學理論體系而位列頭等科學巨星。二戰(zhàn)期間，量子力學的創(chuàng)世人海森伯留在國內(nèi)與納粹政府合作，從事核物理和原子彈的研究，使人生留下難以洗刷的污點，但是海森伯激動人心的量子力學創(chuàng)立史及其非凡的物理哲學思想，始終是人類科學史上最精彩的篇章之一。愛因斯坦是極少數(shù)能超越時代政治局限的偉大科學家，在德國法西斯剛剛興起之時，便獨具慧眼并挺身而出，從而成為在科學與政治兩個方面同時對人類文明作出重大貢獻的巨人，在世紀之交與千年之交的人才排名中，與馬克思一起同登榜首。但是，愛因斯坦在科學上和哲學上仍然難脫時代的局限性。愛因斯坦一生最大的科學遺憾是，沒有發(fā)現(xiàn)本已隱含在自己宇宙方程中的動態(tài)宇宙模型，而提出了一個靜態(tài)宇宙模型。當蘇聯(lián)年輕的弗里德曼第一個提出動態(tài)宇宙模型時，愛因斯坦不僅沒有領會，而且著文批判弗里德曼。直到7年以后，哈勃紅移現(xiàn)象的發(fā)現(xiàn)才使愛因斯坦醒悟過來。在哲學上，愛因斯坦因囿于經(jīng)典決定論而排斥量子力學的統(tǒng)計性質(zhì)，也因過度追求統(tǒng)一性而陷于終無結(jié)果的統(tǒng)一場理論探索。然而這些暗影并未遮掩愛因斯坦作為頭等巨星的光輝。歷史的評價是嚴厲的也是公正的，人為的辯護是不必要的，也是無用的。當年，牛頓為爭奪微積分的發(fā)明權(quán)，曾在幕后操縱一個國際調(diào)查委員會，企圖證明另一位微積分發(fā)明人萊布尼茲是剽竊者?？茖W史最終公正承認了牛頓與萊布尼茲的共同發(fā)明權(quán)，而牛頓的過度辯護反倒成為自身的失誤。

錢學森先生的功績已牢牢地印記在歷史的長河中。錢先生的功績雖然難以勝數(shù)，但最重要且啟人心智的三個方面是：科技創(chuàng)新與工程管理的杰出貢獻，思想文化領域的大膽探索，社會政治理念的與時俱進。前兩個方面已有大量著作可作佐證，也不是本文探討的問題，恕不多述。而“萬斤畝”公案如果能從其政治理念與時俱進的框架中來解讀，則能作出更客觀理性的評價。依筆者之見，錢學森“萬斤畝”公案的評判，不能將其定為純粹科學探索問題，也不能認為錢學森在此問題上沒有任何社會政治責任?？陀^的評價是以全局和動態(tài)的視角，將其視為錢學森歸國后社會政治理念發(fā)展全過程的早期階段——學習脫毛階段所交的學費?；貒蟮腻X學森正遇上新中國早期特殊的社會政治時期，也即社會主義模式探索時期，由于中國貧窮落后和缺乏經(jīng)驗，當時絕大多數(shù)人看不到社會政治運動中的弊端，剛從美國歸來的錢學森當然也不具備看清其弊端的政治眼光。懷抱滿腔熱情、竭力報效祖國的錢學森積極投身社會實踐，由于主觀上缺乏真切的政治見解，實踐效果毀譽參半：既為國家十二年科學規(guī)劃的制定等重大任務做出過重要貢獻，又盲目發(fā)表“萬斤畝”的多篇文章。這是難以避免的結(jié)果，要求杰出科學家都像馬克思和愛因斯坦一樣，在社會政治方面有超越時空的遠見卓識是不現(xiàn)實的。但是錢學森令人敬佩之處在于，其政治理念隨著社會實踐和不斷思考而與時俱進，其在中年時期多少帶有自發(fā)性的社會政治活動也在晚年時期轉(zhuǎn)變?yōu)檩^自覺成熟的社會政治活動。轉(zhuǎn)變的標志即是2005年發(fā)表的“錢學森之問”，并從杰出人才培養(yǎng)的視角和中國文化傳統(tǒng)的高度，重提肅清封建主義影響的重大時代課題，對中國當代難以大量涌現(xiàn)杰出人才的深層次原因作出犀利的批判：“中國還沒有大學能夠按照科學技術(shù)發(fā)明創(chuàng)造人才的模式去辦學，都是人云亦云，一般化的，沒有自己獨特創(chuàng)新的東西，受封建思想影響，一直是這個樣子?！?/p>

綜上所述，錢學森“萬斤畝”公案發(fā)生在中國探索社會主義模式的早期，在當時特定的社會政治環(huán)境下，錢學森發(fā)表“萬斤畝”文章，客觀上產(chǎn)生了負面影響，葉先生完全否定其負面影響是違背歷史唯物主義的。但也應以寬容的態(tài)度看待這一歷史事件，無須過分追究錢學森個人的責任，這一事件在錢學森思想政治發(fā)展全過程中，畢竟只是短暫一瞬。晚年錢學森大無畏的“錢學森之問”，向世人展示出一個不僅在科學、技術(shù)、工程及人文社會科學方面有高度創(chuàng)新精神和創(chuàng)新能力，而且對阻礙中國現(xiàn)代化進程的社會深層次問題有敏銳洞察力和責任感的杰出科學家形象。中國杰出科學家達到如此全面發(fā)展的境界，無疑為中國杰出人才樹立了光輝的榜樣。杰出科學家的巨大功績與歷史局限同是客觀存在，無須也無法為尊者諱，不能也不應求全責備。錢學森先生恰如一塊天生的良玉，在中外優(yōu)良科學文化的雕琢下，在重大國家需求和時代政治環(huán)境的磨礪下，終于玉成千姿百態(tài)的極品?？v然雕琢成極品，也仍有其獨特的質(zhì)、形、色、聲、紋，當然也并非盡善盡美。后人鑒賞的藝術(shù)，不是大而化之的老生常談，不是一味的膜拜驚贊，將其抬到嚇人的高度；而是深入其質(zhì)、形、色、聲、紋，欣賞其精妙窮神的獨特魅力，復歸其質(zhì)樸可親的自然本色。

[參考文獻]

[1]列寧選集(第4卷)[M].北京人民出版社，190.43.