鮑國(guó)華

(天津師范大學(xué)文學(xué)院，天津300387)

與作為文學(xué)家和思想家的魯迅相比，學(xué)者魯迅的聲名稍遜。這基于魯迅在文學(xué)和思想領(lǐng)域中取得的巨大成就。事實(shí)上，“學(xué)者”同樣是魯迅重要的精神生存方式，與“文學(xué)家”和“思想家”一起構(gòu)成魯迅的精神世界。魯迅的學(xué)術(shù)著述和他的文學(xué)創(chuàng)作一樣，是其思想觀念和文化立場(chǎng)的承載方式。魯迅通過(guò)學(xué)術(shù)研究，站在新文化立場(chǎng)上重新審視傳統(tǒng)文化，體現(xiàn)出新文化倡導(dǎo)者的理論立場(chǎng)和價(jià)值觀念。盡管魯迅從不以學(xué)者自居，但其學(xué)術(shù)研究，尤其是文學(xué)史研究，開(kāi)一代風(fēng)氣，在中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上具有奠基意義。可以說(shuō)，魯迅無(wú)意為學(xué)者，卻在文學(xué)史領(lǐng)域奉獻(xiàn)出第一流的學(xué)術(shù)成果。

魯迅的學(xué)術(shù)研究，涉足頗廣，在學(xué)科門類和研究領(lǐng)域上，兼及文學(xué)、歷史、金石、佛學(xué);在治學(xué)方法和著述體式上，則并蓄撰著、整理、輯佚、?？?。其中尤以文學(xué)史研究的成就最為卓著，也最得同時(shí)代及后世學(xué)人推崇。專著《中國(guó)小說(shuō)史略》、《漢文學(xué)史綱要》，論文《宋民間之所謂小說(shuō)及其后來(lái)》、講演記錄整理稿《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，以及如吉光片羽一般散見(jiàn)于其雜文和書信中的若干文學(xué)史論斷，不僅代表著當(dāng)時(shí)的最高成就，也為后世提供了富于開(kāi)創(chuàng)性和啟發(fā)性的學(xué)術(shù)思路，成為文學(xué)史寫作的精彩范例。

一、小說(shuō)史研究

在中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上，魯迅首先以小說(shuō)史研究聞名，其最突出的貢獻(xiàn)，在于劃時(shí)代的名著《中國(guó)小說(shuō)史略》(以下簡(jiǎn)稱《史略》)。該書不僅是魯迅的學(xué)術(shù)代表作，而且開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)人獨(dú)立撰寫小說(shuō)史的先河，以宏大的學(xué)術(shù)視野和精辟的理論概括，改變了“中國(guó)之小說(shuō)自來(lái)無(wú)史”的局面①，奠定了中國(guó)小說(shuō)史寫作的基本格局。魯迅之前，成熟完整的中國(guó)小說(shuō)史著作尚未出現(xiàn);魯迅之后撰寫小說(shuō)史者，代不乏人，資料掌握日漸豐富，研究方法也不斷更新，力圖實(shí)現(xiàn)超越，唯小說(shuō)史體例和敘述框架仍多因襲《史略》，鮮有突破;對(duì)作家作品的論斷更是奉《史略》為圭臬。作為現(xiàn)代中國(guó)學(xué)人對(duì)于小說(shuō)史寫作的最初嘗試，《史略》的學(xué)術(shù)思路和研究方法在中國(guó)小說(shuō)史學(xué)史上具有典范意義。中國(guó)小說(shuō)史研究迄今仍處于“魯迅時(shí)代”，魯迅對(duì)于中國(guó)小說(shuō)史研究的杰出貢獻(xiàn)及其在中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的重要地位，因此得以確立。

晚清以降，以北京大學(xué)的前身京師大學(xué)堂為首，曾有任課教師編寫講義的制度性設(shè)計(jì)，此舉在民國(guó)初年雖然有所松動(dòng)和反復(fù)，但仍為不少教師所遵循，并精心撰構(gòu)，因此促成了多部中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典著作的問(wèn)世②。與同時(shí)代的許多學(xué)術(shù)著作一樣，《史略》最初也是作為大學(xué)的課程講義。魯迅撰寫小說(shuō)史，很大程度上是在大學(xué)授課的需要。不過(guò)，考慮到魯迅在離開(kāi)大學(xué)講壇后仍反復(fù)對(duì)《史略》做出修改，亦可見(jiàn)其將該書作為著作經(jīng)營(yíng)的用心。這體現(xiàn)出魯迅對(duì)自家著作的學(xué)術(shù)期待:不僅滿足教學(xué)的需要，更要在學(xué)術(shù)上有所創(chuàng)獲，希望奉獻(xiàn)流傳后世的學(xué)術(shù)經(jīng)典，而非只供教學(xué)的普通講義。這使他對(duì)小說(shuō)史的撰寫精益求精，即使在告別大學(xué)講壇之后，仍反復(fù)對(duì)《史略》進(jìn)行增補(bǔ)修訂。該書成為學(xué)術(shù)史上的一代名著，除基于作者豐厚的學(xué)術(shù)積累外，也和魯迅嚴(yán)謹(jǐn)、甚至近乎嚴(yán)苛的治學(xué)態(tài)度有關(guān)。衡量一部文學(xué)史著作學(xué)術(shù)價(jià)值的高下，除學(xué)術(shù)水平外，也有賴于作者對(duì)自家著作的學(xué)術(shù)定位。單純的講義以知識(shí)的傳授為主，匯集各家學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，避免自家見(jiàn)解的過(guò)分突出，強(qiáng)調(diào)材料的準(zhǔn)確和論述的穩(wěn)健。而學(xué)術(shù)著作則恰恰相反，避免滯著于知識(shí)的介紹，而重在研究思路與方法的展示，以及個(gè)人學(xué)術(shù)創(chuàng)見(jiàn)的充分發(fā)揮。依上述標(biāo)準(zhǔn)考量《史略》，不難看出魯迅經(jīng)營(yíng)自家小說(shuō)史著作的明確意識(shí)。與同時(shí)代學(xué)人一樣，魯迅登北大講壇，是因?yàn)樵谀骋粚W(xué)術(shù)領(lǐng)域中的非凡造詣，而不是為課程的開(kāi)設(shè)，涉足新的專業(yè)。這保證了他研究的主動(dòng)性和學(xué)術(shù)特長(zhǎng)的發(fā)揮。魯迅講授小說(shuō)史之前，在這一研究領(lǐng)域中浸淫已久。憑借深厚的學(xué)術(shù)積累撰寫講義，一出手便不同凡響。應(yīng)北京大學(xué)之請(qǐng)講授小說(shuō)史，為魯迅學(xué)術(shù)思路的系統(tǒng)梳理和研究成果的全面展示提供了難得的契機(jī)。一部《史略》，用于講壇則是講義，供同行閱讀則為著作，在講義和著作之間自由出入，形成一種學(xué)術(shù)張力，實(shí)現(xiàn)了對(duì)小說(shuō)史學(xué)術(shù)價(jià)值的提升。

《史略》之前的中國(guó)小說(shuō)，之所以“無(wú)史”，不僅源于著者學(xué)術(shù)水平的高下，更是其學(xué)術(shù)觀念的使然。在中國(guó)古代以詩(shī)文為中心的文學(xué)批評(píng)體系中，很難有作為邊緣性文類的小說(shuō)的生存空間。小說(shuō)尚不被正統(tǒng)的詩(shī)文評(píng)所接納，遑論入史。傳統(tǒng)的小說(shuō)評(píng)點(diǎn)研究，盡管不乏精辟的見(jiàn)解與獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)，但整體觀之尚不能望詩(shī)文研究之項(xiàng)背，而且印象式的批評(píng)畢竟無(wú)法取代以系統(tǒng)嚴(yán)密見(jiàn)長(zhǎng)的小說(shuō)史研究。對(duì)魯迅及其同時(shí)代人而言，小說(shuō)如何成為學(xué)術(shù)、如何入史，在中國(guó)幾無(wú)先例可循，基本上是從頭做起。這一方面使其學(xué)術(shù)成績(jī)比較容易獲得凸顯，另一方面，由于缺乏可供借鑒的本土學(xué)術(shù)資源，小說(shuō)史的理論框架和術(shù)語(yǔ)都需要從新創(chuàng)制。早期研究者多采取借鑒乃至直接移植西人成說(shuō)的方式解決這一問(wèn)題，把中國(guó)小說(shuō)納入西人既有的理論框架之中。而真正卓有成就的學(xué)人，卻在借鑒西人研究成果的同時(shí)努力突出自家的理論創(chuàng)見(jiàn)，保持中國(guó)小說(shuō)史學(xué)獨(dú)立的學(xué)術(shù)品格。這一努力自魯迅及其同時(shí)代學(xué)人開(kāi)始，并在他們手中收獲了第一批學(xué)術(shù)成果。由此可見(jiàn)，魯迅認(rèn)為“中國(guó)之小說(shuō)自來(lái)無(wú)史”，實(shí)隱含著對(duì)自家著作的理論設(shè)計(jì)與期待——探索并總結(jié)適用于中國(guó)小說(shuō)史研究的理論體系、批評(píng)方法和概念術(shù)語(yǔ)。這一理論設(shè)計(jì)與期待，顯示出魯迅創(chuàng)建中國(guó)小說(shuō)史學(xué)的獨(dú)立研究體系的理論勇氣與學(xué)術(shù)自覺(jué)。

將小說(shuō)置于文學(xué)體系的中心而提升其價(jià)值，自晚清始。梁?jiǎn)⒊热私邮茏匀毡巨D(zhuǎn)道傳入的西方文學(xué)觀念，發(fā)起“小說(shuō)界革命”，將小說(shuō)納入文學(xué)范疇之中，實(shí)為中國(guó)小說(shuō)理論史上的重要事件。小說(shuō)從此獲得了承載“大道”的文化職能和地位，并逐漸成為最受重視的文學(xué)文類。不過(guò)，晚清學(xué)人主要強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的知識(shí)傳播作用和社會(huì)影響力，首先在功能層面立論，對(duì)其作為文學(xué)文類的藝術(shù)本質(zhì)缺乏透辟的認(rèn)識(shí)?！靶≌f(shuō)界革命”實(shí)際上也包括對(duì)戲曲的革新，在“小說(shuō)”概念的理解上仍有汗漫不清之處。晚清學(xué)人實(shí)現(xiàn)了對(duì)小說(shuō)價(jià)值的前所未有的提升，但對(duì)其文學(xué)本質(zhì)的探索和總結(jié)，尚有未盡之處。“五四”學(xué)人則在晚清學(xué)術(shù)積累的基礎(chǔ)上，通過(guò)對(duì)西學(xué)更直接、更透徹的理解和接受，克服了晚清小說(shuō)理論的不足，注重考察小說(shuō)的文學(xué)本質(zhì)，并將戲曲摒除于小說(shuō)概念范疇之外。至此，作為獨(dú)立的文學(xué)文類的小說(shuō)概念，在中國(guó)終獲確立?？梢?jiàn)，今人文學(xué)常識(shí)中“小說(shuō)”概念的形成，歷經(jīng)晚清至“五四”兩代學(xué)人的理論探索和學(xué)術(shù)創(chuàng)建。晚清學(xué)人的理論貢獻(xiàn)主要在于奠定了小說(shuō)在文學(xué)體系的中心地位，并嘗試建立系統(tǒng)的中國(guó)小說(shuō)學(xué)，為后世提供了深厚的學(xué)術(shù)積累?！拔逅摹睂W(xué)人則進(jìn)一步將小說(shuō)納入學(xué)術(shù)研究的視野中，通過(guò)創(chuàng)建具有學(xué)科意義的中國(guó)小說(shuō)史學(xué)，重新繪制中國(guó)文學(xué)的歷史圖景，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)對(duì)中國(guó)文化與文學(xué)秩序的重建。小說(shuō)概念更因中國(guó)小說(shuō)史的出現(xiàn)，獲得了充分的歷史依據(jù)和堅(jiān)實(shí)的理論支撐，逐漸成為常識(shí)，深入人心。

與同時(shí)代學(xué)人相比，魯迅的中國(guó)小說(shuō)史研究獨(dú)具特色:一方面，通過(guò)《史略》系統(tǒng)梳理了中國(guó)小說(shuō)史;另一方面，與絕大多數(shù)研究者關(guān)注白話小說(shuō)不同，魯迅對(duì)文言小說(shuō)更為重視，《史略》前半部對(duì)先秦至唐代文言小說(shuō)的研究，更能凸顯魯迅小說(shuō)史研究的理論特色。如前文所述，小說(shuō)在中國(guó)古代被排斥在正統(tǒng)的文學(xué)研究范疇之外，在最初由中國(guó)人撰寫的文學(xué)史中也未能占據(jù)一席之地。晚清至“五四”兩代學(xué)人參考西方文學(xué)理論，試圖重建中國(guó)人對(duì)“小說(shuō)”的理解與想象，主要依據(jù)小說(shuō)的俗文學(xué)性質(zhì)立論，這決定了他們對(duì)白話小說(shuō)的格外關(guān)注，在文學(xué)史著作中留給白話小說(shuō)的篇幅也逐漸增多。兩代人對(duì)小說(shuō)的重視和推崇，主要針對(duì)白話而言。綜上可知，小說(shuō)在晚清前后的文學(xué)研究中經(jīng)歷了或棄或取的不同際遇，但在這一棄一取之中，被遺漏的恰恰是文人創(chuàng)作而又受文人輕視的文言小說(shuō)?？梢?jiàn)，較之白話小說(shuō)，文言小說(shuō)在中國(guó)文學(xué)史上的地位顯得更為尷尬。首先，盡管出自文人之手，但在古代仍被視為與大道相對(duì)的瑣屑之言和詩(shī)文之外的游戲之作;即使如唐傳奇那樣得到文人稱賞，也是就其文章價(jià)值而言，作為小說(shuō)的特質(zhì)仍不被看重。其次，晚清至“五四”學(xué)人注重小說(shuō)的俗文學(xué)價(jià)值，白話小說(shuō)顯然更符合他們的這一理論期待，更容易成為立論的依據(jù)，文言小說(shuō)因此仍被排除在學(xué)術(shù)研究的視野之外?？梢?jiàn)，晚清至“五四”，對(duì)白話小說(shuō)的認(rèn)識(shí)，基本上達(dá)成共識(shí)，而對(duì)文言小說(shuō)的態(tài)度，則尚有分歧。在中國(guó)小說(shuō)史學(xué)的發(fā)生時(shí)期，對(duì)文言小說(shuō)的研究，魯迅差不多是孤軍深入。魯迅對(duì)“小說(shuō)”概念異于同時(shí)代人的理論設(shè)計(jì)，集中體現(xiàn)在《史略》對(duì)唐前文言小說(shuō)的命名——“古小說(shuō)”——之中?！肮判≌f(shuō)”不是類型學(xué)層面的概念，而是魯迅旨在揭示中國(guó)小說(shuō)的發(fā)展特質(zhì)的理論設(shè)計(jì)。晚清以降的中國(guó)學(xué)人開(kāi)始借鑒西方小說(shuō)理論，總結(jié)中國(guó)小說(shuō)的特色和價(jià)值。但是，中國(guó)小說(shuō)畢竟有著相對(duì)獨(dú)立的發(fā)展形態(tài)。對(duì)多數(shù)研究者而言，西方小說(shuō)理論所提供的思路和方法，擴(kuò)大了他們的學(xué)術(shù)視野，而中西文化差異造成的理論盲點(diǎn)，又限制了他們對(duì)中國(guó)小說(shuō)獨(dú)特性的認(rèn)知，在促進(jìn)研究者發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的同時(shí)，也可能遮蔽一些問(wèn)題。曾有研究者從西人既有的小說(shuō)概念出發(fā)，將中國(guó)小說(shuō)的最初型態(tài)，限定為立意虛構(gòu)且有完整情節(jié)的唐傳奇。而唐前小說(shuō)由于創(chuàng)作理念和藝術(shù)形態(tài)與上述標(biāo)準(zhǔn)存在出入，被多數(shù)研究者排除在小說(shuō)史研究視野之外。魯迅將無(wú)意虛構(gòu)并且呈只言片語(yǔ)形態(tài)的唐前文言小說(shuō)納入小說(shuō)史敘述的框架之中，體現(xiàn)出以研究對(duì)象為中心的學(xué)術(shù)理念:根據(jù)研究對(duì)象的特點(diǎn)調(diào)整理論，而不是從理論出發(fā)對(duì)研究對(duì)象進(jìn)行取舍，在借鑒西人成說(shuō)的同時(shí)，保持了必要的冷靜與審慎。為探索和總結(jié)中國(guó)小說(shuō)的發(fā)展形態(tài)、為創(chuàng)建獨(dú)立的中國(guó)小說(shuō)史學(xué)的理論話語(yǔ)開(kāi)辟了廣闊的空間，奠定了小說(shuō)史寫作的中國(guó)形態(tài):既是中國(guó)“小說(shuō)”的歷史，又是“中國(guó)”的小說(shuō)史。之所以特別強(qiáng)調(diào)《史略》的“中國(guó)”形態(tài)，意在揭示魯迅小說(shuō)史研究的一個(gè)重要思路:通過(guò)對(duì)中國(guó)小說(shuō)的歷史概括突出其獨(dú)有的藝術(shù)特質(zhì)與發(fā)展形態(tài)，進(jìn)而探索并總結(jié)適用于中國(guó)小說(shuō)史研究的理論體系和批評(píng)方法。

從學(xué)術(shù)思路上看，《史略》以小說(shuō)發(fā)展的歷史時(shí)期為背景，以小說(shuō)類型為中心，體現(xiàn)出用小說(shuō)類型來(lái)概括一個(gè)時(shí)期小說(shuō)發(fā)展的基本格局和藝術(shù)風(fēng)貌的小說(shuō)史意識(shí)③。在魯迅看來(lái)，小說(shuō)史研究的基本思路在于考察不同時(shí)代小說(shuō)現(xiàn)象的變遷過(guò)程，因此“須以時(shí)代為經(jīng)”④。魯迅對(duì)于小說(shuō)史現(xiàn)象的考察，則通過(guò)若干小說(shuō)類型的劃分和命名，承擔(dān)對(duì)不同時(shí)代小說(shuō)創(chuàng)作形態(tài)的歷史定位。魯迅對(duì)小說(shuō)類型的命名，或借用前人成說(shuō)，如“志怪”、“傳奇”、“話本”等;或出于自創(chuàng)，如“志人”、“神魔小說(shuō)”、“人情小說(shuō)”、“譴責(zé)小說(shuō)”等，對(duì)中國(guó)小說(shuō)在不同時(shí)代的發(fā)展形態(tài)做出了準(zhǔn)確的概括。在分析作品、考察小說(shuō)的藝術(shù)本質(zhì)的同時(shí)，魯迅格外重視每一時(shí)期的政治環(huán)境、社會(huì)風(fēng)尚和文人心態(tài)等文化因素，著力于穿越紛繁復(fù)雜的文化現(xiàn)象透視時(shí)代的精神。這樣，小說(shuō)就以一種文化形態(tài)的身份進(jìn)入歷史?！妒仿浴吠ㄟ^(guò)若干小說(shuō)類型的演進(jìn)，概括小說(shuō)藝術(shù)的發(fā)展歷程，對(duì)不同類型的命名，不僅是對(duì)一個(gè)時(shí)期小說(shuō)藝術(shù)的總結(jié)，也是對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作所代表的文化精神的揭示。上述思路使《史略》不僅成為一部小說(shuō)藝術(shù)史，也成為一部小說(shuō)文化史，獲得同時(shí)代及后世研究者的廣泛推崇，被視為小說(shuō)史研究的范本。《史略》的另一為人稱道之處，在于對(duì)作品審美價(jià)值的精準(zhǔn)判斷，往往寥寥數(shù)語(yǔ)，或成不刊之論，這源于身為杰出小說(shuō)家的魯迅對(duì)于小說(shuō)藝術(shù)的超凡領(lǐng)悟力。通過(guò)小說(shuō)史研究，魯迅著力發(fā)掘作品的審美質(zhì)素。小說(shuō)家的身份，賦予其相對(duì)完整的知識(shí)結(jié)構(gòu)和感性資源，促成了他審視小說(shuō)藝術(shù)的獨(dú)特眼光，更鑄就了魯迅作為小說(shuō)史家的“詩(shī)性”自覺(jué)。

在《史略》之外，魯迅最常被提及的小說(shuō)史研究“著作”是《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》。這是1924年7月魯迅應(yīng)邀到西安所做關(guān)于中國(guó)小說(shuō)史的講演的記錄稿。記錄稿經(jīng)魯迅本人整理后，題名《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》(以下簡(jiǎn)稱《變遷》)，刊于1925年西北大學(xué)出版部印行《國(guó)立西北大學(xué)、陜西教育廳合辦暑期學(xué)校講演集》(二)。此次演講共計(jì)十二小時(shí)，因時(shí)間所限，《變遷》無(wú)法像《史略》那樣條分縷析，詳細(xì)道來(lái)，只能刪繁就簡(jiǎn)，省略了一些作品和史料，部分小說(shuō)類型則合并講述，因此對(duì)《史略》中的論斷有所調(diào)整;同時(shí)，作為講演的《變遷》亦有若干現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮之處。然而，《變遷》并非獨(dú)立于《史略》的另一部小說(shuō)史著作，而是同一部學(xué)術(shù)著作的不同表述。二者不僅有內(nèi)容詳略之分，還有著作與講演、文言與白話的文體之別，其主要差異不在觀點(diǎn)，而在體例。與作為著作、采用文言的《史略》相比，《變遷》作為講演的記錄，采用白話，保持了一定的口語(yǔ)色彩和現(xiàn)場(chǎng)感，部分內(nèi)容就是《史略》的白話版。從中不難看出魯迅明確的文體意識(shí):《變遷》作為講演的記錄，應(yīng)保持白話講學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)效果;《史略》作為著作，在持論謹(jǐn)嚴(yán)的同時(shí)，面對(duì)古代小說(shuō)，需要在言說(shuō)方式上與研究對(duì)象相體貼，保持二者的整體感。采用文言，可以有效地彌合述學(xué)文體與論述對(duì)象之間可能存在的區(qū)隔與落差。據(jù)此，《史略》和《變遷》體現(xiàn)出不同的文體歸屬和學(xué)術(shù)職能。此外，《變遷》也存在一些不見(jiàn)于《史略》的內(nèi)容，曾被研究者視為對(duì)后者的修正和補(bǔ)充。事實(shí)上，這些差異多數(shù)源于白話與文言之別，少數(shù)則屬于講演過(guò)程中的現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮。在《史略》1924年9月之后的各版本中，《變遷》中的所謂“修正”無(wú)一納入其中?？梢?jiàn)，《變遷》并非魯迅在《史略》之外的另一部小說(shuō)史研究著作。

在中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上，由課堂講義而成為學(xué)術(shù)專著、甚至學(xué)術(shù)名著者層出不窮，如劉師培《中國(guó)中古文學(xué)史》、黃侃《文心雕龍?jiān)洝返?以講演記錄稿的身份流傳后世者也不乏其例，如章太炎《國(guó)故論衡》、周作人《中國(guó)新文學(xué)的源流》等。相對(duì)而言，《變遷》則自有其獨(dú)特性。作為演講的記錄稿，《變遷》既有專著《史略》為藍(lán)本，又以白話書寫，保持口語(yǔ)化和現(xiàn)場(chǎng)感，從而在專著、講義和演說(shuō)的縫隙之間體現(xiàn)出獨(dú)特的學(xué)術(shù)價(jià)值和文體特征，其突出意義不在于觀點(diǎn)的確鑿不移，或結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)整飭，而是在政治與學(xué)術(shù)、講演與著作、課堂與書齋、白話與文言之間保持“必要的張力”，成為現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)史和教育史上的一個(gè)獨(dú)特的文本。

二、文學(xué)史研究

在小說(shuō)史研究之外，魯迅在文學(xué)史研究上亦有所創(chuàng)獲。1926年在廈門大學(xué)講授中國(guó)文學(xué)史課程時(shí)，曾編寫講義，分篇陸續(xù)刻印，書名刻于每頁(yè)中縫，前三篇名為“中國(guó)文學(xué)史略”(或簡(jiǎn)稱“文學(xué)史”)，第四至第十篇均為“漢文學(xué)史綱要”。該書在魯迅生前未出版，1938年魯迅先生紀(jì)念委員會(huì)編《魯迅全集》，才得以收錄，并取后者為書名，沿用至今。魯迅在廈門大學(xué)的任教時(shí)間不長(zhǎng)，《漢文學(xué)史綱要》(以下簡(jiǎn)稱《綱要》)未成完璧，自先秦起，迄于漢代，僅得十篇。盡管是一部未竟之作，但《綱要》還是體現(xiàn)出魯迅獨(dú)特的文學(xué)史研究思路。首先，該書第一篇名為《自文字至文章》，文學(xué)史從文字講起，這與同時(shí)代及后世絕大多數(shù)文學(xué)史著作不同。闡述“文”的起源及其本義，還原文學(xué)誕生的歷史語(yǔ)境和物質(zhì)形態(tài)，這一思路既有章太炎和劉師培等人的影響，也源于魯迅?jìng)€(gè)人的治學(xué)理念。魯迅晚年，屢有撰寫中國(guó)字體變遷史和文學(xué)史的想法，雖未能實(shí)現(xiàn)，但兼治文字與文學(xué)的學(xué)術(shù)選擇，可見(jiàn)一斑。其次，該書以作家的創(chuàng)作環(huán)境、經(jīng)歷及其著作為最基本的研究依據(jù)，既是對(duì)劉勰“時(shí)序”說(shuō)的繼承，又體現(xiàn)出魯迅本人對(duì)文學(xué)史獨(dú)特的觀察和把握方式。魯迅的文學(xué)史研究，最突出的特點(diǎn)就是對(duì)世態(tài)人心的透徹把握，據(jù)此透視一個(gè)時(shí)代的文學(xué)精神，其發(fā)現(xiàn)常出人意表，道他人所不能道，而又準(zhǔn)確貼切，令人折服。即使是對(duì)藝術(shù)風(fēng)格的分析，也多從社會(huì)思想和文人心態(tài)入手，頗多知心之論。再次，對(duì)作家作品的點(diǎn)評(píng)深刻而妥帖，如稱《莊子》“其文則汪洋辟闔，儀態(tài)萬(wàn)方，晚周諸子之作，莫能先也”⑨，贊司馬遷《史記》為“史家之絕唱，無(wú)韻之《離騷》”⑩等，均成為文學(xué)史研究的經(jīng)典論斷。

《綱要》至漢代而絕，魯迅對(duì)漢以后文學(xué)史的論斷，則承載于其雜文之中。其中最著名者，當(dāng)屬《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》(以下簡(jiǎn)稱《魏晉風(fēng)度》)。該文是魯迅于1927年7月在國(guó)民黨政府廣州市教育局主辦的廣州夏期學(xué)術(shù)演講會(huì)上所作講演的記錄，后經(jīng)魯迅多次修改，直到編入《而已集》時(shí)方為定稿。盡管不是一篇純粹的學(xué)術(shù)論文，《魏晉風(fēng)度》仍體現(xiàn)出魯迅的文學(xué)史觀，可以視為魯迅未完成的《綱要》的魏晉部分。該文最引人注目的論斷，是從“純文學(xué)”的視角出發(fā)，視魏晉為“文學(xué)的自覺(jué)時(shí)代”[11]。此外，魯迅還從魏晉時(shí)代的政治環(huán)境、文化風(fēng)氣、文人心態(tài)和生活方式(特別是文人衣著飲食的物質(zhì)形態(tài))出發(fā)，考察魏晉文章清峻、通脫之風(fēng)格的成因，從而將思想史、文化史與文學(xué)史相融會(huì)，超越了單純的文學(xué)史研究?！段簳x風(fēng)度》的研究思路和學(xué)術(shù)論斷一直受到文學(xué)史家的推崇，特別是魯迅對(duì)于文人心態(tài)的分析和時(shí)代精神的透視，更為后世研究者所稱賞，這源于魯迅獨(dú)特的文學(xué)史理念?！段簳x風(fēng)度》與今天的文學(xué)史形態(tài)迥異，更近于今人眼中的思想史、文化史和文人心態(tài)史，這正是魯迅文學(xué)史觀的獨(dú)特之處。在魯迅看來(lái)，研究人類精神生活和精神產(chǎn)品的文學(xué)史與思想史、文化史等并無(wú)明顯分界。即使涉及對(duì)于文體及其藝術(shù)風(fēng)格的分析，也每每從社會(huì)思想和文人心態(tài)入手，頗多知心之論。如對(duì)漢末魏初文風(fēng)的評(píng)價(jià)，魯迅即從當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境和文化風(fēng)氣出發(fā)，指出居于亂世之中，尚刑名立嚴(yán)法，反清流斥執(zhí)拗，遂促成文章清峻、通脫的風(fēng)格，并據(jù)此肯定曹操的才能和功績(jī)，從而將思想史、文化史與文學(xué)史相融會(huì)。魯迅之所以不將文學(xué)史與思想史、文化史截然分界，恰恰是因?yàn)樗鼈兌际菍?duì)人類精神世界的探究方式，需要對(duì)世態(tài)人心的強(qiáng)烈關(guān)注和深入觀察，而維系它們的紐帶正是“人”，是魯迅終其一生的“立人”思想。

自1906年中斷在仙臺(tái)醫(yī)專的學(xué)業(yè)，轉(zhuǎn)向文學(xué)啟蒙以后，“人”的概念開(kāi)始引起魯迅的關(guān)注。這一概念及其不同表述方式逐漸成為魯迅著述中的一個(gè)關(guān)鍵詞。同時(shí)，出于對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈關(guān)注和民族危機(jī)的深切憂慮，“立人”成為魯迅思想方式與文化行動(dòng)的基點(diǎn)，并進(jìn)而成為魯迅整個(gè)精神世界的核心。而作為魯迅精神世界重要組成部分的學(xué)術(shù)研究，“立人”思想也一直貫穿其中，成為其文學(xué)史研究的邏輯起點(diǎn)?；凇傲⑷恕彼枷?，魯迅在文學(xué)史研究中首先注重對(duì)世態(tài)人心的透視，由“觀人心”的角度立論，從而在人所共知的史料中見(jiàn)他人所不能見(jiàn)，得出新穎且令人信服的結(jié)論。以常被后世研究者稱道的對(duì)嵇康阮籍的評(píng)價(jià)為例，嵇阮二人一直以反禮教的姿態(tài)為人熟知，亦因此而為人詬病。魯迅卻認(rèn)為，他們的反禮教，實(shí)際是太愛(ài)禮教之故，是因?yàn)橥锤形簳x時(shí)人以崇禮教為名，實(shí)則毀壞禮教的風(fēng)氣，激而變成反對(duì)禮教。正是基于“立人”這一文學(xué)史研究的邏輯起點(diǎn)，才使得“人”成為魯迅文學(xué)史關(guān)注的中心和把握文學(xué)現(xiàn)象的基本尺度。《魏晉風(fēng)度》充分體現(xiàn)出魯迅獨(dú)特的文學(xué)史觀念:“人史”觀。

晚清至“五四”時(shí)期的特殊歷史境遇使文學(xué)擔(dān)負(fù)起擺脫民族危機(jī)，實(shí)現(xiàn)精神自救的重任?！拔逅摹睂?duì)“人”的發(fā)現(xiàn)，更是通過(guò)文學(xué)獲得，又通過(guò)文學(xué)記錄和傳播。這使文學(xué)得以居于現(xiàn)代中國(guó)思想界的靈魂地位，表現(xiàn)為大規(guī)模的思想運(yùn)動(dòng)首先以文學(xué)運(yùn)動(dòng)的方式展開(kāi)。在中國(guó)文學(xué)史上，就“人的文學(xué)”這一命意而論，“五四”當(dāng)為翹楚。而作為學(xué)術(shù)研究的文學(xué)史，亦以“人”的確立為最終指向，使“人的文學(xué)史”的理念植入“五四”以后文學(xué)史的精神質(zhì)素之中。魯迅在這方面既有開(kāi)創(chuàng)之功，又是最堅(jiān)定、走得最遠(yuǎn)的一位。以《綱要》和《魏晉風(fēng)度》為代表的一系列文學(xué)史著述，既保持了科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)理性，又時(shí)時(shí)與現(xiàn)實(shí)人生緊密相關(guān)。可見(jiàn)，通過(guò)文學(xué)史研究實(shí)現(xiàn)對(duì)“人”的關(guān)注和把握，實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的參與，是魯迅學(xué)術(shù)研究的基本出發(fā)點(diǎn)。應(yīng)該承認(rèn)，魯迅深厚的學(xué)術(shù)修養(yǎng)和謹(jǐn)嚴(yán)的治學(xué)態(tài)度使其文學(xué)史著述具有很強(qiáng)的學(xué)理性。但是，學(xué)理探討只是他思考問(wèn)題的路徑，卻決不是他思考的終點(diǎn)。同樣，魯迅論文學(xué)史時(shí)迭出新見(jiàn)，也并非僅僅從若干史料中得來(lái)，而恰恰是對(duì)文學(xué)史的獨(dú)特思考，使他能夠?qū)こＪ妨献龀鲂碌脑忈?。魯迅的文學(xué)史研究，更鮮明地體現(xiàn)為強(qiáng)烈的主體參與意識(shí)和深入的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。這也是魯迅異于同時(shí)代文學(xué)史家的獨(dú)特之處。在文學(xué)史研究中，魯迅以“人”為中心，時(shí)時(shí)以己心照人心，又時(shí)時(shí)以人心觀己心，實(shí)現(xiàn)了對(duì)人心的深刻洞察，又鮮明地凸顯著一個(gè)自我的存在，這是一個(gè)時(shí)刻關(guān)注國(guó)家、民族、社會(huì)乃至整個(gè)人類命運(yùn)的思想者的主體精神，是一種強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感受和樸素的人間情懷。魯迅以“人史”作為維系文學(xué)史精神價(jià)值的命脈，從而真正實(shí)踐了“文學(xué)是人學(xué)”的主張。

考察魯迅的文學(xué)史研究，一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題是魯迅對(duì)自身的文化定位。魯迅不屬于“學(xué)院派”知識(shí)分子，除在廈門大學(xué)和中山大學(xué)短期專職任教外，畢生都與學(xué)院保持著一定的距離。魯迅離開(kāi)上述兩所大學(xué)，除人際關(guān)系的因素外，也是其思想方式與學(xué)院體制的差異造成的。“魯迅并非研究文學(xué)的專門家，就其興趣與知識(shí)結(jié)構(gòu)而言，更接近中國(guó)古代的‘通人’或者西方的‘人文主義者’?！盵12]這使其研究無(wú)法為某一專業(yè)、某一學(xué)科所統(tǒng)轄。魯迅的文學(xué)史研究為人稱道之處不僅在于對(duì)史料的充分掌握，還體現(xiàn)在對(duì)作品藝術(shù)特質(zhì)的精確判斷，對(duì)作家文化心態(tài)與時(shí)代精神的透辟分析之中。這源于其豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、敏銳的藝術(shù)感覺(jué)、全面的知識(shí)結(jié)構(gòu)和對(duì)歷史人生的深刻領(lǐng)悟，這是單純的文學(xué)史學(xué)科所無(wú)法涵蓋的。因此，考察作為文學(xué)史(小說(shuō)史)家的魯迅，學(xué)院式的研究思路固然不可或缺，但同時(shí)也要保持一定的自覺(jué)，防止研究的過(guò)度專業(yè)化與學(xué)科化，以便更充分地感受魯迅的學(xué)術(shù)研究背后活躍的思想和深厚的文化內(nèi)涵。

［注釋］

①魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》序言中稱:“中國(guó)之小說(shuō)自來(lái)無(wú)史;有之，則先見(jiàn)于外國(guó)人所作之中國(guó)文學(xué)史中，而后中國(guó)人所作者中亦有之，然其量皆不及全書之什一，故于小說(shuō)仍不詳。”《魯迅全集》(第9卷)，北京:人民文學(xué)出版社，2005年版，第4頁(yè)。這一論斷，充滿了自信，并得到同時(shí)代及后世研究者的認(rèn)可。

②京師大學(xué)堂—北京大學(xué)關(guān)于課程講義的規(guī)定及其調(diào)整，參見(jiàn)陳平原《知識(shí)、技能與情懷——新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期北大國(guó)文系的文學(xué)教育》(上)之第三部分《從課程講義到學(xué)術(shù)著作》，載《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2009年第6期。

③陳平原《魯迅的小說(shuō)類型研究》指出《中國(guó)小說(shuō)史略》中蘊(yùn)含的小說(shuō)史意識(shí)是把中國(guó)小說(shuō)的“藝術(shù)發(fā)展理解為若干主要小說(shuō)類型演進(jìn)的歷史?！陛d《魯迅研究月刊》1991年第9期。

④魯迅:《351105致王冶秋》，《魯迅全集》(第13卷)，第576頁(yè)。

⑤魯迅:《華蓋集續(xù)編·不是信》，《魯迅全集》(第3卷)，第244頁(yè)。

⑥魯迅:《330618②致曹聚仁》，《魯迅全集》(第12卷)，第404頁(yè)。

⑦林辰:《關(guān)于〈古小說(shuō)鉤沉〉的輯錄年代》，載《人民文學(xué)》第3卷第2期。

⑧魯迅:《〈唐宋傳奇集〉序例》，《魯迅全集》(第10卷)，第89頁(yè)。

⑨魯迅:《漢文學(xué)史綱要》第三篇《老莊》，《魯迅全集》(第9卷)，第375頁(yè)。

⑩魯迅:《漢文學(xué)史綱要》第十篇《司馬相如與司馬遷》，《魯迅全集》(第9卷)，第435頁(yè)。

[11]魯迅:《而已集·魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，《魯迅全集》(第3卷)，第526頁(yè)。

[12]陳平原:《作為文學(xué)史家的魯迅》，見(jiàn)《陳平原小說(shuō)史論集》(下)，石家莊:河北人民出版社，1998年版，第1761－1762頁(yè)。