賀仲明

(山東大學(xué) 文學(xué)院，山東濟(jì)南250100)

莫言的創(chuàng)作立場(chǎng)是一個(gè)有爭(zhēng)議的話(huà)題。起初人們多用“民間立場(chǎng)”來(lái)進(jìn)行概括，但這一概念的內(nèi)涵比較模糊，未能成為學(xué)界共識(shí)。莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，也有人質(zhì)疑和批評(píng)他創(chuàng)作的政治色彩，認(rèn)為他的創(chuàng)作是為現(xiàn)實(shí)政治的寫(xiě)作。莫言則指出自己的創(chuàng)作是為人類(lèi)的寫(xiě)作，認(rèn)為“我的小說(shuō)也描寫(xiě)了廣泛意義上的人。我一直是站在人的角度上，一直是寫(xiě)人，我想這樣的作品就超越了地區(qū)、種族、族群的局限?！雹冽R林泉:《莫言:站在人的立場(chǎng)寫(xiě)作》，《中國(guó)教育報(bào)》2012年10月13日。一個(gè)作家的創(chuàng)作立場(chǎng)，往往決定他的創(chuàng)作指向，影響他的創(chuàng)作原則，甚至對(duì)其創(chuàng)作成就也具有一定的限定意義。因此，對(duì)這一問(wèn)題的探討，對(duì)于我們更深入地認(rèn)識(shí)莫言及其創(chuàng)作，是非常有意義的事情。

一、早期創(chuàng)作的鄉(xiāng)村立場(chǎng)

莫言的創(chuàng)作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)30余年，他的創(chuàng)作立場(chǎng)不是一成不變，而是有所發(fā)展的。他早期的創(chuàng)作立場(chǎng)非常明確，就是以鄉(xiāng)村為中心，為鄉(xiāng)村而寫(xiě)作。這主要體現(xiàn)在這樣幾個(gè)方面:

首先，莫言的創(chuàng)作以苦難為切入點(diǎn)，表達(dá)了對(duì)鄉(xiāng)村生活的深切關(guān)注。

莫言的第一篇小說(shuō)《售棉道上》就是以一場(chǎng)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)災(zāi)難為題材的，此后幾年中，他先后創(chuàng)作了《白狗秋千架》、《枯河》、《透明的紅蘿卜》、《爆炸》、《紅蝗》和《歡樂(lè)》等作品。在這些創(chuàng)作中，莫言揭示了鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的多種苦難，表達(dá)出對(duì)農(nóng)民的深切同情和關(guān)注，尖銳地批判了鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)中的丑和惡。這些創(chuàng)作蘊(yùn)涵著莫言對(duì)生存的深厚感情，也體現(xiàn)出他對(duì)鄉(xiāng)村的強(qiáng)烈責(zé)任意識(shí)。比如他早期的重要作品《憤怒的蒜薹》，就是因?yàn)猷l(xiāng)村現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的觸動(dòng)，在現(xiàn)實(shí)責(zé)任感的驅(qū)使下創(chuàng)作的:“本來(lái)《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》已經(jīng)很紅了，我完全可以按照這個(gè)路線(xiàn)紅下去，可這一轉(zhuǎn)向卻讓我對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)進(jìn)行了直接的干預(yù)，因?yàn)槲业呢?zé)任感和良心在起作用?！雹谀?《尋找紅高粱的故鄉(xiāng)》，載莫言《小說(shuō)的氣味》，沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社，2003年版，第130頁(yè)。

除了鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)關(guān)注，莫言還進(jìn)入到鄉(xiāng)村歷史領(lǐng)域，創(chuàng)作了“紅高粱系列”作品。從表面上看，這似乎與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)，但實(shí)際上，它們的著眼點(diǎn)也在于現(xiàn)實(shí)。正是因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)，莫言才嘗試在歷史中尋找精神力量，通過(guò)對(duì)“我爺爺”“我奶奶”這樣充溢著勇武精神的先輩的歌頌，映照出現(xiàn)實(shí)的萎靡和黑暗，從而達(dá)到關(guān)注和批判現(xiàn)實(shí)的目的。從另一方面說(shuō)，莫言的鄉(xiāng)村歷史書(shū)寫(xiě)，其內(nèi)在根源也是對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難的超越性幻想。因?yàn)榭嚯y太沉重了，它必須得尋找到一個(gè)突破口，才能夠使情感得以宣泄，得到心靈的平靜。這正如莫言談到《枯河》中鄉(xiāng)村少年小虎的死:他“以死使人震驚，以死證明了他并不弱小可欺。死使他升華，死使他升騰，死使他如精神的幽靈壓迫在人類(lèi)和宇宙之上，死使他成為了一種不容忽視的存在。”①莫言語(yǔ)，載趙玫:《淹沒(méi)在水中的紅高粱——莫言印象》，《北京文學(xué)》，1986年第8期。

其次，莫言在作品中表達(dá)了對(duì)鄉(xiāng)村強(qiáng)烈的情感，這種情感雖然表現(xiàn)復(fù)雜，但核心是對(duì)于鄉(xiāng)村的衛(wèi)護(hù)和熱愛(ài)。

強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判，極力書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村的丑惡和黑暗，甚至不惜完全剝?nèi)ツ赣H形象被傳統(tǒng)文學(xué)(文化)寄予的華美外衣，還原其真實(shí)得粗鄙甚至丑陋的實(shí)質(zhì)(《紅蝗》、《歡樂(lè)》)。這些，似乎是在表達(dá)一種對(duì)于鄉(xiāng)村的仇恨，但實(shí)際上，這種“恨”正是愛(ài)到極點(diǎn)的表現(xiàn)，是那種熔鑄著心靈的切身關(guān)注，它的產(chǎn)生正是源于心靈無(wú)所保留的徹底投入。這就如莫言這段被人們反復(fù)引征的話(huà):“我無(wú)法準(zhǔn)確地表達(dá)我對(duì)故鄉(xiāng)那片黑土大地的復(fù)雜情感，……我在那里生活了整整二十年，那里留給我的顏色是灰暗的，留給我的情緒是凄涼的……離開(kāi)故鄉(xiāng)之后，我的肉體生存在城市的高樓大廈里，我的精神卻依然徘徊激蕩在高密荒涼的土地上。對(duì)高密的愛(ài)恨交織的情愫令我面對(duì)前程躊躇、悵惘?！雹谀?《高密之光》，《人民日?qǐng)?bào)》，1987年2月1日。所以，在一定程度上，早期的莫言寫(xiě)鄉(xiāng)村，也是寫(xiě)他自己對(duì)鄉(xiāng)村愛(ài)痛并存的心靈世界，寫(xiě)他與鄉(xiāng)村血肉相連的深切聯(lián)系，寫(xiě)鄉(xiāng)村生活賦予他生命世界的喜悅、熱愛(ài)和疼痛。

正因?yàn)檫@樣，莫言作品對(duì)鄉(xiāng)村充滿(mǎn)著關(guān)切之情，特別是對(duì)鄉(xiāng)村的普通農(nóng)民大眾，莫言在同情其苦難遭遇之余，更以尊重的筆墨書(shū)寫(xiě)其質(zhì)樸真誠(chéng)的品質(zhì)。莫言對(duì)鄉(xiāng)村母親的書(shū)寫(xiě)，盡管樸素到近乎粗鄙，原始得似乎丑陋，但其書(shū)寫(xiě)態(tài)度絕不輕佻，更無(wú)褻瀆，其背后蘊(yùn)涵的是對(duì)其粗獷堅(jiān)韌生命力的贊美，是對(duì)于其背后凝結(jié)苦難的尊重和敬仰。這一點(diǎn)在《豐乳肥臀》中體現(xiàn)得非常充分。小說(shuō)敘述的母親形象絲毫不詩(shī)意，其生活方式甚至違背中國(guó)傳統(tǒng)的倫理道德，作品不諱言這一切，但意圖卻是在展現(xiàn)其“忍受痛苦的能力”③莫言:《我的〈豐乳肥臀〉》，載《小說(shuō)的氣味》，沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社，2003年版，第62頁(yè)。，寫(xiě)“母親們和她們的兒女們?cè)谶@片土地上苦苦地煎熬著、不屈地掙扎著，她們的血淚浸透了黑色的大地又匯成了滔滔的河流?！辈⒏桧灹四赣H堅(jiān)韌的生殖力和生命力，贊美其“豐乳與肥臀是大地上乃至宇宙中最美麗、最神圣、最莊嚴(yán)，當(dāng)然也是最樸素的物質(zhì)形態(tài)，她產(chǎn)生于大地，又象征著大地……”④莫言:《〈豐乳肥臀〉解》，《光明日?qǐng)?bào)》，1995年1月22日。

莫言的創(chuàng)作談表現(xiàn)出與其創(chuàng)作完全一致的立場(chǎng)和態(tài)度。針對(duì)現(xiàn)代文化對(duì)鄉(xiāng)村和農(nóng)民的貶斥，他給予明確的駁斥:“中國(guó)小生產(chǎn)者身上所表現(xiàn)出來(lái)的那種‘狹隘性’，與封建主義并不是一回事，狹隘是一種氣質(zhì)，是一種心理，它與一定的經(jīng)濟(jì)條件并不是因果關(guān)系。農(nóng)民中有狹隘者，也有胸懷坦蕩、仗義疏財(cái)，拿得起放得下的英雄豪杰。而多半農(nóng)民所具有的那種善良、寬容、樂(lè)善好施、安于本命又與狹隘性恰成反照。而工人階級(jí)中、知識(shí)分子中、‘貴族’階層中，狹隘者何其多也。難道西方發(fā)達(dá)國(guó)家，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)消失多年后，狹隘這種心理狀態(tài)就絕種了嗎?”⑤莫言:《我的“農(nóng)民意識(shí)”觀》，《文學(xué)評(píng)論家》，1982年第2期。且不說(shuō)莫言觀點(diǎn)的對(duì)錯(cuò)，他對(duì)農(nóng)民和鄉(xiāng)村文化的衛(wèi)護(hù)姿態(tài)是毋庸置疑的。

當(dāng)然，莫言的早期創(chuàng)作以鄉(xiāng)村為中心，表達(dá)出關(guān)愛(ài)鄉(xiāng)村和衛(wèi)護(hù)鄉(xiāng)村的感情與創(chuàng)作立場(chǎng)，但這一立場(chǎng)并不是封閉而是開(kāi)放，不是單一而是豐富的。莫言創(chuàng)作開(kāi)始的時(shí)代是1980年代初，社會(huì)文化已經(jīng)進(jìn)入到對(duì)外開(kāi)放的環(huán)境中。在這種情況下，莫言廣泛接受了現(xiàn)代文明知識(shí)，也接觸到大量的西方文學(xué)。這極大地開(kāi)闊了他的眼界，使他能夠以超出鄉(xiāng)村的現(xiàn)代眼光來(lái)認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村。也就是說(shuō)，正如莫言自己所說(shuō)，他寫(xiě)鄉(xiāng)村，是寫(xiě)自己在離開(kāi)故鄉(xiāng)之后返觀的鄉(xiāng)村，是帶著經(jīng)過(guò)現(xiàn)代文化洗禮過(guò)后的眼光來(lái)看待鄉(xiāng)村的⑥莫言，劉颋:《我寫(xiě)農(nóng)村是一種命定——莫言訪談錄》，《鐘山》，2004年第6期。，莫言的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)在精神上具有現(xiàn)代文明的意識(shí)，蘊(yùn)涵著對(duì)故鄉(xiāng)批判性審視的意圖。包括在藝術(shù)上，莫言一方面受到鄉(xiāng)村生活的深重影響，其故鄉(xiāng)的語(yǔ)言和生活是他早期創(chuàng)作的重要前提，但另一方面，莫言也接受了西方文學(xué)的許多影響，借鑒了如馬爾克斯、?？思{等西方文學(xué)大師的敘述技巧和方法。這種開(kāi)放姿態(tài)，賦予了莫言早期創(chuàng)作的豐富性，也預(yù)示著莫言創(chuàng)作立場(chǎng)有進(jìn)一步變化和發(fā)展的可能性。

二、為人類(lèi)寫(xiě)作:鄉(xiāng)村立場(chǎng)的延伸

事實(shí)也確實(shí)如此。1990年代中期以后，莫言的創(chuàng)作發(fā)生了一定的變化，他的創(chuàng)作立場(chǎng)有所偏移。這也許與幾方面的因素有關(guān)。一方面，莫言的早期創(chuàng)作因?yàn)槊芮嘘P(guān)注現(xiàn)實(shí)，較多衛(wèi)護(hù)普通農(nóng)民利益，受到了現(xiàn)實(shí)的某些批評(píng)和非議，身為軍人和中共黨員，莫言自然感受到更大的壓力，他希望通過(guò)某種方式進(jìn)行適當(dāng)?shù)母淖儯瑢?duì)現(xiàn)實(shí)有所規(guī)避，是可以理解的選擇;另一方面，也是更重要的，是隨著創(chuàng)作的深入，特別是與西方文學(xué)交流的增多，莫言創(chuàng)作的自我意識(shí)有進(jìn)一步的增強(qiáng)，他對(duì)文學(xué)的理解也更為深入。

具體說(shuō)，莫言的改變主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面:

其一，對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的關(guān)注有所減弱，題材范圍和關(guān)注點(diǎn)更為宏闊。進(jìn)入1990年代中期以后，莫言直接針砭鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的作品逐漸減少，轉(zhuǎn)而較多地進(jìn)入鄉(xiāng)村文化、精神和歷史等領(lǐng)域(甚至還一度轉(zhuǎn)到城市生活題材，創(chuàng)作了《師傅越來(lái)越幽默》等作品。但事實(shí)證明，這一題材轉(zhuǎn)換并不成功)。而且，也許同樣因?yàn)楸苊馀c現(xiàn)實(shí)直接實(shí)聯(lián)的原因(客觀效果確實(shí)如此)，他還將早期創(chuàng)作的《憤怒的蒜薹》改名為《天堂蒜薹之歌》。

與此同時(shí)，莫言創(chuàng)作的關(guān)注點(diǎn)也更為開(kāi)闊，他不再將目光集中于鄉(xiāng)村和農(nóng)民本身，而是試圖對(duì)之進(jìn)行超越。在《豐乳肥臀》的創(chuàng)作談中，他這樣闡釋自己創(chuàng)作的關(guān)注對(duì)象:“一個(gè)作家，如果把自己的注意力放在研究政治的和經(jīng)濟(jì)的歷史上，那勢(shì)必會(huì)使自己的小說(shuō)誤入歧途，作家應(yīng)該關(guān)注的，始終都是人的命運(yùn)和遭際，以及在動(dòng)蕩的社會(huì)中人類(lèi)感情的變異和人類(lèi)理性的迷失。小說(shuō)家并不負(fù)責(zé)再現(xiàn)歷史也不可能再現(xiàn)歷史，所謂的歷史事件只不過(guò)是小說(shuō)家把歷史寓言化和預(yù)言化的材料。”①莫言:《我的〈豐乳肥臀〉》，莫言:《小說(shuō)的氣味》，沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社，2003年版，第65頁(yè)。顯然，比鄉(xiāng)村更抽象也更寬泛的“人類(lèi)”開(kāi)始成為他創(chuàng)作中思考和表現(xiàn)的對(duì)象。

超越現(xiàn)實(shí)的純粹文學(xué)和審美層面也成了莫言創(chuàng)作關(guān)注的內(nèi)容。典型如《檀香刑》。作品對(duì)檀香刑罰的精細(xì)書(shū)寫(xiě)，已經(jīng)超越了單純的道德倫理層面，祛除了價(jià)值批判立場(chǎng)，抵達(dá)了純粹的審美層面。這一點(diǎn)，我們可以在莫言這時(shí)期的一段文學(xué)觀念表白中找到思想的動(dòng)因。在一篇文章中，莫言這樣表示對(duì)?？思{的民間故事立場(chǎng)的大力推崇:“在民間口述的歷史中，沒(méi)有階級(jí)觀念，也沒(méi)有階級(jí)斗爭(zhēng)，但充滿(mǎn)了英雄崇拜和命運(yùn)感，只有那些具有非凡意志和非凡體力的人才能進(jìn)入民間口述歷史并不斷地傳誦，而且在流傳的過(guò)程中被不斷地加工提高。在他們的歷史傳奇故事里，甚至沒(méi)有明確的是非觀念，……而講述者在講述這些壞人的故事時(shí)，總是使用著贊賞的語(yǔ)氣，臉上總是洋溢著心馳神往的神情?！雹谀?《用耳朵閱讀》，莫言:《小說(shuō)的氣味》，第106－107頁(yè)。也就是說(shuō)，莫言的某些鄉(xiāng)村生活敘述，開(kāi)始更致力于鄉(xiāng)村背景中的純粹故事，更在意于這些故事的講述方式，而不是這些生活本身。

其二，批判姿態(tài)更委婉曲折，創(chuàng)作主題更含混復(fù)雜。

莫言的早期作品情感態(tài)度非常明確，甚至說(shuō)愛(ài)憎分明是莫言“紅高粱系列”等早期作品很重要的特征和魅力所在。但是，此后，莫言的作品開(kāi)始逐漸將愛(ài)憎情感隱藏在敘述背后，表達(dá)更為曲折和含混。稍早創(chuàng)作的《酒國(guó)》已經(jīng)表現(xiàn)出這一趨向，其偵探故事的敘述方式將作品主題隱藏得相當(dāng)嚴(yán)實(shí)，此后，《檀香刑》、《四十一炮》、《蛙》等作品的主題都相當(dāng)含混。人們對(duì)這些作品的主旨幾乎都有完全相反的理解，其原因正是由于作者的敘述態(tài)度本就不明確，給人以豐富的解讀空間。

還是以《檀香刑》為例。作品對(duì)刑罰的細(xì)致描寫(xiě)是該著最引人注目之處。因?yàn)樽髡咴趯?duì)這種酷刑進(jìn)行描摹時(shí)盡可能地隱藏了感情，讓人看不出他的價(jià)值立場(chǎng)，因此，作品問(wèn)世后，遭受到許多非議?？陀^說(shuō)，結(jié)合整部作品看，作者批判性的價(jià)值立場(chǎng)還是存在的，但也不能說(shuō)對(duì)它的非議完全沒(méi)有道理，因?yàn)閷?duì)于明確批判立場(chǎng)的擱置，很容易讓人覺(jué)得作者有欣賞和展示刑罰的意圖?！短聪阈獭返倪@一特點(diǎn)很容易讓我們對(duì)比起莫言的早期作品《紅高粱》。《紅高粱》也有一段對(duì)刑罰的細(xì)致描寫(xiě)，那是敘述羅漢大爺被剝皮的場(chǎng)景。然而，兩部作品的場(chǎng)景雖然有一定相似，但所表達(dá)出的價(jià)值態(tài)度卻有很大差別?！都t高粱》借以展現(xiàn)的是羅漢大爺不屈的勇武精神，價(jià)值立場(chǎng)非常鮮明，但《檀香刑》的敘述立場(chǎng)卻幾乎是旁觀的、淡漠的，冷靜得近乎殘酷。

創(chuàng)作變化背后蘊(yùn)涵的是莫言創(chuàng)作立場(chǎng)的某些改變。但是，我以為，莫言創(chuàng)作立場(chǎng)的改變只是相對(duì)和部分的，在整體上和根本上，莫言始終沒(méi)有改變?yōu)猷l(xiāng)村的寫(xiě)作立場(chǎng)。正如莫言反復(fù)闡述的，作家應(yīng)該“作為農(nóng)民寫(xiě)作”，“應(yīng)該是作為老百姓而寫(xiě)作”，并表示“因?yàn)槲冶旧砭褪抢习傩?，我感受的生活和我靈魂的痛苦是跟老百姓一樣的?！雹勰?《作為老百姓寫(xiě)作》，林建法，徐連源編:《中國(guó)當(dāng)代作家面面觀》，沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社，2003年版。此外，在2012年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，莫言又再次重申了這樣的觀點(diǎn)。參見(jiàn)《作家應(yīng)作為老百姓去寫(xiě)作》，《晶報(bào)》2012年10月12日。他的創(chuàng)作始終沒(méi)有放棄對(duì)鄉(xiāng)村的關(guān)注，如果說(shuō)有所改變，那只是在程度和方式上的差別。換句話(huà)說(shuō)，莫言近年來(lái)創(chuàng)作所表現(xiàn)出的人類(lèi)立場(chǎng)，并不與其鄉(xiāng)村立場(chǎng)相矛盾，而是有很大程度的和諧與統(tǒng)一。他的人類(lèi)立場(chǎng)與其說(shuō)是鄉(xiāng)村立場(chǎng)的改變，不如說(shuō)是鄉(xiāng)村立場(chǎng)的自然深化和拓展，它們之間，存在著非常明顯的共同前提。

首先，是關(guān)注弱者的苦難，并寄予深切同情。人類(lèi)立場(chǎng)一個(gè)重要的基本點(diǎn)是人道主義精神，就是以同情、悲憫的態(tài)度對(duì)待弱者，具有對(duì)他們的深切關(guān)懷之情。在中國(guó)，鄉(xiāng)村和農(nóng)民一直處于弱者位置，他們的苦難是鄉(xiāng)村精神中不可缺少的重要部分。因此，懷著對(duì)鄉(xiāng)村強(qiáng)烈熱愛(ài)之情的莫言早期作品對(duì)鄉(xiāng)村苦難的關(guān)注中，自然就蘊(yùn)涵著強(qiáng)烈人道主義情懷，他近年來(lái)更寬闊的視野，不過(guò)將這一情懷的內(nèi)涵更擴(kuò)展了而已。這一點(diǎn)，也清晰地體現(xiàn)在莫言的自我表述中:“我是一個(gè)在饑餓和孤獨(dú)中成長(zhǎng)的人，我見(jiàn)多了人間的苦難和不公平，我的心中充滿(mǎn)了對(duì)人類(lèi)的同情和對(duì)不平等社會(huì)的憤怒，所以我只能寫(xiě)出這樣的小說(shuō)?！以诿鑼?xiě)人的精神痛苦時(shí)，也總是忘不了饑餓帶給人的肉體痛苦。”①莫言:《饑餓和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的財(cái)富》，《門(mén)牙》，上海:上海文藝出版社，2000年版，第6－7頁(yè)。

其次，是批判和否定惡的勢(shì)力，以及對(duì)自由和理想精神的向往。人類(lèi)的理想是指向自由、光明和善良的，惡是自由的壓制者和善的敵對(duì)者，所以，追求光明、自由和善良，必然會(huì)對(duì)惡進(jìn)行批判和否定。正如前所述，莫言的早期作品典型地體現(xiàn)了這一姿態(tài)。他近年來(lái)的作品雖然表達(dá)更為曲折，但精神內(nèi)涵并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性變化?！渡榔凇方枰粋€(gè)生死輪回的故事，含蓄地傳達(dá)對(duì)建國(guó)后鄉(xiāng)村歷史的反思，在其強(qiáng)烈人道主義精神的背后，批判姿態(tài)不言而喻。同樣，《蛙》的主旨也不是我們通常理解的那么簡(jiǎn)單，它不是對(duì)“姑姑”多年來(lái)辛勤工作的簡(jiǎn)單贊頌，更是對(duì)計(jì)劃生育政策的批判性反思，蘊(yùn)涵對(duì)粗暴的反人性行為的尖銳揭露和嚴(yán)厲譴責(zé)。

鄉(xiāng)村立場(chǎng)與人類(lèi)立場(chǎng)的這種統(tǒng)一在莫言的藝術(shù)表現(xiàn)上體現(xiàn)得最為典型。正如前所述，莫言的早期作品也蘊(yùn)涵有鄉(xiāng)村文學(xué)傳統(tǒng)的深重影響，但它更多處于自發(fā)層面，在自覺(jué)層面主要是對(duì)西方現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)習(xí)。但是，近年來(lái)，莫言逐漸擁有了對(duì)本土文學(xué)傳統(tǒng)的強(qiáng)烈自覺(jué)。在許多作品中，他有意識(shí)地借鑒中國(guó)古典文學(xué)、特別是民間文學(xué)藝術(shù)，如在《檀香刑》中借鑒山東高密民間的茂腔藝術(shù)，在《生死疲勞》中借鑒中國(guó)古典小說(shuō)的章回體形式。在談話(huà)中，莫言更明確強(qiáng)調(diào)《聊齋志異》的作者、他的同鄉(xiāng)前輩蒲松齡對(duì)他創(chuàng)作至關(guān)重要的影響。顯然，與文學(xué)立場(chǎng)上明確表示要向更寬泛的“人類(lèi)”上超越有所不同，在藝術(shù)上，莫言走的是一條向中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)“撤退”的道路。從表面上看，這二者之間似乎矛盾，但實(shí)際上具有統(tǒng)一性。因?yàn)檎缒栽?jīng)多次談到過(guò)的，文學(xué)藝術(shù)的民族個(gè)性是世界性?xún)r(jià)值的重要前提，莫言向民族傳統(tǒng)藝術(shù)的回歸正是他走向世界的另一種(也是更恰當(dāng)?shù)?方式。莫言的藝術(shù)走向與他創(chuàng)作立場(chǎng)的調(diào)整，貌似方向相異，實(shí)則旨趣相同，它們共同體現(xiàn)出莫言不斷深入的文學(xué)思想。

三、價(jià)值與意義

世界文豪托爾斯泰曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“任何藝術(shù)作品中最主要、最有價(jià)值而且最有說(shuō)服力的乃是作者本人對(duì)生活的態(tài)度以及他在作品中寫(xiě)到這種態(tài)度的一切地方?！雹凇锻瑫r(shí)代人回憶托爾斯泰》(下冊(cè))，周敏顯等譯，上海:上海譯文出版社，1984年版，第186頁(yè)。莫言的創(chuàng)作立場(chǎng)對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作也有著非常重要的影響，其創(chuàng)作意義也與之有密切關(guān)聯(lián)。

首先，深入的鄉(xiāng)村立場(chǎng)使莫言沒(méi)有像許多作家一樣產(chǎn)生先入為主的文化優(yōu)越感，而是能夠以平等的身份，帶著心靈的認(rèn)同和投入去對(duì)待鄉(xiāng)村。而強(qiáng)烈的認(rèn)同感和深厚的鄉(xiāng)村積累，使鄉(xiāng)村成為了莫言創(chuàng)作的“不竭的源泉”③莫言:《超越故鄉(xiāng)》，載莫言:《恐懼與希望》，?？?海天出版社，2007年版，第308頁(yè)。，他在整個(gè)創(chuàng)作生涯中，“從來(lái)沒(méi)感到過(guò)素材的匱乏，只要一想到家鄉(xiāng)，那些鄉(xiāng)親們便奔涌前來(lái)，他們個(gè)個(gè)精彩，形貌各異，妙趣橫生，每個(gè)人都有一串故事，每個(gè)人都是現(xiàn)成的典型人物”。而且，也是以此為基礎(chǔ)，莫言在小說(shuō)中構(gòu)筑了以為背景的高密東北鄉(xiāng)，通過(guò)真實(shí)與幻想相交織的方式，展示了其自然地理、民情風(fēng)俗，表現(xiàn)了鄉(xiāng)村的疼痛、苦難和哀傷，以及種種無(wú)奈、隱忍和反抗，造就出了一個(gè)充滿(mǎn)創(chuàng)造力和真實(shí)性的獨(dú)特文學(xué)世界。

更重要的是，依靠故鄉(xiāng)鄉(xiāng)村的生活和文化資源，莫言形成了深刻而具有創(chuàng)造性的文學(xué)思想。在許多人看來(lái)，鄉(xiāng)村是落后的、愚昧的，但其實(shí)，鄉(xiāng)村有著自己獨(dú)特的文化和智慧精神，它并不淺薄而是非常厚重，而且，中國(guó)鄉(xiāng)村與整個(gè)中國(guó)文化有不可分割的聯(lián)系，鄉(xiāng)村當(dāng)中蘊(yùn)涵著中國(guó)獨(dú)特的思想文化精神。莫言在關(guān)注鄉(xiāng)村的立場(chǎng)上深入鄉(xiāng)村、融入鄉(xiāng)村，吸取其文化精神，并對(duì)之作了獨(dú)特而豐富的表現(xiàn)。他的創(chuàng)作中蘊(yùn)涵著鄉(xiāng)村的思想文化和價(jià)值觀念，潛藏著其獨(dú)特的文化和智慧，也從一個(gè)側(cè)面展現(xiàn)了中國(guó)獨(dú)特的文化精神。

而且，依靠鄉(xiāng)村文化的智慧，莫言也避免了與政治之間的簡(jiǎn)單關(guān)系。在20世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)社會(huì)，由于復(fù)雜的政治環(huán)境和文學(xué)背景，新文學(xué)與政治的關(guān)系往往走向兩個(gè)極端，要么是完全迎合，為政治服務(wù);要么是拒絕政治，持堅(jiān)決的批判態(tài)度。相比之下，鄉(xiāng)村立場(chǎng)的視野有自己的獨(dú)特性。從歷史到現(xiàn)實(shí)，農(nóng)民都一直處于主流政治之外，長(zhǎng)期的邊緣位置形成了農(nóng)民看待政治的獨(dú)特方式。在農(nóng)民的視野下，政治可能會(huì)顯得鄙俗，也會(huì)被當(dāng)作一場(chǎng)游戲。而且，農(nóng)民對(duì)待政治有自己的智慧，那就是關(guān)注而不迎合，與之保持適度的疏離、警惕，但又不與之形成明確對(duì)抗。莫言立足于鄉(xiāng)村立場(chǎng)，特別是近年來(lái)創(chuàng)作立場(chǎng)的適當(dāng)調(diào)整，背后蘊(yùn)涵的正是鄉(xiāng)村文化智慧。一方面，他始終堅(jiān)持對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判態(tài)度，具有在同時(shí)代作家中并不多見(jiàn)的精神勇氣，但另一方面，他又能巧妙地規(guī)避現(xiàn)實(shí)，不讓自己與現(xiàn)實(shí)構(gòu)成直接對(duì)抗。在現(xiàn)實(shí)背景下，這種態(tài)度完全可以理解(所以，我完全不贊同那種將莫言看作是“為政治寫(xiě)作”的觀點(diǎn))，而且，它對(duì)于莫言在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中的良好生存，能夠更潛心于文學(xué)創(chuàng)作，也是很有意義的。

正如前所述，莫言文學(xué)立場(chǎng)的轉(zhuǎn)換是其文學(xué)思想深入的體現(xiàn)，其意義當(dāng)然不只是為了規(guī)避現(xiàn)實(shí)，而是更有深意。從根本上說(shuō)，這種立場(chǎng)調(diào)整是莫言文學(xué)創(chuàng)作的自然轉(zhuǎn)型，是他創(chuàng)作發(fā)展的必然趨勢(shì)。因?yàn)樽骷夷軌蛟谡嬲钊氲貓?jiān)持一種立場(chǎng)(在正常情況下，這種深入不會(huì)是在自我封閉下完成的)，必然會(huì)形成深刻的自我認(rèn)識(shí)，對(duì)自我缺陷和局限產(chǎn)生深切而清醒的意識(shí)，并萌發(fā)超越的愿望。莫言就是如此，他從鄉(xiāng)村立場(chǎng)的拓展，正是他對(duì)創(chuàng)作自我深刻認(rèn)知上的一種發(fā)展，對(duì)其創(chuàng)作價(jià)值也是一種提升。

這首先體現(xiàn)在其思想面的開(kāi)闊，以及將這種開(kāi)闊結(jié)合在具體性和切實(shí)性之上。正如艾略特所說(shuō):“任何一位在民族文學(xué)發(fā)展過(guò)程中能夠代表一個(gè)時(shí)代的作家都應(yīng)兼具這兩種特征——突發(fā)地表現(xiàn)出來(lái)的地方色彩和作品的自在的普遍意義……”①艾 略特:《美國(guó)文學(xué)和美國(guó)語(yǔ)言》，《美國(guó)作家論文學(xué)》，劉保端等譯，北京:三聯(lián)書(shū)店，1984年版，第201頁(yè)。文學(xué)要進(jìn)入更高的思想境界，要被更廣泛的讀者所接受，確實(shí)需要拓展和深化自己的關(guān)懷面，實(shí)現(xiàn)從具體到抽象、從局部到整體的超越，具備更具普泛意義的人類(lèi)關(guān)注和價(jià)值精神。只是這種超越和關(guān)注都不是抽象的，它們只能建立在具體之上。換言之，只有(也只要)將具體的關(guān)懷做到深刻和真切，才能夠?qū)崿F(xiàn)更普泛而深遠(yuǎn)的人類(lèi)關(guān)注。莫言在這方面的創(chuàng)作基本上是成功的。他始終關(guān)注中國(guó)鄉(xiāng)村和農(nóng)民，但又逐漸拓展和轉(zhuǎn)換自己的視野，從一個(gè)個(gè)具體的事件中抽身出來(lái)，立足于更具體的個(gè)人，在對(duì)人物命運(yùn)充分展示和關(guān)注中，實(shí)現(xiàn)更深遠(yuǎn)的人道主義關(guān)懷，做到了開(kāi)闊視野與具體關(guān)懷的深度結(jié)合。以《蛙》為例。作品所寫(xiě)的計(jì)劃生育故事可能是中國(guó)特有的，但其中所蘊(yùn)涵的人道主義關(guān)懷和批判精神卻具有超越國(guó)界和時(shí)代的意義，因此，這種對(duì)鄉(xiāng)村困境和苦難的書(shū)寫(xiě)中蘊(yùn)涵著更普泛的生存關(guān)注，對(duì)弱者遭遇的同情和對(duì)強(qiáng)權(quán)的批判中潛藏著更深遠(yuǎn)的力量。

這其次也體現(xiàn)在藝術(shù)層面。前面已經(jīng)談到，莫言的創(chuàng)作既從中國(guó)鄉(xiāng)村藝術(shù)和古典小說(shuō)傳統(tǒng)中得到啟迪，又廣泛借鑒現(xiàn)代西方文學(xué)技巧。這兩個(gè)方面，有機(jī)地統(tǒng)一在莫言過(guò)人的藝術(shù)想象力和表現(xiàn)力下，實(shí)現(xiàn)了其強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格又極富創(chuàng)造性的藝術(shù)特征。其中值得特別提出的是莫言對(duì)鄉(xiāng)村傳說(shuō)故事的采用，激活了長(zhǎng)期被主流文學(xué)所忽略和棄置的民間文學(xué)藝術(shù)，讓它煥發(fā)了新的生命力。正因?yàn)檫@樣，莫言近期創(chuàng)作能夠在藝術(shù)上更深入地發(fā)掘和開(kāi)拓本土傳統(tǒng)特征，又融會(huì)強(qiáng)烈的現(xiàn)代氣質(zhì)，實(shí)現(xiàn)藝術(shù)表現(xiàn)的更為豐富多元，并呈現(xiàn)不斷的探索和創(chuàng)新性。同時(shí)，它也使莫言的作品能夠既為國(guó)內(nèi)廣大讀者所喜愛(ài)，又能超越國(guó)界，被更廣泛人們所接受和認(rèn)可，進(jìn)入到經(jīng)典世界文學(xué)殿堂。

當(dāng)然，莫言創(chuàng)作在從鄉(xiāng)村立場(chǎng)到人類(lèi)立場(chǎng)的拓展也并非完全成功，沒(méi)有絲毫可商榷處。最典型的是如何對(duì)待現(xiàn)實(shí)。盡管我們分析過(guò)莫言近期創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的復(fù)雜性，剖析過(guò)其背后隱含的復(fù)雜原因以及對(duì)于他創(chuàng)作的意義，但是，在當(dāng)前中國(guó)的現(xiàn)實(shí)背景下，保持更強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)參與意識(shí)和批判精神，始終是社會(huì)大眾對(duì)作家及整個(gè)知識(shí)分子群體的期望。這也是莫言獲獎(jiǎng)之后一些人對(duì)其創(chuàng)作持批評(píng)態(tài)度的原因(雖然這些批評(píng)更多是緣于誤解等其他因素)。作為我個(gè)人來(lái)說(shuō)，也期待莫言能夠更多也更鮮明地地關(guān)注現(xiàn)實(shí)，既保持思想的超越性，又更富現(xiàn)實(shí)感和批判力度②賀仲明:《鄉(xiāng)村的自語(yǔ)——論莫言小說(shuō)創(chuàng)作的精神及意義》對(duì)這一點(diǎn)曾經(jīng)有過(guò)較細(xì)致闡述。載《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)》，2006年第3期。。