陳 艷

(中國現(xiàn)代文學(xué)館，北京100029)

《北洋畫報》(以下簡稱《北畫》)在中國現(xiàn)代畫報史上占有重要地位。1926年7月7日至1937年7月29日，《北畫》共出版1587期，是民國時期北方出版時間最長和出版期數(shù)最多的綜合性獨立畫報，堪稱北派攝影畫報的代表。它以“時事”、“藝術(shù)”、“常識”為口號，兼及“報”的新聞性和“畫”的形象性，為研究1926至1937年間天津及北方的社會文化氛圍提供了圖文并茂的珍貴史料。

1928年6月，北伐基本完成之后，整個國家的發(fā)展重心迅速轉(zhuǎn)移到南方，平津地位一落千丈?！爸彪`省”改為“河北省”，已經(jīng)從字面上隱喻天津昔日重要地位的失落，“自遷都而后，天津已失其過去重要之地位，外省僑居此地者，紛紛他去，人口已形減少，觀于各處招租房屋招貼之多，可以想見”①記者:《天津電影業(yè)之危機》，《北洋畫報》，1929年5月16日，第7卷第319期。，而且經(jīng)濟、教育、政務(wù)隨之迅速滑落，而南方的寧滬卻在新政府人力財力的大力支持下快速發(fā)展，“直有幽明異地死活殊途之感”②《南北氣象不同》，天津《大公報》1928年12月11日。。這些都造成了平津地區(qū)普遍的落寞，與此相應(yīng)的是，市民中的“懷舊”情緒高漲。但同時，這也是天津擺脫對北京的“隸屬”地位，尋求獨立發(fā)展的最好時機。作為一個現(xiàn)代都市，天津仍在不斷發(fā)展和完善之中，勸業(yè)場、交通旅館等大型標(biāo)志性建筑紛紛開業(yè)，新聞報界和文化界進(jìn)入活躍時期，新的政治局面剛開始也給天津帶來了穩(wěn)定和發(fā)展的希望。正是在這種失望與希望交織的復(fù)雜心態(tài)中，天津進(jìn)入一個新的歷史階段，開始城市新身份及其現(xiàn)狀、前途的探索。而天津人劉云若入主《北洋畫報》恰逢其時，《北畫》對“天津”的關(guān)注大大超過以往，表現(xiàn)出本土文化轉(zhuǎn)型的趨勢?！侗碑嫛贰皶r事傳播”的重心也轉(zhuǎn)向天津本埠新聞，出現(xiàn)了圖像天津和想象天津的高潮。

一、“天津現(xiàn)況寫真”

在對天津的想象與表達(dá)中，攝影圖片充當(dāng)了最為重要的角色。1928年12月1日，《北畫》舉辦“本報第十次征求象征天津照片”，“專征求足以切實象征整個天津市的照片。不論其為人物名勝均可，但必須具有天津特殊色彩，以一片而能代表整個的天津市者為合格。應(yīng)征者并須附寄理由書”。這是《北畫》讀者征集活動傳統(tǒng)的延續(xù)，劉云若辦過三次，比起1926年7月至1928年7月間的八次征集，數(shù)量并不算多。但是，其中兩次都與天津有關(guān)，這在《北畫》歷史上絕無僅有。雖然這次征求并沒有像以前一樣列出中選名單，但自此，象征天津的影像源源不斷，又可以說是《北畫》持續(xù)時間最長的征集活動。

12月8日，征求剛剛啟動，《北畫》就順勢推出由本報記者攝影的“天津現(xiàn)況寫真”，頗有示范作用:“我們要使市民認(rèn)識我們的特別市，所以要把天津現(xiàn)況寫真貢獻(xiàn)于讀者之前。”這是一次對天津的重新認(rèn)識，其目的是清晰而自覺的——它是一個具有“特殊色彩”的“特別市”，而不再是“上?；被颉氨本╅T戶”的天津?！皩懻妗卑ㄈ龔堈掌?，分別是“天津金剛橋頭之反日標(biāo)語”、“天津市民開會之所——河北公園”和“天津河北大經(jīng)路旁冰中辟道擺渡而過”，旁邊附有文字說明:“反日風(fēng)潮劇烈，所以有金鋼橋頭的標(biāo)語。當(dāng)日直魯軍牧馬的公園，還給了市民，所以有‘天下為公’、‘世界大同’的對聯(lián)。天氣寒了，河凍了，然而薄冰不可履，仍須擺渡而涉，所以舟人鑿冰以利舟行?！边@段文字并不具有邏輯性和整體感，只是把三張圖片的說明“組裝”在一起，但它實際上涵蓋了“天津現(xiàn)況”的三個主要面向，編者看似隨意的選擇顯示了關(guān)注天津的重點和線索。三張圖片都是人景結(jié)合，但人物位置的不同，卻給讀者帶來不同的注意焦點和觀看效果。第一張圖片中的人物只占據(jù)右下側(cè)的一角，金剛橋處于圖片的中心。它于1924年修成，上方“打倒日本帝國主義”標(biāo)語和“三民主義”的巨大牌樓使得這座北洋政府時代的著名鋼橋舊貌換新顏，并且后者更為突出、醒目，這顯然是北伐勝利的直接產(chǎn)物。而河北公園看起來人流量更大，記者以對公園門口及前方人流走動的抓拍，營造出一種人來人往、絡(luò)繹不絕的動態(tài)觀感，這與圖片的主題“天津市民開會之所”相得益彰。昔日軍閥牧馬的地方，現(xiàn)在成了市民集會的公共場所，這既是時局變動給天津帶來的積極改變，也是城市新身份引發(fā)的連鎖反應(yīng)，市民逐漸意識到自己的權(quán)利，要求發(fā)出自己的聲音。天寒河凍下的擺渡照片更多是一種氣氛的營造，渡船上的人物因為中規(guī)中矩的中遠(yuǎn)景的緣故而成為畫面意境的一部分，并不具備獨立的意義。這是一幅頗具地方特色的照片，照片的背景也不再是現(xiàn)代化建筑，而是低矮古舊的天津民居。渡船和金剛橋恰好相映成趣，作為密切相關(guān)卻又截然不同的日常生活方式，表明傳統(tǒng)與現(xiàn)代的奇妙混合，而且金剛橋溝通大經(jīng)路和海河對岸，兩者在同一河段。“天津現(xiàn)況寫真”反映了當(dāng)時天津復(fù)雜的城市面貌，歷史和現(xiàn)況、城市與市民、傳統(tǒng)和現(xiàn)代彼此糾結(jié)，而“寫真”表明記者和編者用攝影圖片記錄天津的自覺，這也是對讀者有意識的引導(dǎo)，表明記錄的“直觀性”和“真實性”，這正是后者認(rèn)知的基礎(chǔ)。同時，它又像一個引子，城市建設(shè)、市民活動、地方風(fēng)情成為《北畫》接下來的天津影像的主要類別。

關(guān)于城市建設(shè)的照片為數(shù)最多，它們大多表明了南京國民政府統(tǒng)一初期天津市民中一種普遍的樂觀情緒——這正是“天津現(xiàn)況寫真”前兩幅照片所流露出來的，并以此來重新審視天津。比如“天津法界各馬路口新設(shè)之指揮燈”、“天津市警察之新裝束”，其關(guān)鍵詞為“新”，盡管只是些城市細(xì)節(jié)，但以小見大，體現(xiàn)了城市的新興事物及發(fā)展的深入。當(dāng)然，這同時也是在表明立場，像大多數(shù)北方輿論一樣，《北畫》對南方北伐經(jīng)歷了從貶斥到歡迎的急劇轉(zhuǎn)變，而且它與張學(xué)良的關(guān)系人所共知，時局轉(zhuǎn)變后更需審時度勢，以求得生存和發(fā)展?！疤旖蝤B瞰”圖——“日本租界及最高建筑:中原公司”①《北洋畫報》，1929年6月20日，第7卷第334期。和“英中街花園戈登堂工部局”②《北洋畫報》，1929年6月29日，第7卷第338期。，則透露出天津社會更為復(fù)雜的矛盾情結(jié)。它們是空中攝影，以航拍的方式呈現(xiàn)了天津日租界與英租界中街花園的全貌，并重點突出中原公司和戈登堂，其選擇是經(jīng)過精心設(shè)計的，分別是天津商業(yè)繁榮和歷史地位的縮影。二十年代中后期，天津租界發(fā)展迅速，日租界旭街和法租界梨棧一帶先后形成了新的商業(yè)中心。中原公司即位于旭街，1928年元旦開業(yè)，很快成為天津最受市民歡迎的娛樂和消費場所，號稱“天津第一高樓”。圖片中的中原公司一枝獨秀，矗立在照片中央。而戈登堂又是另一番景象，圖片看起來優(yōu)美靜謐，它具有英租界市政廳和上流社會公共娛樂場所的雙重身份，而且與李鴻章、德璀琳有深厚的歷史淵源，象征著天津從晚清以來的重要政治外交地位。表面上看來，兩張圖片都以天津的標(biāo)志性建筑，強化市民讀者對城市的整體印象，使得“標(biāo)準(zhǔn)化”和“美化”③［美］蘇珊·桑塔格:《論攝影》，艾紅華，毛建雄譯，長沙:湖南美術(shù)出版社，1999年版，第101頁。的城市形象的生產(chǎn)和傳播成為可能。但不難看出，它們實際上代表著北伐前天津的繁盛與尊榮，正如當(dāng)時一位英國僑民所說:“戈登堂曾經(jīng)是英租界的榮耀，而今看上去就像是一座正在凋零的紀(jì)念碑。”④［ 英］布萊恩·鮑爾:《租界生活1918－1936——一個英國人在天津的童年》，劉國強譯，天津:天津人民出版社，2007年版，第141頁。在不得不接受南方勝利的現(xiàn)實、并作出有利于切身利益的反應(yīng)的同時，這種間接或直接的“懷舊”也在天津市民社會中普遍存在。

市民活動是天津影像的另一重要內(nèi)容。天津市民在這一時期的活躍既是事實——現(xiàn)代市民意識在種種外力刺激下進(jìn)一步覺醒，又與《北洋畫報》的著力表現(xiàn)密不可分?！侗碑嫛纷鳛樘旖蛄餍械拇蟊娒襟w，積極參與對市民活動的報道和市民形象的塑造，并且它兼有攝影畫報的特殊優(yōu)勢，能以大量直觀的攝影圖片帶給讀者身臨其境的“現(xiàn)場感”，而照片的“真實性”假定也使它比文字看起來要客觀中立，往往更容易推廣其意識形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)?？疾爝@一時期《北畫》對市民活動的報道，多為群體活動，展示的是一種市民群像。1928年12月底，天津進(jìn)行全市清潔運動，劉云若及時加以稱頌:“人民經(jīng)此提倡，亦引起公共衛(wèi)生之觀念，……長此以往，此藏垢納污之天津，將盡變?yōu)榻置飨飪?，庶不愧于頭上之青天白日乎?！雹菰迫?《好漂亮的天津》，《北洋畫報》，1928年12月22日，第6卷第260期。可能覺得光憑文字還不足以說明問題，一周后又刊發(fā)市政府參事王敬侯贈送的相關(guān)照片“天津市清潔運動之大觀”，以強調(diào)“新市民”的“新氣象”。當(dāng)然，其中不無配合官方宣傳的意思。市民群像的塑造還體現(xiàn)在各種群眾儀式上，天津被和平接收之后，雙十節(jié)、“五三”慘案等作為新的紀(jì)念日成為市民生活的一部分。而電車罷工、撤銷領(lǐng)事裁判權(quán)運動等充滿現(xiàn)代抗?fàn)幰馕兜娜罕娀顒痈茱@示天津市民的成熟和作為一個群體的不容忽視，攝影記者的表現(xiàn)對象走向“十字街頭”，擴大了市民群體的內(nèi)涵，有利于現(xiàn)代市民意識由上而下的廣泛傳播和接受。

地方風(fēng)情圖片在天津影像中獨具魅力?！氨煅┑刂兄疂O家生活”⑥《北洋畫報》，1930年1月7日，第9卷第420期。，和海河里的擺渡船一樣，也是天津傳統(tǒng)生活方式的展示。北洋攝影會會員譚林北拍攝的這幅照片，主人公為“萬國橋下之用魚鷹捕魚者”，凍住的河面，小漁船，排成一列的魚鷹，畫面簡單而不單調(diào)，非常有意境，與之形成鮮明對比的是河岸上的西式建筑，很可能是碼頭一帶的外國商貿(mào)公司和貨艙，——這正是現(xiàn)代天津復(fù)雜面貌的某種隱喻。用魚鷹捕魚是天津漁民的傳統(tǒng)勞作方式，晚清天津竹枝詞里就有“鸕鶿(俗名‘魚鷹’，筆者注)艓子小于萍，販得鮮回盡入城”①楊映昶:《竹枝詞》，張燾:《津門雜記》(卷下)，清刻本1884年版，第6頁。，但它在現(xiàn)代都市生活的擠壓下已經(jīng)越來越失去其生存空間及價值。譚林北不知是有意還是無意，使照片帶有一種矛盾的美感。這張圖片就像畫龍點睛之筆，給這一時期“象征天津”的“寫真”照片征集畫下一個句號。

二、“專頁刊”:本埠深度報道

除了畫報內(nèi)容的有意傾斜，劉云若主編時期的《北洋畫報》在形式上也做了重要改革，開始大量以專頁、專面或?qū)？Ｌ柤础皩ｍ摽钡男问綄χ匾獌?nèi)容作集中全面的報道。這也是這一時期《北畫》最為突出的形式革新，劉云若離開后，立刻銳減。在此之前，馮武越對《北畫》各版面的內(nèi)容設(shè)計有明確規(guī)定，除封面外，二版被設(shè)定成“動”的一面，即時事圖文，三版為“靜”的藝術(shù)版面，四版則是連載小說和廣告。而且“種類之支配，必以均勻為主，以期能滿足各種閱者之希望”，連各類圖片刊登的數(shù)量都有一定的標(biāo)準(zhǔn)，力求綜合、平均②《編輯者言》，《北洋畫報》，1926年9月18日，第1卷第22期。?！皩ｍ摽钡某霈F(xiàn)打破了《北畫》版式的固定模式和內(nèi)容編排的均勻原則，它也不像《戲劇?？返膯我唬軌蚣皶r對社會方方面面的熱點作出反應(yīng)，靈活自如，又能盡量降低綜合性報刊因過于均衡而重點、特色不突出的風(fēng)險。不到三年間，除去《戲劇專刊》，劉云若出版專頁刊達(dá)四十余次，充分說明了這一革新的自覺:

在第五卷里，像楊村石幢專頁，楊耐梅專號，菊花專頁，昆曲專頁，還不過是一種嘗試。我們預(yù)備在第六卷開始種種新工作，最先要采用漸進(jìn)的手續(xù)，用這一張畫報，把一切社會全表現(xiàn)出來，除此之外，凡我們所能見到想到的，全要發(fā)揮新的精神，作新的努力。③記者:《卷首語》，《北洋畫報》，1928年12月1日，第6卷第251期。

事實上，“專頁刊”也是這一時期表現(xiàn)天津最為重要的形式之一，考慮到大眾傳播的就近原則和讀者接受的接近心理，以及劉云若的天津意識和當(dāng)時對天津命運的關(guān)注，“專頁刊”的策劃主要以天津本地人物和事件為主。何況“專頁刊”的專題一般需要系列照片和深入采訪，外地策劃將降低效率、增加成本，因此即便是上海電影明星或北平戲劇演員的專題，也是在他們旅津期間進(jìn)行采訪和演出報道?！皩ｍ摽眻D文結(jié)合，文字有時候甚至?xí)^圖片，占據(jù)更大篇幅，但這并不能說明它以文字為主，恰恰相反，文字多用來勾連圖片，或作補充說明，“由于報道攝影(photojournalism)的出現(xiàn)，文字隨著圖片而走，而非圖隨文走”④［英］約翰·伯格:《看》，劉惠媛譯，桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2007版，第58頁。，獨家、獨到的攝影圖片才是其精華所在，也是《北畫》在激烈競爭和北方蕭條時局下發(fā)展壯大的根基?！皩ｍ摽迸c“天津?qū)懻妗钡牧闵⒂涗洸煌?，它把相關(guān)內(nèi)容集中在一頁或幾頁甚至整期畫報的做法，直接確立了讀者的關(guān)注焦點，能夠迅速引起讀者的重視;并且它能就選中的主題作深度報道，甚至是連續(xù)追蹤報道，從而給讀者帶來全面、立體的觀看印象。就表現(xiàn)對象而言，“天津?qū)懻妗迸c“專頁刊”對天津的描摹也各有側(cè)重，互為補充。前者多為具有象征意味的單幅照片，題材內(nèi)容往往“以小見大”，側(cè)重于小型的時事新聞攝影和風(fēng)土人情類的藝術(shù)攝影，而后者的專題性質(zhì)讓它把目光投向本埠“大”新聞，包括社會特殊群體、大型文藝活動和現(xiàn)代商業(yè)消費的方方面面，充分體現(xiàn)出北伐后天津的城市面貌。

女性形象的消費一向是《北洋畫報》的重要賣點。但之前《北畫》上的女性群體主要由上海女明星和名媛閨秀組成，北伐后由于地方意識的極大增強，平津女性得到更多關(guān)注，并從封面上率先得到體現(xiàn)，平津地區(qū)的名媛閨秀、戲劇明星取代了上海電影明星和交際明星的絕對優(yōu)越地位。這些都是城市中上層女性，制造的是摩登、優(yōu)美的都市女性范本。與封面女郎不同，女性專頁把目光投向了“被侮辱與被損害的”天津女性。這與劉云若的閱歷背景有關(guān)，他接觸過各種城市下層女性，對她們的生存狀態(tài)相當(dāng)了解并懷有深切的同情。但劉云若在北畫上并不止于為她們的命運鳴不平，而是切實探討她們在現(xiàn)代城市中的合理出路。“天津婦女救濟院專頁”就是聚焦這一社會問題，詳細(xì)報道婦女救濟院的運行現(xiàn)狀和社會意義。婦女救濟院1929年由新成立的天津婦協(xié)創(chuàng)辦，用以救助社會上走投無路的女性，包括下等妓女、女伶、女難民以及遭遇婚姻家庭不幸的女子。專頁的八幅圖片中有四幅均為院中女子的特寫，她們穿著簡單樸素的旗袍，卻是時興的寬大中袖的樣式，神態(tài)也都落落大方，表現(xiàn)出健康良好的精神狀態(tài)，聯(lián)想到她們的身世，不難看出婦女救濟院巨大的積極影響。《婦女救濟院參觀記》是劉云若惟一署以真名而非“記者”的專頁刊采訪，可見其重視程度，除了感動于婦女救濟院的井然秩序和院中女性的精神面貌，更重要的原因在于它為這些女性提供了切實解決社會生存問題的出路。專頁以兩幅圖片表現(xiàn)了院中刺繡教室上課的情景，這是在小學(xué)程度的文化課之外，救濟院開設(shè)的實用課程之一。“院中教育，趨重職業(yè)方面，現(xiàn)分刺繡縫紉理發(fā)三班，務(wù)使出院之生，皆有經(jīng)濟獨立能力，不再為寄生蟲”，劉云若為此盛贊“婦女救濟院為青天白日旗下津門社會事業(yè)之最著成效者”⑤云若:《婦女救濟院參觀記》，《北洋畫報》，1929年9月26日，第8卷第376期。。從簡陋的濟良所⑥參見《慈善機關(guān)》，《居游必攜天津快覽》，上海:世界書局，1926年版，第40頁。到組織完備的婦濟院，此類婦女慈善機關(guān)的改良成為劉云若對新政府有所期待的重要原因。

天津大型文藝活動的報道占據(jù)“專業(yè)刊”總數(shù)的一半左右，比重最大，包括攝影展、畫展等藝術(shù)展覽，同詠社、城西畫會等天津文化社團的活動，以及電影和話劇在津的演出，充分展示了當(dāng)時天津的文化動態(tài)、文化時尚以及文化環(huán)境。首先值得注意的是，攝影、電影、話劇等充滿活力的新興城市藝術(shù)吸引了越來越多的市民目光。其次，傳統(tǒng)藝術(shù)門類如戲曲、繪畫等仍是天津的主流藝術(shù)形態(tài)，這從天津主要文藝社團的主題，以及熊佛西率北平大學(xué)藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)班來津賠錢演出與各類戲劇明星在天津大賺包銀的對比可以看出。不過，這些傳統(tǒng)藝術(shù)已然成為城市獨特的商業(yè)景觀，在天津現(xiàn)代商業(yè)經(jīng)濟迅速膨脹和報刊媒體“煽風(fēng)點火”的背景下，藝術(shù)的商業(yè)化在所難免?！侗碑嫛吩凇半娪懊餍恰?、“交際明星”的名號之外，別創(chuàng)“戲劇明星”，本來就表明一種商業(yè)化、時尚化的噱頭，而畫展專頁也不是純粹的藝術(shù)展覽，倒更像個人的賣畫廣告。當(dāng)時天津畫展盛行，但實際上是一種流行的商業(yè)文化，繪畫作品往往成為文化商品，“藝術(shù)”的含量可能相當(dāng)?shù)?，像青年畫家蕭松人就直接以自己為賣點，在專頁上刊登穿戴奇異長袍帽子、宛若女子的私人照片，制造噱頭，以吸引觀眾和買家，這分明借鑒了現(xiàn)代商業(yè)促銷的慣用手段。劉云若小說《換巢鸞鳳》中的任笑予就是以蕭松人為原型，不但批評了這位所謂“革命畫家”的不學(xué)無術(shù)和虛偽做作，而且揭露了當(dāng)時的普遍現(xiàn)象:“那時一般畫家，正盛行著明開展覽會，暗作售品所的風(fēng)氣。”①劉云若:《換巢鸞鳳》，《北洋畫報》，1936年5月26日，第29卷第1404期。

在文化消費之外，《北畫》的“專頁刊”也熱衷于介紹報道天津現(xiàn)代商業(yè)消費活動的其他方面，體現(xiàn)出天津市民日常消費的新趨向。這類專頁刊比較特殊，介于新聞報道與廣告宣傳之間，算是一種軟文廣告。天津市民耳熟能詳?shù)膴蕵废M場所幾乎都在這類專頁中露過面，既有西湖別墅、大華飯店、中原公司等老牌名店，也有勸業(yè)場、交通旅館等北伐后新建成的娛樂消費場所，它們均為《北畫》的重要廣告客戶，在廣告欄里出現(xiàn)頻率極高。另一部分屬于市民的健康消費——這在現(xiàn)代都市中日益得到重視，是更為科學(xué)和理性的現(xiàn)代消費習(xí)慣。它們主要是天津新式的西醫(yī)診所，包括“牙齒五官之衛(wèi)生及模范醫(yī)室之一斑”和“天津一模范醫(yī)室之內(nèi)觀”。從標(biāo)題的“模范”二字可以看出，這類專頁帶有強烈的主觀色彩和價值判斷，在為兩家醫(yī)室大做宣傳的同時，更重要的是提倡一種健康、理想的現(xiàn)代生活方式和消費觀念，專頁中的圖片給讀者展示的也是西醫(yī)診所的科學(xué)、衛(wèi)生和規(guī)范，而且它們還通過日用常識的普及“曲線救國”，以加強讀者的良好印象和對被賦予一系列現(xiàn)代特質(zhì)的西醫(yī)的向往，比如在介紹黃林兩醫(yī)室時，先從牙齒五官的衛(wèi)生談起，進(jìn)而呼吁現(xiàn)代市民講衛(wèi)生講科學(xué)?！跋蓪m理發(fā)店”這類生活消費也出現(xiàn)在“廣告專頁”中，它的獨到之處在于展示新的理發(fā)知識和技術(shù)之余，聘請著名漫畫家曹涵美繪制了一系列新穎時髦的發(fā)型圖在《北畫》發(fā)表，滿足城市女性讀者追逐時尚的需要的同時，給讀者留下“仙宮”等同于“時尚”、“摩登”的深刻印象，洞穿了日常消費的流行本質(zhì)。把這類專頁刊稱為“軟廣告”，是要表明它們的“遮遮掩掩”和“偽裝”，但它們體現(xiàn)出現(xiàn)代商業(yè)與流行文化結(jié)合的趨勢，而且以“潤物細(xì)無聲”的方式實現(xiàn)了讀者和商業(yè)上的雙贏。畫報主要靠廣告維持運營和盈利，《北畫》的種種擴刊計劃之所以難以實現(xiàn)，往往與顧慮廣告收入的縮減有關(guān)，但是廣告版面過分增加又會引發(fā)讀者的不滿和抵制。把廣告融入畫報，成為主要版面的一部分，同時提供知識和娛樂，滿足市民日益增長的消費需求，在二十年代末三十年初的天津，還是一種新穎有效的形式。

三、“市花”選舉:天津前途的縮影

在全面關(guān)注天津現(xiàn)狀的同時，《北洋畫報》也就天津的前途進(jìn)行了探討，集中體現(xiàn)在“關(guān)于天津的市花”的讀者征求活動上。北伐后不久，1928年11月20日，針對南京、北平已選出市花，《北畫》宣布征求天津市花:“南京北平既皆已有市花之規(guī)定，而我天津尚付缺如，二四四期本報，有王小隱先生曾以個人意見，請定芍藥為天津市花，因而引起多人研究之興趣，本報因即以此問題，征求答案?！笔谢ㄊ浅鞘械奈幕瘶?biāo)志和象征，《北畫》此時有意識推出這個問題，本身就體現(xiàn)了對天津變?yōu)樾绿貏e市的敏感和關(guān)切，而且《北畫》對市花的選定早有打算，涉及對天津的定位和未來發(fā)展的期許。11月15日，王小隱進(jìn)行了先期造勢:“比者南京以蘭花為市花矣，北平以菊花為市花矣，而天津一市為東方重鎮(zhèn)，華北巨埠，若不速定市花，以資象征，非徒相形見絀，抑且不免簡陋?！彼J(rèn)為市花應(yīng)是“與其地之人民性質(zhì)類似之花”、“富有意義之花”，并詳細(xì)論述了選擇“芍藥”的理由，其中最為關(guān)鍵的是第四條與第五條:

芍藥之開，多在春殘，桃李既謝，夏木初榮，芍藥乃通春夏之郵，此與津門沿海之區(qū)，常得風(fēng)氣之先，又富保守之性，若合符節(jié);況復(fù)婀娜之中，饒有剛健之意，艷冶之外，別具樸素之風(fēng)，四也。北平既為歷史上之都城，而平津密邇，勢若陪邑，牡丹既稱國花，芍藥乃為市艷，兩花有相似之點，尤宜以類相從。牡丹既為藥品，芍藥亦可療疾，津門工商之區(qū)，市花亦稗實用;津門為近海之區(qū)，芍藥有迎風(fēng)之韻，芍藥為贈別之花，津門綰交通之樞，五也。②《天津“市花”問題》，《北洋畫報》，1928年11月15日，第5卷第244期。

芍藥乃天津常見之花，在民間深受喜愛。每年春末夏初，天津人都要到城西大覺庵看芍藥，也因此留下大量相關(guān)詩歌，如“猶憶嫣紅映晚霞，東風(fēng)憔悴曼殊家。此花怪底名婪尾，不過春時不見花。柴門西對水西莊，墻內(nèi)花枝明夕陽。花本無心風(fēng)解意，向人吹得十分香?！雹坳愓?《大覺庵看芍藥》，張燾:《津門雜記》(卷下)，清刻本1884年版，第3頁。“大覺庵前野徑斜，千畦錦繡燦朝霞。游人漫說豐臺好，百畝先開芍藥花。”④崔旭:《大覺庵看芍藥》，張燾:《津門雜記》(卷下)，清刻本1884年版，第6頁。在王小隱看來，芍藥與天津的人情地理十分吻合，均兼具開放與保守、婀娜與剛健、艷麗與樸素。在這里，王小隱對天津的把握相當(dāng)準(zhǔn)確，也符合《北畫》同人及一般市民的看法。而且第五條理由實際上關(guān)涉天津的定位和前途，王小隱順應(yīng)時局，拋開政治等其他因素，著重強調(diào)天津在工商業(yè)方面得天獨厚的優(yōu)越條件——“近海之區(qū)”，又是內(nèi)地的交通樞紐，看好天津作為華北商業(yè)中心在新形勢下的繼續(xù)發(fā)展，并以此作為新特別市的立足點。這在當(dāng)時，是符合現(xiàn)實情勢和歷史發(fā)展趨勢的，政治、軍事優(yōu)越地位及其帶來的特殊利益已然喪失，只有憑借新的相對穩(wěn)定的歷史條件，以及自身的地理位置和工商業(yè)積累，取得進(jìn)一步的城市化發(fā)展。出于共同進(jìn)退的親密關(guān)系，《北畫》對新北平的前景也相當(dāng)關(guān)注，何況北平的“復(fù)興”于天津大有好處。但與對天津的考量不同，這些文章大多贊成因地制宜，把北平建成旅游文化城市。“河北主席商震氏，人頗精明，尤能虛懷請教于人。南中某君因公來平，商氏頗表示北平衰落之可惜。某君獻(xiàn)議，謂宜整理古跡，廣事宣傳，吸引外邦人士，來游此地，則地面上以及附帶之工商業(yè)，必因之漸歸興旺，并舉瑞士國之惟賴游人立國為例”①妙觀:《商震口中之中國式大飯店》，《北洋畫報》，1929年6月18日，第7卷第333期。，“妙觀”是馮武越的筆名，他是廣東人，文中的“南中某君”，很可能就是他自己。

1929年1月8日，市花答案揭曉，王小隱的文章顯然打動了很多市民讀者，“蒙閱者紛紛投函，年前已接有百數(shù)十件，惟以選舉芍藥者為最多。芍藥前有王小隱君倡之在先，復(fù)經(jīng)眾意公選于后，故本報即假定‘芍藥為天津市市花’”，并由曹涵美擬出市花圖案。緊接著，1月24日，“天津市當(dāng)局暫定竹為市花”②《如是我聞》，《北洋畫報》，1929年1月24日，第6卷第273期。。雖與征求答案相左，但時間間隔如此之近，很可能與《北畫》有計劃有步驟的大力鼓吹有關(guān)，而且竹的選擇，也符合王小隱列出的五個條件。

不過，王小隱稱:“北平既為歷史上之都城，而平津密邇，勢若陪邑，牡丹既稱國花，芍藥乃為市艷，兩花有相似之點，尤宜以類相從?！边@段話看似有點牽強，北京既已改為北平，不再是國都，天津以芍藥與牡丹“以類相從”再無必要，但以“故都”、“陪邑”的歷史來作為挑選市花的理由，其實是當(dāng)時普遍的懷舊情緒的體現(xiàn)。正如顏惠慶所說，在天津，由于遷都造成的地位失落，“不少人向往過去，不滿現(xiàn)實，懷疑將來”③顏惠慶:《顏惠慶自傳》，姚松齡譯，臺北:傳記文學(xué)出版社，1982年版，161頁。。天津的歷史與故都北京糾纏在一起，它被稱為“北京的門戶”，也是北方最早開放的通商口岸和最大的商埠，歷經(jīng)晚清李鴻章、袁世凱擔(dān)任直隸總督兼北洋大臣的“前臺”時期，和北洋軍閥政府的“后臺”時期，其重要的政治、軍事、外交地位由顯而隱，卻從未改變。1928年北伐后首都的南遷，給天津帶來了巨大影響，更直接引發(fā)了《北畫》的本土文化轉(zhuǎn)向。同時《北畫》對北平的關(guān)注也大大超過上海，“平津”構(gòu)成了最重要的一對城市參照。封面女郎的“變臉”是最為直接的信號。僅以第八卷的五十期(1928年7月29日至11月21日)為例，來自京津的戲劇女明星、女學(xué)生和閨秀名媛占據(jù)了其中三十期的封面，達(dá)百分之六十之多，這在之前是不可想象的。畫報首先要以封面吸引讀者的注意力，以達(dá)到“把雜志賣給讀者和把讀者賣給廣告主”的雙重目的，因此“封面宣告了雜志的個性特征、對讀者的允諾，同時也宣告了它的目標(biāo)讀者”④［美］卡羅琳·凱奇:《雜志封面女郎》，曾妮譯，天津:天津人民出版社，2006年版，第60－61頁。。封面的大變動預(yù)示著《北畫》注意力的轉(zhuǎn)向和辦刊方向的調(diào)整，“平津”無可爭議地成為關(guān)注的焦點。

關(guān)于天津的想象和表達(dá)已在上文詳細(xì)論述，值得注意的還有對“北平”的表述?！侗碑嫛飞铣霈F(xiàn)了很多有關(guān)“故都”的圖文，代表作品有馮武越分上中下連載的《故都之行》和《日暮途窮之故都》，以及李堯生的“北平平民生活”系列攝影圖片。其實“故都”、“舊都”已經(jīng)暗示其中的微妙心態(tài)，時局造成的城市地位的巨大落差造成了市民中普遍的“懷舊”情緒，而且隨著南京政府的執(zhí)政日久，平津市民的失望愈深，早期對新的統(tǒng)一政府的期望很快被南北發(fā)展極度不平衡的現(xiàn)實所打破?！度漳和靖F之故都》對北平冷清蕭條現(xiàn)狀的不滿與追慕昔日的繁盛互為表里，而“北平平民生活”與遷都前著名畫家陳師曾的北京風(fēng)俗畫內(nèi)容相似，情感內(nèi)涵卻大不相同。它分別選取“賣酸梅湯者”、“縫補破鞋者”、“看西湖景者”、“賣大粽子者”、“賣山炭者”、“換洋取燈者”等北平街頭平民為拍攝對象，街頭風(fēng)景依舊，但風(fēng)土人情的濃郁趣味不再是表現(xiàn)的重點。這些照片的背景都被盡量忽略，人物得到極大的突出，他們皺褶的臉、破舊的衣裳，以及被重?fù)?dān)壓彎的身體，都帶給讀者沉重、疲累的觀感，與北京風(fēng)俗畫的鮮明對比很容易觸動“懷舊”的心事。

鑒于京津在歷史上“一榮俱榮，一損俱損”的密切關(guān)系，不難發(fā)覺“故都”其實是天津的另類指涉，它就像一面鏡子，最終還得返歸自身。1930年在關(guān)于天津的影像中，有兩張?zhí)厥獾睦险掌?，均由清末天津攝影師梁時泰所攝取，是中國早期時事攝影的代表作。其一為“庚子前十五年之天津海光寺中之后樓”，“右圖為光緒丙戌年醇親王檢閱海軍，抵津時駐節(jié)之海光寺后樓原景。樓上有乾隆帝寶座及其御筆封聯(lián)。該樓于庚子年拳亂時毀于兵燹，今海光寺已成日人駐軍之所，撫今思昔，能無感慨乎?此片攝于四十四年前，為攝影術(shù)最初流入中國時之創(chuàng)作，名貴非凡，不可等閑視之”⑤曲:《四十四年前之天津海光寺遺影》，《北洋畫報》，1930年1月18日，第9卷第425期。。另一張是“中國前清之海軍舊影”，“左圖為四十四年前光緒丙戌歲，醇親王抵津，檢閱海軍時艦隊之?dāng)z影，懸?guī)涀制熘?，即如今日之旗艦。船首醇親王中立，原照甚大，尚隱約可辨，縮制銅版，則小不可識矣”⑥《中國前清之海軍舊影》，梁時泰攝，《北洋畫報》，1930年2月6日，第9卷第430期。。它們屬于天津的“前臺”時期，當(dāng)時李鴻章為直隸總督兼北洋大臣，天津在中國的政治、軍事、外交上占據(jù)著重要而顯赫的地位，北洋海軍煊赫一時，慈禧太后于1885年特派醇親王奕譞到天津巡視海軍，由梁時泰負(fù)責(zé)攝影，這些照片因此進(jìn)入宮廷，照片中的莊嚴(yán)氣象正是對今日天津沒落景象的無聲諷刺。