陳橋驛，當(dāng)代著名歷史地理學(xué)家，出身書香門第，祖父為清末舉人，孫伏園等是他祖父的學(xué)生，與蔡元培為姻親。本文描述了其成長過程中“出場”的一些人物。

孫伏園：讓我終身受惠

我從小由祖父包攬讀書。6歲就讀背《唐詩三百首》，其實(shí)許多字都不識，內(nèi)容也不懂，但卻背得滾瓜爛熟。這就是紹興人的話：“小和尚念經(jīng)，有口無心。”7歲就背讀《四書》，從《大學(xué)》和《中庸》兩篇開始。這年吃年夜飯（我們是大家庭，年夜飯有三桌，在大廳共聚）時(shí)，祖父宣布：阿均今年已讀背《四書》（實(shí)際上吃年夜飯時(shí)已是我8歲之初），7歲讀背《四書》，恐怕紹興全城也是難得的。他是喜形于色，很為這個(gè)孫子得意，但我其實(shí)仍是“小和尚念經(jīng)”而已。

我是虛齡12歲暑期在龍山腳下的省立紹興中學(xué)附屬小學(xué)初小（四年級）畢業(yè)的。尚未畢業(yè)前約個(gè)把月，祖父早年在敬敷學(xué)堂教書時(shí)的學(xué)生孫福元（福元、福熙是兄弟，敬敷學(xué)堂同班畢業(yè)生）來拜訪他，當(dāng)時(shí)已把“福元”改為“伏園”。坐在大廳里，我總是依偎在他身旁。他向?qū)O伏園介紹我的讀書情況，說我如何強(qiáng)記，一個(gè)上午就背熟《大學(xué)》和《中庸》兩篇?，F(xiàn)在已經(jīng)讀背了許多書。初小學(xué)生，讀的書不比你們在敬敷時(shí)候少了。孫伯伯（我對他的稱呼）摸摸我的頭，問我讀的哪些書？他好像剛剛從歐洲回來，也感到我或許可以“造就”，于是說：“請一位家教，讓他讀英語。”“英語！”當(dāng)時(shí)我只說得出學(xué)校里的流行渾話：“來叫客姆去叫（噶窩），一塊洋鈿混淘羅，發(fā)財(cái)就是乃爹爹，賣柴就是乃姆媽?！保ńB興方言）后來當(dāng)然知道，“發(fā)財(cái)”是father的渾話，賣柴是mother的渾話。哪里會想到他竟要我祖父讓我讀英語。

祖父對他這個(gè)長孫的讀書是包攬的，他從來聽不進(jìn)任何人的意見，我的二叔祖是秀才，有時(shí)提點(diǎn)建議。祖父居然會說出“你懂什么”的話。但這一次卻出乎意外，他竟接受了孫伏園的建議。祖父對我的讀書，本意當(dāng)然是出于愛，所謂“望子成龍”。但其實(shí)已近乎現(xiàn)代詞匯的“獨(dú)裁”。盡管口稱“唐詩、宋詞、漢文章”。但是他不讓我讀《古文觀止》（二叔祖的建議被他一句話否決），因?yàn)樗J(rèn)出此書編選得不好。所以像《柳子厚墓志銘》及《滕王閣序》這類文章，我是偷著背熟的。

孫伏園建議的當(dāng)天晚上，當(dāng)時(shí)我父親是一家錢莊的經(jīng)理，早出晚歸，晚上總要到近九點(diǎn)鐘才回家。他立刻囑咐我父親去找一位英語的家庭教師，每天安排時(shí)間教我讀英語。這大概就是我學(xué)英語的開端，暑期快結(jié)束，我就是省立中學(xué)附小的高小生了。這事全出于孫伏園的建議，讓我學(xué)英語比一般人早了兩年，讓我畢生沾了不少光。

程懋筠：

為國民黨黨歌譜曲

對于“名教授”，這個(gè)概念我一直是模糊的，在江西贛州龍嶺的中正大學(xué)見到的教授中，最有名的或許就是程懋筠，但是他在中正大學(xué)不是專職的，一個(gè)禮拜只來一次，他是贛州幼兒師范?？茖W(xué)校的教授，那個(gè)學(xué)校的校長是陳鶴琴，也稱得上是個(gè)“名教授”。

選課的事是我為龐世誠“陪綁”前完成的，當(dāng)時(shí)貼在外面的表上有音樂課，但不計(jì)學(xué)分，我沒有選。一位素不相識的江西同學(xué)也在填表，看了我的表格說：你不選音樂?我說：不算學(xué)分。但他說：程懋筠唱歌，不去聽聽?我還想說什么，他卻搶先說：音樂教室很擠，點(diǎn)名冊上沒有名字，到時(shí)擠不進(jìn)。這是一位愛說話的好心人，龍嶺分校每一科確實(shí)都有點(diǎn)名冊，但除了基本國文溫聚民和基本英文于寶榘兩位教師利用它認(rèn)人以外，從來沒有在課堂上點(diǎn)過名。而且音樂教室是三開間的整幢，后來證明不會擠不進(jìn)。但聽程懋筠唱歌，確實(shí)是值得的。所以教室雖大，基本上還是滿座的。

程懋筠是中國國民黨黨歌的譜曲者，所以大家都知道他的名字，程是江西的大姓，“懋”大概是這個(gè)大姓的輩分，江西常見程姓以下有“懋”字的人，在龍嶺分校就有。他當(dāng)年大概五十上下，但已經(jīng)滿頭白發(fā)，到龍嶺上課，當(dāng)然是走路來的，當(dāng)年沒有什么其他的交通工具。

音樂教室除了凳子以外，沒有鋼琴和風(fēng)琴之類。程懋筠都同他夫人一起來上課，夫人比他年輕得多，用小提琴為丈夫伴奏，從來不曾聽她說過一句話。據(jù)說這是程的第二位夫人，原配夫人早已離婚了。

填選課表時(shí)那位同學(xué)所說“程懋筠唱歌，不去聽聽”的話是不錯(cuò)的，他的嗓音的確有令人一曲難忘之感，可以達(dá)到與梁柱共振的程度，“余音裊裊，不絕如縷”。他唱歌時(shí)，百人左右的課堂里，大家都聚精會神，不少人是閉目聆聽，聽不到其他任何聲音。

他是發(fā)講義讓我們學(xué)唱的，我們唱時(shí)，他用指揮棒指揮他夫人的小提琴，常常是閉著眼睛揮棒，姿態(tài)非常優(yōu)美，有的同學(xué)為了欣賞他的指揮，往往忘了唱歌。他從來不唱中文歌，每次發(fā)的講義都是外文歌。例如名曲《珊塔露茜雅》，這是一首意大利民歌，講義上用的是英語，我們都按英語唱，但他也用意大利語唱了一遍。他會唱五六種不同語言的歌。有時(shí)他帶了手搖唱機(jī)來，讓我們欣賞有名的外國歌曲，一切仍由他夫人動(dòng)手。欣賞了唱片以后再唱歌。在龍嶺，每周一節(jié)的音樂課，的確是一種享受。

同學(xué)中流傳一個(gè)關(guān)于他的故事，基本情節(jié)大概是真的，或許有點(diǎn)添枝加葉，但這個(gè)故事很有吸引力，許多人都知道。故事是這樣的：國民黨為其黨歌——“三民主義，吾黨所宗……”——向全國征求譜曲，懸賞三千銀圓。程懋筠原來也想嘗試應(yīng)征，但初稿譜成以后，自己感到不滿意，知道不會入選，就丟到字紙簍里不再繼續(xù)此事了。國民黨后來征集到曲譜有好幾十首，經(jīng)過幾次篩選，留下十余首，發(fā)給南京的一些學(xué)校試唱，最后選出三首。有關(guān)專家評價(jià)不一，很難論定，最后采取了請三位作者自己到南京說明并試唱的辦法。于是匯旅費(fèi)給這三位作者。當(dāng)程懋筠收到旅費(fèi)和通知后，感到非常吃驚，后來才知道是原配夫人從字紙簍中撿出并加以謄寫寄到南京去的。于是他就到南京參加面試，面試以胡漢民為首，程懋筠在嗓子的天賦上占了極大的上風(fēng)，因而穩(wěn)操勝券，一舉成名。

我最后一次看到程懋筠的消息是在朝鮮戰(zhàn)爭時(shí)期，報(bào)上刊載關(guān)于南京的消息，說到南京師范學(xué)院教授程懋筠，在聲援抗美援朝的游行隊(duì)伍中，白發(fā)蒼蒼，走在前列。以后不再看到過有關(guān)他的消息。“運(yùn)動(dòng)”頻繁，像他這樣的人，為國民黨黨歌譜曲，后來并且成了“國歌”，就算這個(gè)歷史問題，也已經(jīng)夠他受了。

胡先骕：挺身引退的故事

中正大學(xué)雖然名曰國立，但江西人出了大力，所以贛人治校屬于名正言順。第一任校長胡先骕，是留美的生物學(xué)家，著名的江西才子。他在生物學(xué)上的貢獻(xiàn)甚多，水杉的發(fā)現(xiàn)即是其一。

我所回憶的他的引退故事，在那個(gè)年代里，實(shí)在是一種偶然，當(dāng)然，這也是一件很不幸的事。

1944年春季，中正大學(xué)學(xué)生在泰和舉行了一次義演，那些既有愛國熱忱又有表演才能的學(xué)生，在這個(gè)江西省的戰(zhàn)時(shí)省會演了幾場節(jié)目，義演有收入，當(dāng)然是為支援抗戰(zhàn)。這本來是件好事，也得到省會各界的支持和好評。但是，或許是因?yàn)楣?jié)目中有些被當(dāng)時(shí)的思想僵化人士所看不入眼的內(nèi)容，在許多贊揚(yáng)聲中，唯獨(dú)江西《民國日報(bào)》發(fā)表不同意見(其實(shí)是批評)的文章，引起了學(xué)生們極大憤怒，而最后終于讓他們得到懲罰《民國日報(bào)》的機(jī)會。

義演之事以后不久，《民國日報(bào)》曾編排一版討伐漢奸汪精衛(wèi)的文章，因?yàn)楫?dāng)時(shí)稱汪精衛(wèi)為“汪逆”，文中涉及的其他漢奸也稱“逆”。所以整版需要許多“逆”字，而字盤上一時(shí)拿不出許多“逆”字，要印刷廠加鑄，而在報(bào)紙的排校之中就把許多“逆”字空著，等印刷廠鑄出后植入。夜班編輯在校對好版面以后就關(guān)照經(jīng)管印刷的人，在“逆”字鑄好后植入空白之處，然后開印。這樣，他就認(rèn)為一切已經(jīng)安排妥當(dāng)，不必再留在報(bào)社，回家休息了，卻想不到因此而闖了大禍。

因?yàn)樵诼曈憽巴裟妗钡倪@個(gè)專版中，文章里同時(shí)提到了多處“總理”、“總裁”等稱號，在當(dāng)時(shí)的報(bào)刊排印格式中，“總理”和“總裁”也都要空出一格，在中國封建傳統(tǒng)中，這種格式稱為“捺抬”。夜班編輯竟忘了這一點(diǎn)，而經(jīng)管開印者按編輯的囑咐，把鑄出的“逆”字在版面上見空就植。于是這一天的《民國日報(bào)》發(fā)行以后，人們立刻發(fā)現(xiàn)了“逆總理”和“逆總裁”。這當(dāng)然是一件“大逆不道”的事，中正大學(xué)的一批學(xué)生立刻緊急動(dòng)員，呼嘯進(jìn)城，一面貼標(biāo)語，一面沖入《民國日報(bào)》館包括印刷廠及一切所屬機(jī)構(gòu)，把所有設(shè)施打了個(gè)落花流水，并且聲稱報(bào)館有潛伏的漢奸，要中央到省里徹查，責(zé)令在查出潛伏漢奸以前，此報(bào)必須停刊。其實(shí)，在這場事變以后，江西《民國日報(bào)》全盤癱瘓，不停刊是不可能的。因?yàn)楫?dāng)大批學(xué)生從杏嶺直奔來到之前，報(bào)館人員全部倉皇逃離，學(xué)生沖入報(bào)館，把館內(nèi)全部設(shè)施，諸如文件資料、通訊設(shè)備、辦公用具兼及印刷機(jī)器等等之類，統(tǒng)統(tǒng)搗毀無遺，因?yàn)椤澳婵偫怼焙汀澳婵偛谩笔丘^內(nèi)潛伏漢奸的鐵證，省里大員在當(dāng)時(shí)的聲勢下，也不敢由誰出來說話，誰說話，誰就是潛伏漢奸的后臺。當(dāng)然，事情實(shí)在屬于夜班編輯的疏忽，當(dāng)時(shí)畢竟不是一個(gè)沒有理性的時(shí)代，事實(shí)不久就由社會的公論說明清楚，而大打出手的學(xué)生，又何嘗不明白這次行動(dòng)的動(dòng)機(jī)。但是對他們來說，“逆”字加之于孫中山和蔣介石頭上，他們的行動(dòng)理正詞嚴(yán)，焉可譴責(zé)。在這樣的情況下，胡先骕就尊重社會公認(rèn)的官場準(zhǔn)則，挺身而出，承擔(dān)這個(gè)事件的責(zé)任，引咎辭職，于這年6月引退。

對于他的引退，后來還流傳過其他一些說法，例如說學(xué)生義演時(shí)有《民國日報(bào)》記者帶了女朋友去看白戲遭到拒絕，于是發(fā)生了學(xué)生打《民國日報(bào)》館的事。也有傳說是他得罪了蔣經(jīng)國，因蔣經(jīng)國想把這所大學(xué)辦在贛州，而胡卻不同意。還有說法是這所大學(xué)創(chuàng)辦以前原擬命名為江西大學(xué)，但熊式輝為了政治上的原因，最后把校名定為中正大學(xué)，胡雖出任首任校長，但他不滿意這個(gè)校名，因而觸犯了當(dāng)?shù)馈４颉睹駠請?bào)》館是眾所共知的大事，當(dāng)時(shí)我尚在上饒，已經(jīng)聽到了這個(gè)傳聞?！澳妗弊种?，是我到了贛州以后才聽說的，由于當(dāng)時(shí)大家都是這樣傳說，所以我認(rèn)為這種可能性最大。

竺可楨：學(xué)校不容“兵氣”

竺可楨先生是著名的浙江大學(xué)校長。

抗戰(zhàn)勝利，在內(nèi)地的東南地區(qū)人都回鄉(xiāng)了。浙大也從貴州湄潭遷回杭州。還有一些當(dāng)年決心犧牲的青年遠(yuǎn)征軍人，有的從印度、緬甸回來，有的剛整裝待發(fā)而原子彈在廣島、長崎炸開了而不再出國。其中有不少江浙人，簽名從軍時(shí)都在內(nèi)地學(xué)校，現(xiàn)在當(dāng)然回家鄉(xiāng)續(xù)學(xué)或就業(yè)。嘉興就辦了一所中學(xué)和一所職校。因?yàn)檎凳钇?，學(xué)校也要籌備，所以辦了一個(gè)夏令營安頓這些人，職校在離城五華里的東大營，因其事是當(dāng)時(shí)國防部的“預(yù)備干部局”（凡簽名從軍者復(fù)員后都給一個(gè)“預(yù)備軍官”的頭銜）主持的，局長是蔣經(jīng)國。而蔣也親自過問過，夏令營時(shí)，曾到職校一次，三四十人的座談會上我也在座。他說的話有一句我還記得：白手起家辦一個(gè)規(guī)模不小的職校，當(dāng)然要花錢，當(dāng)今百廢俱舉，花錢的地方很多，所以這里的錢是少了些。但是像把大廚房頂角上的蜘蛛網(wǎng)清掃一下，總不必花錢吧。說明他對職校還不是全不在意的。

有一件事在辦夏令營中很棘手。大量復(fù)員青年到9月份進(jìn)入中學(xué)或職校，這是方便的。但還有四五十位大學(xué)生，他（她）們簽名從軍時(shí)都在內(nèi)地的一些次等大學(xué)，我看過材料，如福建邵武的協(xié)和大學(xué)、江西泰和的中正大學(xué)、湖南的藍(lán)田師院、福建的江蘇學(xué)院等。多數(shù)都是一二年級。在印緬戰(zhàn)場犧牲得不少，第一批出國時(shí)有一批行軍從滇緬邊境野人山走，路上就“走死”了不少。能凱旋的東南江浙人，當(dāng)然希望回江浙繼續(xù)上大學(xué)，事情是合理的，而一致的要求是進(jìn)浙江大學(xué)。

事情是后來任職校教務(wù)長的彭燦告訴我的，那年夏季，投靠蔣經(jīng)國的前中正大學(xué)教授胡昌騏（已內(nèi)定中學(xué)校長），贛南的蔣系紅人陳方（內(nèi)定為職校主任），彭燦也在其間，三人去見竺可楨校長，提出這項(xiàng)要求。竺可楨的話是：對于這些青年，他是很欽佩的，他（她）們在國家最危急的時(shí)候?yàn)榱吮Ｐl(wèi)這條唯一的國際援助生命線而簽名從軍，這是他們的“勇氣”；但當(dāng)了幾年兵后，身上就有了“兵氣”。全國都?xì)J佩他們的“勇氣”，但學(xué)校不能容納他們的“兵氣”。竺要他們向蔣經(jīng)國報(bào)告，對于這些年輕人，浙大很欽佩他們。但讓他們到浙大續(xù)學(xué)，這是不合適的。所以浙大的原則是一個(gè)也不接受。

結(jié)果是，職校辦了一個(gè)所謂“大專班”讓這四五十人過渡，不到一年，都讓暨南大學(xué)（有幾位是之江大學(xué)）接收了去。

竺可楨讓蔣經(jīng)國吃閉門羹。職校后來有不少教師知道這件事。多數(shù)人的議論是：竺校長了不起?！?/p>