“我的人生中只有兩條路,要么趕緊死,要么精彩地活著。”
說這句話的具體時間是2010年8月8日。
說這句話的具體地點是第一季“中國達人秀”初賽舞臺上。
沒想到,這句話會引起波濤洶涌的反響,有人說是勵志,有人說是極端;更沒想到的是,說出這句話的我,一位來自北京五道口的無臂小子被冠上了“中國達人秀總冠軍”的名號,也貌似托這句話的福,讓大家記住了劉偉這個俗得要死的名字。
對于我來說,生存還是死亡,其實早沒了懸疑。我既然“活生生”地站在“中國達人秀”億萬觀眾面前,就已經作出了選擇。年紀不大的我,無數次地和死亡交手、擁抱,卻一次次和它擦肩而過:被10萬伏的高壓擊中、和氧氣罩相依為命、無數次的全麻手術、與太平間僅一墻之隔……
放棄高考
傳說沒有經歷過高考的人生,是不完整的人生。但是不管如何,我希望自己能做自己人生的規(guī)劃者。人生的路有那么多,而我只有兩條腿,不能走遍所有的路。我要找到一條能通往我想要到達終點的路,然而高考這條路,我知道未必會帶給我想要的生活。
于是高二,經過整整一個暑假的深思熟慮,我開始和爸媽談判:我要放棄高考,專心學習音樂!這個消息對于毫無任何準備的“老東西”和“老太太”來說不是那么容易接受的。其實我很能理解,他們的不接受也是為我好,不是學得好好的嗎,干嗎突然間就不考了?那個每天回來乖乖做作業(yè)的孩子,怎么就變成每天對著電腦哼哼唧唧唱著歌的孩子了呢?
“老東西”對這件事情的抵觸情緒尤其大,他對我高考老上心了,才高二就從外面扛了一麻袋什么《高考分數線查詢》、《高考志愿填報指南》“五三寶典”之類的東西回來,現在還密密麻麻地占據了我書架的半壁以上江山呢。為了這件事情,平日一向溫和的“老東西”頭一次和我發(fā)火,在那一刻,他生氣時候的表情和嗓音確實給了我不小的震撼。然而,我知道,我要為自己的人生負責任,如果我不熱愛,怎么強迫都是徒勞。
“老太太”甚至會半夜起來,看我睡沒睡,看我在干什么,一看沒睡,又看音樂書,她就急了,跟我說:“都高三了,你還看這些書,人家都在考大學,學習的書都看不過來。”后來演變成只要發(fā)現我在看樂譜、看學音樂的書,她就直接把書丟掉??墒撬龅貌粡氐?,每次丟完我又顛顛地跑去撿回來,不知她這樣算不算隱形地放水。
不顧一切反對和質疑,我還是選擇踏上了音樂之旅。我想,人最開心的事情就是能一邊做著自己喜歡做的事情一邊順帶著把自己養(yǎng)活了,而這種幸運其實不是所有人都有機會或者有勇氣去選擇的,所以既然我已經選擇了,就更應該堅定。自己選的路,即使跪著都要走完。
在音樂面前我基本上可以算是一張干干凈凈的A4紙,只是在媽媽邊扔我邊撿的空隙里,自己學了一些樂理知識,有些感性的認識和膚淺的理解罷了。所以,接下來一般智商的人都能看出來我面臨的首要問題是——去哪兒學音樂。這時候“老太太”見我已是把秤砣吃進了肚子里,就只能很夠意思地幫我找到了一家私立音樂學院。她去見校長的時候,我就激動地在家等著她勝利歸來的消息。不過,歸來倒是盼到了,勝利可沒有如約而至,“老太太”一回到家就充分展示了她狂躁的一面,據她不知是否夸張了的描述說,那個校長聽完了我的情況之后,臉上寫的那些驚恐和不屑的字眼,似乎比他的臉還要大。他非常無奈地對我媽說:“這個怎么教啊,這你也能想得出來?”他表示非常不愿意浪費時間跟我媽談話。最后,他終于放了一句狠話:“劉偉進我們學校學音樂只能是影響學校的校容。我們學校收學生在正常人里面還要挑長得漂亮的呢?!?/p>
我稍微用腳指頭一想就能想到“老太太”當時的氣憤狀,她還給我惟妙惟肖地表演了就在她已經準備抬腳離開的時候,那個校長還小聲嘟囔了一句:“他要是能學鋼琴,那我還能當國家主席呢!”
“老太太”給我講完這一切之后就語重心長地抓著我的肩膀說:“兒子啊,咱可一定要爭口氣??!”我聽完之后,倒沒有“老太太”那么氣憤,我還是挺感謝這個校長對我“語重心長”、“頗加費心”的點評,還非常和藹地告訴我:人不是想做什么就能做成什么的,我還想當國家主席呢,你說這可能嗎?
說實話我一向很感謝在我的生活中出現的這樣的角色,就像安逸時的一劑猛藥,讓我知道我還得努力,所以現在我特別想找到那個校長,非常真誠地跟他說兩句話。第一,謝謝您的歧視!第二,我的鋼琴夢已經基本實現,你的主席夢也未嘗不可一試啊。
哪個人曾經沒有可笑的夢想,只不過大家漸漸向現實屈服了,于是淪為平庸。那些走得遠走得好的人,都是踏上了一條少有人走的路,都是堅持著自己白癡夢想的人,沒有夢想沒有目標還有什么好活著的?
所以,校長,你的看不起,你的歧視,對我來說,是另一種成全。
用腳彈琴
夢想的實現過程總是需要經歷痛苦而且漫長的過程,這個道理在我學習游泳的時候,已經深刻地體會到。對于鋼琴一無所知的我,最初需要克服的一大障礙,就是學會用腳彈琴。雖然我不能說是笨手笨腳,但是腳的未開發(fā),讓我在最開始的時候遇到了很多困難。因為腳趾的靈活度不夠,所以我經常會一次按下很多的鍵。而且,這種彈鋼琴的方式,實屬前無古人,我沒有任何可以依靠或者模仿的前輩,所以基本上在初級階段的練習中,我百分之百需要自學。
第一次嘗試用腳趾彈琴的時候,我看到鋼琴上的那88個鍵,完全沒有《海上鋼琴師》中男主人公 1900可以操控世界的霸氣,我的感覺就是天旋地轉地蒙啊,我真不知道第一個該彈哪個鍵。我的腳能實現的距離只有5度,也就是5個鍵,而正常人用手指其實是可以達到8個度的。但我還是嘗試地彈了一下國際標準音。雖然只是一個音符,但至少對一個覺得鋼琴遙不可及的人來說,是一種莫大的新生。
接下來的一段時間里,我每天練琴時間超過7小時,基本除去吃飯、睡覺和上廁所的時間,我從早到晚都是坐在鋼琴面前。剛開始練習時,為了尋找到比較合適的趾法,確實花費了不少時間。但我從來沒覺得累,仿佛一頭扎了進去,那是一個完全屬于我的自由的世界,每次都是“老太太”來催我吃飯,我才依依不舍地離開我的“小黑”(我鋼琴的昵稱)。
腳趾的肉很脆弱,我一直以為它們毫無怨言地接觸土地,能使得它們更加耐勞。然而,相反的是,大量的練習讓我的腳趾一次次被磨破,而且經常腿腳抽筋。在鋼琴面前,我可沒少齜牙咧嘴地喊著痛。因為大腳趾的寬度要比琴鍵寬,我按下一個鍵,就會非常容易帶到另一個鍵,所以我經常把大腳趾頂在一個地方,然后使勁掰腳趾,天天坐在那自己低著頭就掰(后來回想別人看到我使勁掰腳趾的畫面,肯定會覺得我有自閉癥之類的),最后腿都抬不起來了。即使這樣,我還是特別地樂在其中,尤其是當我自己終于彈出了一段成調的片段時,我就會更加想要練習,想要彈出更多的旋律,鋼琴對我來說是一種毒品,易上癮,難戒掉。
為了更快地提高,我在摸索指法的同時,還要學習樂理。我家在五道口,練琴的地方在沙河,那真是精神和體力的雙重考驗。每天的奔波,讓我來不及思考太多,在奔波中根本都來不及想到放棄,那個時候,就是一味傻傻地堅持,因為既然我看不到未來,那就得好好珍惜現在。雖然,用腳彈鋼琴還沒有人可以做到,但是也沒有人說一定就不能做到。既然不是一定的事情,那就一定還有很多回旋的余地,而我最為擅長的就是——鉆空子。
我覺得,雖然我的起步有些晚了,但是我堅信,如果時間充足的話,我一定可以做得和常人一樣好。因為我知道,我的腳趾,就是我的手指,在實踐的打磨下,它們總有一天會變得和手一樣靈活。苦練了三個月之后的一天,我興奮地叫我媽:“媽!你過來看我彈得怎么樣!”我彈了生平的第一首曲子《雪絨花》,人家一只手按的 8度,我只能用兩只腳按完再趕快切換回來,這首曲子剛開始彈得磕磕巴巴,但是卻也將就地完成了。那一刻,我那個自豪啊,真是一言難盡。那時的我就像個容易滿足的孩子,給我個糖吃,就忘記了一切,只想著我就應該繼續(xù)努力,去爭取下一塊糖,完成我單純可笑的夢想。于是六個月后,我彈出了《夢中的婚禮》。對于很多人問我鋼琴到底幾級,其實我也不清楚,鋼琴考試有規(guī)定要用手彈奏,像我這種情況,應該是不符合考試標準的吧。不管幾級,我的要求就是不斷地進步。
學習作曲
除了死命地練習鋼琴之外,我每天還要到音樂老師——鐘聲老師的錄音棚學習作曲和制作。這次機會對我來說太珍貴了,真是用“含在嘴里怕化了,捧在手上怕掉了”來形容一點都不過分。所以那時候的我就像是林黛玉第一次進賈府一樣,是那么的小心翼翼,是那么的擔心焦慮。我一個大老爺們兒,把自己整得跟林黛玉似的,如果曹雪芹還活著,肯定能被我這樣的一個林黛玉再度嚇死。
因為鐘聲老師的錄音棚是一個工作室,常常會有很多生意人和領導進出,和藹的師娘偶爾也會來視察工作,這讓我倍感壓力。我知道,自己必須謹言慎行,因為我的一言一行,不再是代表我劉偉個人,而且還撐著我老師的臉面。我這個臉,丟了就丟了,大不了再找回來,我要是把老師的臉丟了,那我真是太不給力了,對吧?于是我就謹言慎行地管好了自己的嘴巴。在最開始學習的時候,老師給了我兩個禮拜的觀察期,這個觀察期很重要,直接決定我能否跟著鐘聲老師繼續(xù)學習音樂。我曾經輾轉找了很多音樂老師,但是基本上一見到我這種情況,就都望而卻步了。只有鐘聲老師是真正的猛士,敢于直面淋漓的鮮血和沒有雙臂的我??吹轿业臉幼?,他嚇了一跳之后還是決定給我機會,他說一個人很努力的聲音他還是分辨得出來的。
機會來之不易,當時我連睡覺的時候,都想著絕對不能撒手,所以睡覺的時候,我基本都是攥著拳頭。畫外音:你哪有拳頭……別激動,我說的是“腳拳頭”。剛去錄音棚的那兩周,老師忙工作時,我就在旁邊看著。因為我知道初次見面,有人一見如故,也有人相看兩厭。為了不在未來相看兩厭,我那兩周基本把自己調制成了無聲狀態(tài),連振動模式都很少啟動。
有一次,我的師母在電話中跟我媽聊天,無意之中,提到我的沉默,我媽說我其實在家里是比較健談的,我?guī)熌冈尞惖貑枺骸皠ルy道不是聾啞人嗎?”聽到這個橋段的時候,我瞬間石化了三次。這個玩笑有點開大了,怪不得師母在那兩周中每次看我的眼神都那么有愛,應該都心疼死了吧,肯定一直在想:“這個可憐的孩子,不會說話也就罷了,上天還奪去了他的兩只胳膊,太慘了!”這件事情后來就成了我們的一個笑料,長期活躍在茶余飯后。
在探索音樂的過程中,我遇過很多挫折,丟過很多次臉,但其實人死之后臉不過是一層灰,臉皮又算什么?所以要抓住每次丟臉的機會?!案兄x每個讓你丟臉的人;要懂得感謝傷害你的人,因為他磨煉了你的心志;要懂得感謝鞭打你的人,因為他消除了你的業(yè)障;要懂得感謝遺棄你的人,因為他教會了你自立;要懂得感謝絆倒你的人,因為他強化了你的能力?!?/p>
活到現在,我從未怨恨過誰,也從未抱怨過誰,或許因為失去過,所以更加懂得珍惜,珍惜生命中的每一個人,珍惜生活中的每一個過客?;蛟S,他的本意是好的,或者他的有些話是無心的,我愿意接受,并且也愿意把這些作為一種不斷提升的動力,用更大的勇氣面對我的人生和未來?!?/p>