楊愛芹

(天津師范大學(xué) 文學(xué)院，天津 300387)

天津《民國日報(bào)》的文學(xué)副刊《文藝》從1948年開始由朱光潛主編，成為一份理論與創(chuàng)作兼顧的文學(xué)刊物。這一年朱光潛就文藝問題曾寫過多篇文章，探討文藝應(yīng)該如何發(fā)展，《民國日報(bào)·文藝》就是他的文藝思想的實(shí)際體現(xiàn)。當(dāng)年曾有人贊美朱光潛“以最莊重、最熱誠的態(tài)度支持引導(dǎo)中國文藝界”①商金林：《朱光潛與中國現(xiàn)代文學(xué)》，合肥:安徽教育出版社，1995年，第170頁。。對《民國日報(bào)·文藝》的內(nèi)容進(jìn)行梳理和研究，對于認(rèn)識(shí)朱光潛先生的文藝思想和編輯思想，對于厘定這份刊物在文學(xué)發(fā)展史上的意義以及對于充實(shí)現(xiàn)代文學(xué)史資料都有著一定的價(jià)值和意義。

一

天津《民國日報(bào)》1929年12月22日由天津市國民黨黨部主委魯蕩平創(chuàng)辦，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后停刊。抗戰(zhàn)勝利后，天津《民國日報(bào)》接收了日偽時(shí)期天津《華北新報(bào)》的全部資產(chǎn)、器材而復(fù)刊，卜青茂任社長，龐宇振任總編輯，張?jiān)睘榭偨?jīng)理，俞大酉為總主筆，1945年9月2日正式發(fā)行，這是抗戰(zhàn)勝利后天津最早發(fā)行的報(bào)紙。復(fù)刊后的天津《民國日報(bào)》一直很重視文藝副刊，從復(fù)刊一開始，編者就強(qiáng)調(diào)副刊與正刊是有別的，副刊有副刊特殊的功能。“本刊這次匆忙的付印，雖然難計(jì)工拙，但是抱有極大的決心，以這小小的篇幅，供給讀者一些輕快而不輕佻并不以小而失去它的價(jià)值的作品”②《寫在卷頭》，《民國日報(bào)·文藝》1945年10月6日。。這時(shí)候的副刊新舊文藝混合出版，以新文藝為主。1945年11月12日，副刊改叫《文藝》，擴(kuò)大版面，獨(dú)立編輯，“這短短的四欄地方，好像有些不足展布，可是我國的畫家，往往講究小中見大，能在一個(gè)狹小的扇頁上，畫出千溝萬壑，所謂‘尺幅中有千里之勞’者，本刊正可取以自況，園地雖小，依然可以表現(xiàn)我們的風(fēng)格，也絕不會(huì)埋沒精彩的，新文藝就從今天起，以嶄新的姿態(tài)和讀者相見”③《寫在卷頭》，《民國日報(bào)·文藝》1945年10月6日。。

“文藝”的新文學(xué)內(nèi)容由鄧叔存主編，鄧叔存原名鄧以蟄，是鄧稼先的父親，安徽懷寧人。鄧叔存學(xué)貫中西，是現(xiàn)代美學(xué)家、美術(shù)史家、教育家，先后在清華大學(xué)、北京大學(xué)、燕京大學(xué)、廈門大學(xué)任教，與朱光潛是安徽老鄉(xiāng)，有著相同的文學(xué)趣味，交往深厚。1948年2月2日，朱光潛接編《文藝》，編輯部設(shè)在北京大學(xué)，編好之后寄往天津。朱光潛是從第一百一十三期開始接編的，為了表示一個(gè)新的開始，刊名“文藝”原為長方形美術(shù)體字，改為朱光潛親自題寫的行書，并改稱第一期，但綜合各方面的意見，從第二期開始又沿用原來文藝的期數(shù)，成為第一百一十四期，推延到終刊。

與其他報(bào)刊比較，這個(gè)副刊很低調(diào)。接編以后，朱光潛沒有寫發(fā)刊詞，而是發(fā)表了一篇《談報(bào)章文學(xué)》，“作為編者開始編輯本刊的一種告白，編者自己把它懸為一個(gè)理想，也希望惠稿人們協(xié)力促成這個(gè)理想的實(shí)現(xiàn)”。在這篇文章中，朱光潛提出這樣幾個(gè)觀點(diǎn)：一、從歷史發(fā)展來看，報(bào)章文學(xué)的出現(xiàn)，是表現(xiàn)方式的進(jìn)步，我們既生在這個(gè)時(shí)代，就應(yīng)該接受這個(gè)時(shí)代最流行的方式；二、報(bào)章文學(xué)已經(jīng)有了很大的發(fā)展，還應(yīng)該借鑒成功經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)一步完善合理；三、今日報(bào)章文學(xué)尤其重要，報(bào)章在今日是文學(xué)的正常的發(fā)育園地，編者有責(zé)任使它成為文學(xué)的健康的發(fā)育園地；四、今日報(bào)章作家責(zé)任重大，一個(gè)報(bào)章文學(xué)作者，“他所寫的應(yīng)該是他的讀者群眾在現(xiàn)狀所能接受的文學(xué)，同時(shí)也應(yīng)該是使這群眾能得到進(jìn)益的文學(xué)”①朱光潛：《談報(bào)章文學(xué)》，《民國日報(bào)·文藝》1948年2月2日。，編者、作者、讀者共同努力才能推進(jìn)文學(xué)的發(fā)展。從朱光潛發(fā)表的《談報(bào)章文學(xué)》來看，他對報(bào)刊、對這份刊物是寄予深深厚望的，文章從報(bào)章與文學(xué)的關(guān)系、報(bào)章文學(xué)的發(fā)展展開論述，指出報(bào)章文學(xué)的出現(xiàn)是社會(huì)進(jìn)步的表現(xiàn)，尤其近代以來，世界范圍內(nèi)報(bào)章文學(xué)有了很大的發(fā)展，使讀者受益匪淺。當(dāng)今動(dòng)蕩之時(shí)、戰(zhàn)爭之際，報(bào)章顯得更為重要。報(bào)章文學(xué)作家應(yīng)該意識(shí)到自己的責(zé)任，充分發(fā)揮作用，讓讀者讀懂文章，從中接受教益。朱光潛非常重視從繁榮文學(xué)創(chuàng)作的角度來審視報(bào)刊的功能。

《文藝》是純文學(xué)刊物，內(nèi)容包含詩、小說、散文、論文、書評，有個(gè)編委會(huì)助編，成員有常風(fēng)、朱自清等。朱自清在1948年2月21日的日記中記載：“進(jìn)城。訪……從文等。至萃華樓參加《民國日報(bào)》的午餐會(huì)”②朱喬森編：《朱自清全集》（第十卷），南京：江蘇教育出版社，1997年。。1948年5月17日的日記中記載：“上午讀《民國日報(bào)》，下午開聘任委員會(huì)”③朱喬森編：《朱自清全集》（第十卷），南京：江蘇教育出版社，1997年。。可見朱自清經(jīng)常參與《文藝》的編輯工作。朱光潛主編時(shí)期《文藝》的主要作者有胡適、沈從文、俞平伯、朱自清、馮至、廢名、朱光潛、常風(fēng)、袁可嘉、羅念生、程鶴西、少若、甘運(yùn)衡、陳方、袁家驊、林庚、聞家駟、余冠英、季羨林、汪曾祺、李瑛、馬君玠、朱星、畢基初、馮健男等，基本由北平、天津一帶的學(xué)者、教授、青年作家、大學(xué)生組成，與鄧叔存主編的時(shí)候比較，京派的特色更為明顯。1948年12月11日《文藝》出版最后一期，翌年1月天津《民國日報(bào)》只剩下一頁的版面，在隆隆的炮火聲中?？旃鉂摼庉嫛段乃嚒犯笨s有兩年時(shí)間。

一個(gè)編者的編輯活動(dòng)聯(lián)系著作者和讀者，作者的重要作用是文學(xué)生產(chǎn)，編輯的重要作用是整合組裝、構(gòu)成媒介，傳達(dá)給讀者。與其他報(bào)刊相比，《文藝》存續(xù)時(shí)間是短暫的，但就是在這短暫的發(fā)展過程中，顯示出了沉靜、踏實(shí)的編輯作風(fēng)和寫作作風(fēng)，有著獨(dú)特的文學(xué)品位和魅力，在文藝界也產(chǎn)生了很大影響，對中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。同時(shí)期朱光潛在北平還主編了頗有影響的京派刊物《文學(xué)雜志》，這兩個(gè)刊物是相輔相成的。樹立一個(gè)健康純正自由的文學(xué)風(fēng)氣，一直是朱光潛辦刊的目標(biāo)和追求。

二

一般我們對文學(xué)刊物的理解，都應(yīng)該是以創(chuàng)作作品為重的。朱光潛編輯《文藝》理論與創(chuàng)作并重，參考?xì)W洲著名文藝刊物的編排方法，把評論作為重點(diǎn)，每期都是理論在頭題位置，在編排上以論文打頭，以書評殿后，可見朱光潛對于理論的高度重視。加重理論的力度，這可能與他本人對理論的愛好有關(guān)。他認(rèn)為文學(xué)批評雖然來自于文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐，但又對文學(xué)創(chuàng)作具有巨大的能動(dòng)的反作用，有時(shí)甚至成為決定文學(xué)發(fā)展趨向的有力因素。統(tǒng)計(jì)《文藝》所有文章，文學(xué)理論與創(chuàng)作的比例是1∶1，考慮到這是一份向大眾發(fā)行的報(bào)紙，就會(huì)發(fā)現(xiàn)理論在這個(gè)副刊上的重要性。加大理論的力度，是朱光潛有意追求的一個(gè)編輯特色，目的是讓讀者在讀報(bào)的時(shí)候，不僅要讀，還要談，要想。在《文藝》發(fā)表理論文章的有朱光潛、沈從文、林庚、廢名、常風(fēng)、朱自清、俞平伯、馮至等，內(nèi)容主要是關(guān)于文學(xué)建設(shè)問題，各抒己見。

《文藝》非常關(guān)注文體建設(shè)問題。小品文是一種抒寫自由﹑篇幅簡短的散文文體，從產(chǎn)生以來，其范疇說法不一，到三十年代小品文興盛的時(shí)候，認(rèn)識(shí)還是不能統(tǒng)一。朱光潛的系列文章“小品文略談”有自己獨(dú)到的認(rèn)識(shí)，他認(rèn)為日記、隨感錄都是小品文，并具體地就這兩種文體進(jìn)行描述和總結(jié)。他在《日記——小品文略談之一》中詳細(xì)論述了日記這種文體的獨(dú)特性，指出就體裁來說，日記脫胎于編年紀(jì)事史，從內(nèi)容上來說，以作者私人為中心，其中的“我”只是作者自己，“日記是作者站在他的資稟經(jīng)驗(yàn)修養(yǎng)所形成的觀點(diǎn)，以自己為中心，記載每日所見所聞，自己所見所聞可能為天下國家大事，也可能為私人瑣事”①朱光潛：《日記——小品文略談之一》，《民國日報(bào)·文藝》1948年3月1日。；由于日記在敘述中也要夾雜一些自己的感受，或生動(dòng)精練地?cái)⑹鲆患虑椋切∑肺膶懛ǖ囊环N。在《隨感錄（上、下）——小品文略談之二》中，朱光潛指出隨感錄這一類文章的特點(diǎn)是“悟”，它沒有系統(tǒng)，沒有方法，沒有拘束，偶有感觸，隨時(shí)記錄，意到筆隨，意完筆止，片言零語如群星羅布，各各自放光彩；由于中國人的思想長于綜合而短于分析，長于直悟而短于推證，中國許多散文作品就體裁說，大半屬于隨感錄。朱光潛對小品文闡發(fā)了自己獨(dú)到的看法。沈從文則對特寫這種文體非常關(guān)注，四十年代沈從文的文論都帶有“從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)”的印跡?！墩撎貙憽懭恕分赋觯粋€(gè)作者執(zhí)筆新聞，應(yīng)該把握自由公民的寫作態(tài)度，為國家為人民說話，保持客觀的批判性；“一個(gè)新聞從業(yè)員有權(quán)利也有責(zé)任，權(quán)利是不受任何具體或抽象權(quán)勢約束，能對國家當(dāng)前問題作廣泛檢討并忠實(shí)報(bào)道，責(zé)任卻為擺脫這種束縛影響，欲有以自見，工作沉重而艱巨”②沈從文：《論特寫·寫人》，《民國日報(bào)·文藝》1948年2月23日。。在這篇文章中沈從文依然執(zhí)著于文藝相對于政治的獨(dú)立性，即使與現(xiàn)實(shí)關(guān)系密切的特寫寫作也是如此，對文藝宣傳功能的抨擊，是沈從文一貫的文藝思想，這和他以文學(xué)“社會(huì)重造”、“國家重造”、“民族重造”的思路是一致的。范傳章的《談寫文章》就如何寫作談了自己的看法，他認(rèn)為寫文章并沒有什么秘訣或討巧的方法，一是熟讀一些經(jīng)典的名篇，二是揣摩好文章的特點(diǎn)。這些文章主要是從文體建設(shè)的角度對新文學(xué)進(jìn)行總結(jié)和建議，四十年代后期文壇出現(xiàn)一種文體綜合的趨勢，這些文章也是對文體綜合的一種理論支持。

常風(fēng)的一組文章主要是對三十年來的新文學(xué)進(jìn)行整理和評述?！缎挛膶W(xué)與西洋文學(xué)》梳理了三十年來西方文學(xué)在中國的介紹、翻譯、借鑒，得出比較個(gè)性化的結(jié)論。常風(fēng)認(rèn)為過去三十年與西洋文學(xué)的接觸，是比較功利的，這種功利有利有弊，“我們并不是為了要了解西洋文學(xué)而介紹西洋文學(xué)，我們是在一個(gè)饑渴的狀態(tài)下去西洋文學(xué)中攫取能夠解決我們當(dāng)前的問題的東西。我們介紹是為了一種急迫的實(shí)際需要。因此，拿作家來說，易卜生最初被介紹了，受到熱烈的激賞，造成巨大的影響，因此俄國作家弱小民族的作家被介紹了，受到熱烈的崇拜，也給了我們巨大的影響。我們的新文學(xué)在三十年中能夠有不少可讀的作品，應(yīng)該歸功于這種零碎雜亂無章的介紹。我們介紹西洋文學(xué)的目的，既是為了求致用，我們不會(huì)有系統(tǒng)，當(dāng)讓也不會(huì)想到要有系統(tǒng)，我們只是聽?wèi){我們的需要去選擇，去接受”③常風(fēng)：《新文學(xué)與西洋文學(xué)》，《民國日報(bào)·文藝》1948年5月31日。。新文學(xué)開始后有過許多重要的論爭，常風(fēng)對新文學(xué)的論爭一一梳理，包括論爭的緣起，論爭雙方的情況，論爭過程、內(nèi)容、結(jié)果等。除了理論上的總結(jié)外，常風(fēng)還對新文學(xué)早創(chuàng)時(shí)期的一些雜志做全面的介紹，比如他的文章《學(xué)衡雜志》就比較客觀地全面評析了《學(xué)衡》這份雜志?！秾W(xué)衡》作為新文化運(yùn)動(dòng)中的保守派，逆歷史潮流而動(dòng)，崇尚古文，因?yàn)槠渥髡叨际菍W(xué)貫中西的大學(xué)教授，成為新文化運(yùn)動(dòng)中最為有實(shí)力的勁敵。但作者并不因此抹殺《學(xué)衡》對新文學(xué)所做出的貢獻(xiàn)，指出《學(xué)衡》最早介紹解析了一些西洋圣哲如安諾德、白璧德等，純詩、美國意象派、法國的梵樂希、艾略特都是首先在《學(xué)衡》上露面的，對中國文壇對西方文學(xué)的了解起到了一定的作用。

《文藝》討論新詩建設(shè)的文章尤其多。林庚《談新詩的形式》從詩的分行、虛詞、字?jǐn)?shù)、與歐洲詩的區(qū)別、與古詩的區(qū)別、與散文的區(qū)別各個(gè)角度談新詩的形式，特別重視詩的視覺形式。廢名《再談?dòng)玫涔省贰⒅旃鉂摗对姷母衤伞返榷际菍π略姲l(fā)展極具建設(shè)性的文章。廢名的《新詩講義——關(guān)于我自己的一章》是自己寫自己，準(zhǔn)確地評價(jià)自己的詩是天然的、偶然的、超凡脫俗的，整個(gè)沒有俗世的色與香。沈?qū)毣摹度绾瘟私庖皇纂y懂的新詩》主要談了新詩的價(jià)值，蕭望卿的《新詩的動(dòng)向》談了新詩的前途。從這些詩論可以看出，詩歌的文體意識(shí)增強(qiáng)，建設(shè)性地探索如何把詩做得更好，并注意從外國詩歌、古典詩歌和民間詩歌中獲得更多的有助于詩體建設(shè)的方法，為建立起相對規(guī)范的詩體而努力。

書評由于既能連接作者又能連接讀者，一向是京派刊物比較重視的文體，《文藝》副刊發(fā)表了多篇書評。有評詩歌的，如畢基初評辛笛《手掌集》，“《手掌集》不僅是詩人靈魂的告白、情感的抒發(fā)，它更保留了時(shí)間的色彩和氣氛，展開了詩人的生活所接觸的世界”。評者發(fā)現(xiàn)由于現(xiàn)實(shí)生活的刺激，詩人在夢的國土向現(xiàn)實(shí)生活轉(zhuǎn)換的路上跋涉行吟，把生命孕育在蟬蛻中苦苦掙扎?！斑@時(shí)代使詩人粗糙、堅(jiān)硬、磨煉纖細(xì)的柔弱的情感，使之發(fā)光、發(fā)熱，有了鋼鐵的韌性和鋼鐵的聲響”①畢基初：《讀〈手掌集〉》，《民國日報(bào)·文藝》1948年3月8日。。有評日記的，如爽仁的《胡適的青年時(shí)代——讀〈胡適留學(xué)日記〉》寫道：“胡適留學(xué)日記可以說是一部史料性的舊書，也是一部永遠(yuǎn)是新穎的新書。這是一個(gè)農(nóng)業(yè)學(xué)生的科學(xué)學(xué)習(xí)史，也是一個(gè)文史學(xué)生文化探源記”，“文學(xué)是時(shí)代的鏡子，胡適日記乃是一部無意中完成的文藝作品。這十七卷，寫的是一個(gè)中國青年學(xué)生五、七年的私人生活，內(nèi)心生活，思想演變的赤裸裸歷史”②爽仁：《胡適的青年時(shí)代——讀〈胡適留學(xué)日記〉》，《民國日報(bào)·文藝》1948年4月5日。。有評小說的，如公孫澍評李廣田的《主題與制作的參差——李廣田的〈引力〉》，該文首先肯定了《引力》主題的積極意義，通過一個(gè)女性黃春華思想嬗變的軌跡，代表了時(shí)代最深刻的寫照，是時(shí)代的白馬帶人們努力前進(jìn)。但也指出藝術(shù)的剪裁與制作不好，委屈了主題，認(rèn)為以寫散文見長的李廣田長于寫心情而拙于編故事，“李先生太拘牽于事實(shí)與應(yīng)用現(xiàn)成的材料，這是創(chuàng)作上最大的障害，因?yàn)樾≌f雖然不純屬虛構(gòu)也應(yīng)該搗碎現(xiàn)實(shí)加以揉合，太拘牽于事實(shí)的材料使李先生的創(chuàng)作中每一段中所加進(jìn)的東西都像單擺浮擱”③公孫澍：《主題與制作的參差——李廣田的〈引力〉》，《民國日報(bào)·文藝》1948年11月6日。。這些書評，少若評師陀的《結(jié)婚》就認(rèn)為相對于寫鄉(xiāng)土的《里門拾記》來說是失敗之作，作者擅長以鄉(xiāng)土風(fēng)物為創(chuàng)作對象，不擅長寫都市生活，作為一家之言，體現(xiàn)了評者的個(gè)人之見。寫自己所想，真實(shí)地表達(dá)想法，是獨(dú)立的批評，沒有批評以外的東西。絕不阿諛奉承，也不詆毀別人。該贊的贊，自己認(rèn)為不好的就說不好，盡管不一定準(zhǔn)確，但的確真誠。

辦刊特色是報(bào)刊贏得讀者的重要手段，報(bào)刊的個(gè)性歸根結(jié)底是編輯者理想的外在顯現(xiàn)，是編輯主體追求的結(jié)果?！段乃嚒穼碚摗⑴u非常重視，崇尚超越，也具有深切的人生關(guān)懷；注重理論建構(gòu)，但也具有深刻的批判精神，既體現(xiàn)了理論在文學(xué)發(fā)展過程中的重要性，又是文學(xué)發(fā)展的實(shí)際需要，相對與其他京派刊物對創(chuàng)作的重視，這份刊物很有獨(dú)特性。

三

文學(xué)是時(shí)代生活的反映，它熏陶和培養(yǎng)著人們的思想感情與道德情操。報(bào)刊文學(xué)不但聯(lián)系著作者和讀者，還影響著現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展。朱光潛認(rèn)為：“一個(gè)民族的生命力量直切地流露于它的文學(xué)和一般藝術(shù)，要測量一個(gè)民族的生命力強(qiáng)弱，文學(xué)和藝術(shù)是最好的標(biāo)準(zhǔn)之一?！雹苤旃鉂摚骸丁次膶W(xué)雜志〉發(fā)刊詞》，1937年5月。因此他在報(bào)刊編輯中自覺追求刊物高雅的品位?！段乃嚒窂?qiáng)調(diào)文藝創(chuàng)作和文學(xué)評論雙向發(fā)展，一方面重視文學(xué)理論建設(shè)，一方面重視優(yōu)秀的文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表了一些藝術(shù)性較高、恬靜淡雅的文學(xué)，這是一些時(shí)代變革之外的題材，從平凡的人生命運(yùn)中細(xì)加品味，尋找出創(chuàng)作的靈感。普通的題材、小人物為主人公與平和的寫作目標(biāo)，體現(xiàn)了作家們對鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的眷戀和平凡人生的認(rèn)同。

汪曾祺的小說一般沒有起伏高潮，讀者總是能感覺到他在恬淡和諧的民間生活中顯現(xiàn)出的一種對生活的印象?！栋姿商菨{》、《勿忘儂花》都是憶舊之作，平靜中帶著微微的傷感。《勿忘儂花》回憶昆明，真實(shí)的與心理期待中的勿忘儂花交錯(cuò)，其實(shí)是對昆明的一種依戀，“我至今還不知道勿忘儂花是什么樣子，我不知道我是否曾經(jīng)看見過。中國大概是有的吧，但知道這種花的名字的一定比見過這種花的人多，若是不是很美呢，是不是當(dāng)?shù)闷疬@樣的名字，它的形色香味真能作為一個(gè)臨訣的叮嚀”⑤汪曾祺：《勿忘儂花》，《民國日報(bào)·文藝》1948年5月3日。？小說雖略帶傷感，但淡化了生活中的不幸和悲苦，他主張小說是回憶，“必須把熱騰騰的生活熟悉得像童年往事一樣，生活和作者的感情都經(jīng)過反復(fù)沉淀，除凈火氣，特別是除凈感傷主義，這樣才能形成小說”⑥汪曾祺：《汪曾祺文集》，南寧:廣西人民出版社,2006年，第899頁。。蓉圃《文家的小寶寶》寫文先生夫婦有了小寶寶的欣喜，哄孩子的快樂，看孩子的煩惱，孩子生病后的焦灼，就是普通人生生活的流程，普通而真實(shí)。馬君玠滇游漫記系列《太和宮》、《筇竹寺》、《大觀樓》、《虹廟》、《天生橋》是一組寫景散文，在游覽中寫民俗風(fēng)情，也寫自己對景物的感受和熱愛，尤其寫飽經(jīng)災(zāi)難的人民身上潛在的力，對他們沉著堅(jiān)韌的品格給予贊美。程鶴西的《木棉》是一篇精美的關(guān)于種木棉的散文，從木棉的形色花種子、種植、適應(yīng)條件等娓娓道來，充滿鄉(xiāng)土的樂趣。平平的《馬大哥》幽默風(fēng)趣形象生動(dòng)地塑造了馬大哥的形象。這些創(chuàng)作遠(yuǎn)離政治色彩和階級(jí)斗爭等大主題，著力描寫自然美、人性美，敘寫質(zhì)樸的鄉(xiāng)土民俗和平凡的人生方式，帶有濃厚的地方氣息和抒情性，以文化觀照和表現(xiàn)最普通的中國人生。

但畢竟剛剛經(jīng)歷了一場戰(zhàn)爭和正在經(jīng)歷另一場戰(zhàn)爭，從這些富于抒情色彩的作品中能讀出作者對國家對人民的憂慮?？浴对谛〕擎?zhèn)的邊緣上》寫被抓了壯丁人對泥土的留戀和痛苦，帶著這種痛苦去流血去送命，“他們的靈魂將會(huì)在淌血的碉堡和碉樓上獲得自由。那時(shí)，他們便可帶著自由的靈魂，飛越萬重山巒，緊扣著自己家屋的門板，偷聽著自己的鍋灶沉痛的哭泣，偷聽著妻兒們盼念著出門人歸家的消息”①葵言：《在小城鎮(zhèn)的邊緣上》，《民國日報(bào)·文藝》1948年9月25日。。李瑛的散文《北行》、《在小鎮(zhèn)上》表達(dá)出無論是在顛沛流離的火車上，還是走在塵土飛揚(yáng)的街上，看到的都是人民的災(zāi)難、國家的不幸，抑制不住地憂傷，憂國憂民。蓉圃《抱孫》世道混亂，生活艱難，抱孫添喜也添憂。畢基初的《長安街上聽尺八》由戰(zhàn)敗被遣送的日本兵在長安街上吹奏的尺八聯(lián)想到日本人對中國人的血腥殺戮。蕭沅的《沉》是對教育的憂慮。陳方的《祈禱》為苦難祈禱。這些作品寫了戰(zhàn)前戰(zhàn)后民生的苦難。

不過整個(gè)《文藝》副刊的調(diào)子并不沉淪。面對戰(zhàn)后民族的苦難與文化的危局，甘運(yùn)衡的《廢宮》將中國比喻成一個(gè)廢宮，百廢待興，“只有家園的再造，才是我們的職守”②甘運(yùn)衡：《廢宮》，《民國日報(bào)·文藝》1948年11月27日。。林庚的詩歌《哀悼》很有哲理，對生活的艱辛與快樂有著堅(jiān)韌平靜的認(rèn)知，“說一切的哀悼都太年輕/一切幸福都是屬于人的/世界是一句豐富的語言/寫在一張最潔白的紙上”③林庚：《哀悼》，《民國日報(bào)·文藝》1948年5月17日。。李瑛的《太陽，啊！太陽》寫了對太陽的渴望，對力量的渴望，充滿抗?fàn)幧??！疤枺。√?給我森林和海吧/給我自由的空氣和光吧”?！疤?，??！太陽/我怎樣對你說我的思念/當(dāng)你還沒有升起之前”?！疤柊。∧?給我吧/給我無數(shù)的金星/給我那些迸出的火把?！雹芾铉骸短枺。√枴?，《民國日報(bào)·文藝》1948年9月25日。這些詩歌以熱情與血?dú)獗磉_(dá)了對于人生與生命的關(guān)懷，對于美與詩意的追尋。詩歌以生動(dòng)的語言呈現(xiàn)了民族的理想神髓與對真善美的熱切憧憬，鮮明的詩性品格與濃郁的理想精神結(jié)合，在深切的現(xiàn)實(shí)人生與個(gè)體生命的關(guān)懷中，呈現(xiàn)出對理想與生命價(jià)值的苦苦追尋。

《文藝》的文學(xué)作品從數(shù)量上不是很多，但很值得閱讀玩味，散文或以隨意親切的口吻娓娓而談，或以精美的語言揭示人生哲理；小說或抒寫單純素樸的鄉(xiāng)土細(xì)民，或?qū)懫匠０傩盏陌烦Ｇ椋辉姼杌驅(qū)懭松臒o常和頓悟，或?qū)懩嗤辽畛恋难蹨I；都能色彩紛呈、絢爛多姿。從創(chuàng)作上來看，《文藝》很有特色，同時(shí)在藝術(shù)上也比較成熟，尋求人文理想、承接五四傳統(tǒng)，它疏離政治但并不是沒有時(shí)代氣息，追求純正的文學(xué)趣味但并不走進(jìn)象牙之塔，在獲得較大文學(xué)成就的同時(shí)也有社會(huì)時(shí)代脈搏的跳動(dòng)。