●文 李 更

現(xiàn)在回憶起來(lái)，我最早有印象的雜志叫《文藝新天》，那是家父李建綱主編的一本在當(dāng)時(shí)頗有影響力的刊物，由于是文化大革命期間的東西，不可避免地成為大字報(bào)的載體，里面充滿了極左文章。

正是讀這些文章，培養(yǎng)了我的文學(xué)愛(ài)好。也許現(xiàn)在的年輕人再去讀那些文章會(huì)感到味同嚼蠟，可我當(dāng)時(shí)卻十分喜歡那種戰(zhàn)斗力強(qiáng)的檄文，加上以后讀魯迅的著作，使得我今天仍沒(méi)有辦法改變大批判的文風(fēng)。我后來(lái)想，可能就是因?yàn)樽x《文藝新天》起步，才會(huì)對(duì)魯迅的文章那么熱愛(ài)，可以說(shuō)，“文革”的大字報(bào)文風(fēng)在某種程度上是來(lái)源于魯迅先生的。

至于家父在“文革”以前主編的《武鋼文藝》，卻是后來(lái)才知道的?！拔母铩眲倓傞_(kāi)始的時(shí)候，父親曾經(jīng)和一幫當(dāng)時(shí)的文學(xué)青年去北京串聯(lián)，那時(shí)我五歲，也跟著去了，從此知道了一個(gè)叫王府井的地名。

回來(lái)就發(fā)現(xiàn)父親經(jīng)常不見(jiàn)了，大概一年才能見(jiàn)面一次。后來(lái)才知道他是到什么“五七”干校去了。那是我們家最艱難的日子，母親一個(gè)人帶著三個(gè)小子，感覺(jué)每天都漫長(zhǎng)無(wú)比。

那個(gè)時(shí)候最能夠打發(fā)時(shí)光的就是讀書(shū)了。談不上什么愛(ài)好，只是為了讓日子的艱難變得模糊一點(diǎn)。父親給我買(mǎi)了一箱子連環(huán)畫(huà)，大約有一百多本。我后來(lái)非常后悔，這些小人書(shū)竟然一本也沒(méi)有保存下來(lái)，是賣(mài)了還是送人了已經(jīng)忘記了。

再后來(lái)，我注意到了父親的藤條箱子，那里面都是中外名著。父親回家的時(shí)間多半在整理箱子里的書(shū)，我想也就二十來(lái)本吧，比起我現(xiàn)在的收藏，實(shí)在少得可憐，但當(dāng)時(shí)在武鋼，恐怕他的藏書(shū)是最多的了，收藏的質(zhì)量也是最好的。

我對(duì)那些書(shū)產(chǎn)生興趣，不是去讀，十歲左右的我還只能讀一些浩然的小說(shuō)，箱子里的書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在太深?yuàn)W了。那個(gè)時(shí)候我對(duì)繪畫(huà)發(fā)生極大興趣，這對(duì)那些中外名著就成為一種災(zāi)難：我把那些插圖，那么精美的插圖，一張張撕下來(lái)，去和畫(huà)畫(huà)的小朋友交流。

父親心疼得很，一再教育我，插圖只有保留在書(shū)上，才能保存的時(shí)間長(zhǎng)。我可不管那些，還是不斷地撕?，F(xiàn)在想來(lái)，我對(duì)書(shū)的愛(ài)護(hù)，就受父親的影響。

很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，我不知道我所生存的地方是怎么回事。只是看到一幫又一幫的人來(lái)我們家談文學(xué)。1973年以前，我們一家五口住在紅鋼城11街坊55門(mén)的四樓上的一間十平方米左右的房子里，那是一套兩室居，我們和人共用廁所廚房，因?yàn)榭臻g的狹小，還和鄰居鬧過(guò)不少矛盾。有一段時(shí)間，還和周學(xué)南是鄰居，后來(lái)才知道他也是個(gè)作家，而且是很年輕時(shí)就出道了。

從“五七”干校回來(lái)，父親分配到電器修理廠的宣傳科，當(dāng)時(shí)的莫科長(zhǎng)非常照顧父親，認(rèn)為父親還是個(gè)人才。只是廠里的宣傳科，平常也就是寫(xiě)一點(diǎn)好人好事的小稿件，沒(méi)有多大意思。但是父親仍然全力以赴，一直沒(méi)有停下手中的筆。為了改善父親的生活條件，廠里為他分了一套獨(dú)立的一室半住房，在紅鋼城20街坊，一住就是十年。

1973年到1983年的這十年，正是中國(guó)發(fā)生時(shí)代轉(zhuǎn)變的時(shí)間，在壓抑沉悶的政治空氣里，文學(xué)成為一種喘氣的方式。1975年到1976年，《武鋼文藝》也開(kāi)始有限度地恢復(fù)編輯，好像那個(gè)時(shí)候一會(huì)兒歸黨委宣傳部管，一會(huì)兒又歸公司工會(huì)管。父親被調(diào)去再作編輯，他就隨著刊物一下到宣傳部一下到工會(huì)。當(dāng)時(shí)父親四十多歲了，似乎又找到一點(diǎn)文學(xué)的感覺(jué)，很多喜歡文學(xué)的人都來(lái)和他交流，家里經(jīng)常坐滿了人，不僅有武鋼的，還有不少武漢市的，我印象深的像楊書(shū)案，就經(jīng)常來(lái)談他的兒童文學(xué)。父親喜歡到青山公園散步，那些文學(xué)朋友便經(jīng)常跑到公園里聚會(huì)。

到了1978年1979年，愛(ài)好文學(xué)不僅可以使自己的業(yè)余生活豐富起來(lái)，在《武鋼文藝》發(fā)表東西還有可能改變工作條件。于是武鋼的文學(xué)活動(dòng)空前頻繁，每禮拜幾乎都有文學(xué)聚會(huì)。那真是個(gè)文學(xué)的年代，至今讓我懷念不已。

我是在那個(gè)時(shí)候和董宏量、王繼、池莉、喜宏、周震亞、王志欽、鄭建榮、朱逢文、陳振家、楊榮福、黃自華、董瑞杰、李漢江、董洪勝、羅金強(qiáng)、董明江、羅時(shí)漢熟悉的。我至今仍然認(rèn)為這是一幫非常有活力的文學(xué)力量，我當(dāng)時(shí)的目標(biāo)就是向他們看齊，希望有一天在武鋼有他們那樣的名聲。

那個(gè)時(shí)候活動(dòng)能力最大的要數(shù)王繼了，因?yàn)樗隽碎L(zhǎng)篇小說(shuō)，當(dāng)時(shí)名氣比較大，有點(diǎn)小領(lǐng)袖的味道，經(jīng)常在自己家舉行文學(xué)活動(dòng)，討論各自的作品。那時(shí)候真的是很認(rèn)真的，經(jīng)常爭(zhēng)論，有時(shí)候還搞得面紅脖子粗的。記得池莉來(lái)過(guò)兩次，她不喜歡這樣的聚會(huì)，來(lái)一下就走了，有人對(duì)此還很有看法。當(dāng)時(shí)她主要是寫(xiě)詩(shī)歌，因?yàn)榕髡呱?，大家非常重視她，?dāng)然，當(dāng)時(shí)誰(shuí)也想不到，這個(gè)漂亮的女孩子會(huì)成為未來(lái)中國(guó)文壇最有分量的人物之一。我們這些人都成了她的群眾基礎(chǔ)。

那個(gè)時(shí)候，談文學(xué)，幾乎是我們惟一的社交方式，只要是談文學(xué)，陌生人就可以成為朋友。我記得1979年，一個(gè)雷雨天，我在武鋼四中上高中一年級(jí)，董洪勝、羅金強(qiáng)來(lái)找我，沒(méi)有多少客套，就說(shuō)自己聽(tīng)說(shuō)四中有個(gè)人寫(xiě)點(diǎn)東西，想來(lái)交個(gè)朋友。我馬上為他們介紹了我的班主任周震亞，這以后我們就經(jīng)常在一起吃飯、談文學(xué)了。

這里我要特別說(shuō)一下董瑞杰，我當(dāng)時(shí)最佩服的就是他能夠一邊聊天一邊寫(xiě)作，他的俗民化的寫(xiě)作題材，在當(dāng)時(shí)是領(lǐng)導(dǎo)潮流的，可惜一直沒(méi)有出頭的機(jī)會(huì)，直到十年以后完全脫離文學(xué)圈子。還有我的同學(xué)張興旺，在高中時(shí)，他的詩(shī)歌就寫(xiě)得很有靈氣，以他當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作才能，完全可以在湖北詩(shī)歌界占一個(gè)位置，但是他沒(méi)有堅(jiān)持下來(lái)，直到多少年以后重新?lián)炱饋?lái)，把自己耽誤了。而喜宏，我從來(lái)就認(rèn)為小小的紅鋼城是放不下他的，他的天才不僅表現(xiàn)在文學(xué)方面，他的繪畫(huà)、他的社交能力、他對(duì)數(shù)字時(shí)代的適應(yīng)，都成為他今天活躍在中國(guó)文化傳播領(lǐng)域的理由。還有陳振家，多少年的努力終于修成正果，一不小心寫(xiě)了本《鄧小平智源》，成為主旋律的暢銷(xiāo)書(shū)，年近花甲還和年輕人一樣在北京做北漂一族，可以說(shuō)是活到老，漂到老的典范。

武鋼文學(xué)人中，最具親和力的要數(shù)董宏量了，這么多年，沒(méi)有看到他和誰(shuí)真正翻過(guò)臉，他以自己的文學(xué)成就和組織能力，成為武鋼文壇的當(dāng)然領(lǐng)頭人。傳幫帶，在他這里，武鋼的文學(xué)傳統(tǒng)得到很好的繼承，他和原來(lái)的李建綱、陳齡等人一樣，對(duì)武鋼的文學(xué)青年是真心實(shí)意地幫助的。正是因?yàn)橛羞@樣一批人，武鋼文學(xué)在武漢市以及湖北省的文壇上一直處于領(lǐng)先的地位。

我特別感謝陳齡，我第一次在《長(zhǎng)江文藝》上發(fā)表作品，就是經(jīng)過(guò)他推薦。我想，任何人都不會(huì)忘記自己在起步階段的艱難，這個(gè)時(shí)候的幫助是最珍貴的。我記得那些日子，陳齡非常細(xì)致地為我修改作品，為了鼓勵(lì)我，他找出當(dāng)時(shí)剛剛出名的顧城等人的作品，說(shuō)，你不比他們差。他當(dāng)時(shí)幫我向好幾個(gè)刊物推薦詩(shī)歌，甚至，看到我寫(xiě)的字太潦草，還親自幫我抄寫(xiě)出來(lái)向外寄，現(xiàn)在到哪里去找這樣的編輯?我感到非常榮幸的是，陳齡不僅培養(yǎng)了像池莉那樣的大作家，也培養(yǎng)了我這樣的文化混混，如果他能夠繼續(xù)鼓勵(lì)幫助我，可能我也有機(jī)會(huì)進(jìn)步得快一點(diǎn)。

我現(xiàn)在還經(jīng)?；叵肫鹬旆晡膶?duì)小說(shuō)的白描手法的解釋，當(dāng)時(shí)曾經(jīng)不以為然，說(shuō)他落伍，今天看來(lái)，白描的確還是小說(shuō)最見(jiàn)作家功底的手法。還有董明江，記憶中那過(guò)早的謝頂和長(zhǎng)期潮紅的臉面。一個(gè)從不抽煙的男人卻死于肺癌，這使人常常有人間不公平的感慨。最不公平的還是寫(xiě)了一輩子卻沒(méi)有成功，但是他最后的一篇作品，是完全可以和任何一個(gè)散文家的作品媲美的，那對(duì)生存的渴望至今讓我感動(dòng)。和我同年齡的朋友，現(xiàn)在想想，也是文學(xué)把我們聯(lián)系到一起的，像彭漢清、尹科偉、周鵬、張興旺，都是靠寫(xiě)作在武鋼的文化圈子里走到一起來(lái)了。盡管文學(xué)已經(jīng)不是他們的主要追求，但文學(xué)給他們的烙印我想是永遠(yuǎn)消失不掉的。

我是在武鋼開(kāi)始我的文學(xué)夢(mèng)的，不論現(xiàn)在走到哪里，這個(gè)夢(mèng)永遠(yuǎn)在。我們今天的生活，實(shí)在太需要這個(gè)感覺(jué)了，這是我們的一種潛在力量。不論今后會(huì)有什么樣的生存方式，文學(xué)都會(huì)是我的一個(gè)夢(mèng)。