●文 李美皆

原來(lái)大人物也會(huì)吵架

周正章《話(huà)說(shuō)日丹諾夫情結(jié)——周揚(yáng)與胡喬木的1983裂變》一文梳理了胡喬木和周揚(yáng)大半生的“中國(guó)的日丹諾夫”地位之爭(zhēng)及其在1983年的大結(jié)局。

1983年是馬克思逝世一百周年，周揚(yáng)做了題為《關(guān)于馬克思主義的幾個(gè)理論問(wèn)題的探討》的報(bào)告。3月10日，胡喬木到周揚(yáng)家談他對(duì)周揚(yáng)講話(huà)的看法。3月16日，《人民日?qǐng)?bào)》全文發(fā)表了周揚(yáng)的報(bào)告。中宣部在胡喬木指示下向中央書(shū)記處呈報(bào)了《中宣部關(guān)于人民日?qǐng)?bào)擅自全文發(fā)表周揚(yáng)同志長(zhǎng)篇講話(huà)的情況和處理意見(jiàn)》的報(bào)告。這個(gè)報(bào)告提出三條處理意見(jiàn)，其中第三條是：周揚(yáng)同志不顧自己的地位，在喬木同志代表耀邦同志提出要他修改后再發(fā)表的意見(jiàn)以后，不認(rèn)真考慮這篇講話(huà)發(fā)表可能產(chǎn)生的影響，自食前言，不作修改。對(duì)周揚(yáng)同志在這樣關(guān)系重大問(wèn)題上不嚴(yán)肅、不負(fù)責(zé)的表現(xiàn)，希望他有所認(rèn)識(shí)，表示正確的態(tài)度。這個(gè)報(bào)告未得到中央通過(guò)下發(fā)，原因是胡耀邦阻攔了。他提出報(bào)告要與被處理人見(jiàn)面，要核對(duì)事實(shí)。于是，1983年3月26日，胡喬木主持，召集周揚(yáng)、秦川、王若水、鄧力群開(kāi)會(huì)。

關(guān)于這次會(huì)議，秦川在《1983年“清污”運(yùn)動(dòng)追憶》中寫(xiě)道：

（周揚(yáng)看了報(bào)告后，）我發(fā)覺(jué)他氣色有些不對(duì)，想站起來(lái)說(shuō)話(huà)，又坐了下去。突然，他舉起那本報(bào)告，擲在喬木面前，連聲說(shuō)：“這樣做法不正派，不正派，這樣做法不正派!”

坐在對(duì)面的喬木大概震驚了：“你說(shuō)什么?說(shuō)中央不正派?”

周揚(yáng)憤怒了：“你們這樣不正派!”

瞪大眼睛的喬木把頭伸過(guò)來(lái)，面對(duì)周揚(yáng)：“你這是反中央!”

周揚(yáng)：“你不要戴帽子!我是反對(duì)你胡喬木這個(gè)具體的中央委員?！?/p>

喬木：“你這是反中央政治局!”

周揚(yáng)：“我只是反對(duì)你胡喬木這個(gè)具體的政治局委員!”雙方劍拔弩張，氣氛緊張，這在黨內(nèi)會(huì)議上是少見(jiàn)的。

我坐喬木對(duì)面，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)喬木同志這樣疾聲厲色，令人坐立不安，趕忙出來(lái)打圓場(chǎng)：“你們都是我的老上級(jí)、老領(lǐng)導(dǎo)，還是團(tuán)結(jié)起來(lái)坐下說(shuō)吧?！眴棠敬蟾乓惨庾R(shí)到自己的失態(tài)，接過(guò)話(huà)茬說(shuō)：“是啊，我和周揚(yáng)早在上海就一起工作了?！?/p>

胡喬木稍微冷靜一下，問(wèn)：“告訴你不要發(fā)表，為什么還要發(fā)表?”

周揚(yáng)說(shuō)：“你來(lái)我家時(shí)沒(méi)有說(shuō)過(guò)不讓發(fā)表，你只是說(shuō)異化部分要聯(lián)系實(shí)際，加強(qiáng)一下，修改以后發(fā)表。我沒(méi)法修改。既然大會(huì)都講了，講話(huà)稿也印發(fā)了，報(bào)紙為什么不可以發(fā)表?”

這時(shí)一位同志插話(huà)說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)做了記錄，對(duì)照記錄稿，喬木同志說(shuō)過(guò)不要發(fā)表。”

周場(chǎng)再次為自己辯護(hù)：“喬木說(shuō)的是異化問(wèn)題要聯(lián)系實(shí)際?！?/p>

原是周揚(yáng)在魯藝的學(xué)生的賀敬之也表態(tài)說(shuō)：“中宣部作了記錄，我相信記錄是真實(shí)的，也相信周揚(yáng)同志不會(huì)說(shuō)假話(huà)?！?/p>

會(huì)場(chǎng)歸于沉寂。鄧力群突然站了起來(lái)，聲音大得驚人：“周揚(yáng)同志，我多年來(lái)都尊敬你，你是我尊敬的老同志……”這句開(kāi)場(chǎng)白之后是一番劈頭蓋腦的批判。最后他說(shuō)：“希望周揚(yáng)同志認(rèn)真學(xué)習(xí)鄧小平同志在中顧委成立時(shí)的講話(huà)，不要干預(yù)中宣部工作!”

3月27日，周揚(yáng)給胡耀邦、胡喬木和鄧力群寫(xiě)了一封信，在信中承認(rèn)：“這樣一篇重要講話(huà)，雖是一篇學(xué)術(shù)性的探討文章，但以我的身份宣講，是不夠慎重的。”1983年10月，一場(chǎng)不是運(yùn)動(dòng)的運(yùn)動(dòng)從天而降。周揚(yáng)為形勢(shì)所迫，于11月6日在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《周揚(yáng)同志對(duì)新華社記者發(fā)表談話(huà) 擁護(hù)整黨決定和清除精神污染的決策 就發(fā)表論述“異化”和“人道主義”文章的錯(cuò)誤做自我批評(píng)》的公開(kāi)檢討。一篇報(bào)告竟演化為“清污”的導(dǎo)火線(xiàn)！周正章評(píng)點(diǎn)：如果這篇大報(bào)告不是周揚(yáng)而是胡喬木署名，就不會(huì)發(fā)生這場(chǎng)不是運(yùn)動(dòng)的運(yùn)動(dòng)。

要論革命資格，馮雪峰比周揚(yáng)老，周揚(yáng)比胡喬木老，在上海左聯(lián)時(shí)期，周為馮所提攜，胡為周所提攜。要論政治地位，后來(lái)則完全倒置過(guò)來(lái)了。半個(gè)世紀(jì)后，胡周二人為周揚(yáng)是反對(duì)中央還是反對(duì)胡喬木而爭(zhēng)究，可是，早在五十年代，馮雪峰就被迫向周揚(yáng)承認(rèn)了：反對(duì)周揚(yáng)就是反對(duì)黨。歷史總是驚人地對(duì)稱(chēng)！

周揚(yáng)3月27日信中還說(shuō)：“我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)喬木同志說(shuō)他是正式代表耀邦同志來(lái)同我談話(huà)的，而且耀邦同志退回我寄給他的清樣也沒(méi)有這樣的批示?！?/p>

很顯然，如果周揚(yáng)知道這是胡耀邦的意思，文章就可以不發(fā)表，與胡喬木的爭(zhēng)端就可以避免?？傊?，一切取決于有沒(méi)有胡耀邦這一因素。那么，周揚(yáng)與胡喬木的爭(zhēng)論，到底還是不是關(guān)于“異化”和“人道主義”的真理之爭(zhēng)呢？

周揚(yáng)不是不能對(duì)政治權(quán)力低頭，他只是不想對(duì)胡喬木低頭。歷史的不可靠之處就在于沒(méi)有什么真理可言，真理之爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)，往往是權(quán)位和意氣之爭(zhēng)。

大人物吵完架之后還會(huì)“過(guò)家家”

1984年1月3日，胡喬木發(fā)表批判周揚(yáng)的文章《關(guān)于人道主義和異化問(wèn)題》，大獲全勝。而周揚(yáng)已一病不起。春節(jié)前的1月26日，胡喬木給周揚(yáng)寫(xiě)了封撫慰信并附詩(shī)一首。周正章評(píng)：這也可視為文人氣息，尚未脫盡之舉。日氏（指日丹諾夫）政治家之流是不會(huì)來(lái)這一套的。詩(shī)分兩段，第一段是作者問(wèn)劍，第二段是劍的回答。

誰(shuí)讓你逃出劍匣，誰(shuí)讓你割傷我的好友的手指？血從他手上流出，也從我的心頭流出，就在同時(shí)。＼請(qǐng)?jiān)?！可鋒利不是過(guò)失。傷口會(huì)愈合，友誼會(huì)保持。雨后的陽(yáng)光將照見(jiàn)大地，更美了：擁抱著一對(duì)戰(zhàn)士。

這一舉動(dòng)童話(huà)得就像過(guò)家家，這首詩(shī)溫情得稍微有點(diǎn)滑稽。但很顯然，“更美了：擁抱著一對(duì)戰(zhàn)士”并不符合周胡之間的現(xiàn)實(shí)關(guān)系?？墒?，這“更美了：擁抱著一對(duì)戰(zhàn)士”的情形確乎發(fā)生過(guò)，不過(guò)，不是發(fā)生在周胡之間，而是發(fā)生在周馮之間。

1975年周揚(yáng)出獄時(shí)，馮雪峰已患癌癥，將不久于人世。周揚(yáng)在《致友人的一封信》中寫(xiě)道：我聽(tīng)說(shuō)他在文化大革命中也受了沖擊，對(duì)三十年代“兩個(gè)口號(hào)”的論戰(zhàn)中他所犯的錯(cuò)誤也有所檢討。他沒(méi)有乘“四人幫”惡毒誹謗我的時(shí)機(jī)，對(duì)我落井下石，把一切錯(cuò)誤和責(zé)任都推到我的身上，雖然，他在當(dāng)時(shí)的情況下，也說(shuō)了一些所謂“揭發(fā)”我的話(huà)，其中也有傳聞不實(shí)之詞，但并不是存心誣陷我。我覺(jué)得他還是比較公道的?！T雪峰同志病中，我去看望了他。我預(yù)料到他在人世間的日子只能以日計(jì)算了，我將和他永別。我對(duì)他說(shuō)，我們相交數(shù)十年，彼此都有過(guò)過(guò)失，相互的批評(píng)中也都有說(shuō)得不對(duì)或過(guò)分的地方，我們要從過(guò)去經(jīng)驗(yàn)中吸取教訓(xùn)，互相砥礪。我一時(shí)抑制不住我的情感，他也被我的情感所激動(dòng)。雪峰同志的那篇寓言，大概就是在那種感情激動(dòng)的狀態(tài)下寫(xiě)的，現(xiàn)在竟成了他的絕筆之作。

馮雪峰也多次向友人描述周揚(yáng)來(lái)看望他，握著他的手、擁抱著他哭了的場(chǎng)景，難掩激動(dòng)之情，并認(rèn)為“文藝界團(tuán)結(jié)在望”。不久之后，他以寓言體寫(xiě)下了絕筆——《錦雞與麻雀》：

有一只錦雞到另一只錦雞那兒作客。當(dāng)他們分別的時(shí)候，兩只錦雞都從自己身上拔下一根最美麗的羽毛贈(zèng)給對(duì)方，以作紀(jì)念。這情景當(dāng)時(shí)給一群麻雀看見(jiàn)了，他們加以譏笑說(shuō)：“這不是完完全全的相互標(biāo)榜么？”

“不，麻雀?jìng)儭?，我不禁要說(shuō)，“你們?nèi)e(cuò)了。他們無(wú)論怎樣總是錦雞，總是漂亮的鳥(niǎo)類(lèi)，他們的羽毛確實(shí)是絢爛的，而你們是什么呢，灰溜溜的麻雀？”

文人再怎么政治化，到底還是文人。這“兩只錦雞”與那“一對(duì)戰(zhàn)士”，同樣值得玩味，都有點(diǎn)真性情，又都有點(diǎn)浪漫主義。擁抱是都擁抱了，一個(gè)在真實(shí)中，一個(gè)在想象中；一個(gè)是相互的，一個(gè)是一廂情愿的。但是否“更美了”，還要加個(gè)問(wèn)號(hào)。生活的性質(zhì)并不會(huì)在一個(gè)擁抱中改變。但馮雪峰是懷著對(duì)周揚(yáng)溫暖的友誼死去的，這一點(diǎn)確定無(wú)疑，而且，上帝也沒(méi)有給他時(shí)間去改變這一點(diǎn)了。所以，他那個(gè)擁抱是實(shí)的。

“沒(méi)有勞動(dòng)人民的感情”

陳涌在《關(guān)于雪峰文藝思想的幾件事》（見(jiàn)《馮雪峰紀(jì)念集》）中回憶道：在解放初期，黨和人民的事業(yè)都在蓬勃發(fā)展，有些人便開(kāi)始浪費(fèi)，不知道節(jié)約，忘記了過(guò)去，忘記了稼穡艱難了。我也看到過(guò)作家協(xié)會(huì)許多地方都顯得鋪張浪費(fèi)，例如，幾乎每次開(kāi)會(huì)，哪怕是沒(méi)有多大重大意義的座談會(huì)，都一定香煙、糖果、糕點(diǎn)擺滿(mǎn)桌子。有那么個(gè)把人，是每次必到，而又必不發(fā)言，只是吃糖果點(diǎn)心。這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為私下的笑談。

但當(dāng)時(shí)也有些人認(rèn)為這樣做是合理的。有少數(shù)負(fù)責(zé)這方面工作的同志，似乎認(rèn)為現(xiàn)在把反動(dòng)的壓迫者打倒了，我們也不妨闊氣一點(diǎn)了；有個(gè)別人不只在這個(gè)問(wèn)題上，而且在其他許多問(wèn)題上都特別顯得自以為是。雪峰同志有一次談到這個(gè)問(wèn)題時(shí)說(shuō)他“沒(méi)有勞動(dòng)人民的感情”。

不知道以后碰見(jiàn)作協(xié)的糖果，會(huì)不會(huì)想起“沒(méi)有勞動(dòng)人民的感情”這句臺(tái)詞。不過(guò)，現(xiàn)在招待的都不是糖果了。在這個(gè)段子盛行的時(shí)代，希望這能成為文壇的一個(gè)段子。

“你爸死了，還給他打飯？”

蕭也牧死前早已被打得小便嚴(yán)重失禁了，可憐不堪。為了照顧病弱的父親，蕭也牧十幾歲的兒子吳家剛當(dāng)時(shí)陪他在干校。死前不久，蕭也牧含淚對(duì)兒子說(shuō)：“我在革命隊(duì)伍里奮斗一生，現(xiàn)在排長(zhǎng)帶頭毒打我，要我死，看來(lái)他們的目的就要達(dá)到了?！笔捯材僚R終前身邊空無(wú)一人，究竟死于何時(shí)無(wú)法確定，但遺體上有鞭打的傷痕，有人是親眼看見(jiàn)的。

石灣在《紅火與悲涼：蕭也牧和他的同事們》中寫(xiě)道：

吳家剛放學(xué)回來(lái)，直接去食堂排隊(duì)打飯。當(dāng)食堂師傅問(wèn)他打幾份時(shí)，他照?；卮穑骸皟煞?。我一份，我爸一份?！笔程脦煾祮?wèn)他：“你爸死了，還給他打飯？”吳家剛不信，還是打了兩份飯菜。他端著飯菜出食堂，才有人提醒他：“別去宿舍了。去牛場(chǎng)吧！”他急忙趕到他原先住過(guò)的牛場(chǎng)一看，果然，他父親的遺體臨時(shí)停放在那里。揭開(kāi)白布單，發(fā)現(xiàn)他父親的雙眼還睜著呢！

為了掩飾蕭也牧被活活打死的真相，連部背著蕭也牧的家人，立即將蕭也牧埋葬了。挖墓坑時(shí)竟有人說(shuō)，如果在死者墓穴里撒泡尿，就能使死者永世不得翻身，比踏上千萬(wàn)只腳還具有神奇的魔力。于是，一個(gè)曾毒打過(guò)蕭也牧的人，便當(dāng)眾向剛挖好的墓坑里撒了泡尿……

吳家剛在黃湖農(nóng)場(chǎng)受的精神刺激太大了，心靈上的傷口歷經(jīng)幾十年都難以愈合。只要一想起父親被人打死、死不瞑目的情景，他就什么活也沒(méi)心思干，不得不提前退職，住到通縣一個(gè)僻靜的農(nóng)家院去了。

兩個(gè)冬夜，那個(gè)為死去的父親打飯的少年人的委屈壓抑著我。如果是我，肯定也一輩子緩不過(guò)來(lái)了，而且會(huì)憎恨這個(gè)世界。那個(gè)時(shí)期一直在做丁玲研究，蕭也牧命運(yùn)的沉淪與丁玲是有關(guān)系的，于是，對(duì)丁玲生出恨來(lái)，睡前在黑暗中模模糊糊地流淚，模模糊糊地怨恨。對(duì)丁玲挨整的同情一時(shí)間變得蹤影全無(wú)。

在當(dāng)代文壇歷史的研讀過(guò)程中，最怕的是發(fā)現(xiàn)：都一樣，沒(méi)個(gè)好東西！那會(huì)使自己陷入價(jià)值的虛無(wú)，研究的意義完全消解。所以，努力證明細(xì)微的差別，如同挽回內(nèi)心的某種頹勢(shì)。比如，有一天，終于得出一個(gè)結(jié)論：瞿秋白和馮雪峰的人格的確是站得住腳的。一次次確認(rèn)成為必須，如同挽救一個(gè)信念。奮力查閱材料，證明楊之華是在王劍虹之后跟瞿秋白好的，過(guò)程之中心情居然是那么緊張，惟恐發(fā)現(xiàn)并非如此。

彭小蓮VS韋君宜

彭小蓮的母親催促她去人民文學(xué)出版社打聽(tīng)她的父親彭柏山的小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與人民》的出版情況。

彭小蓮在《他們的歲月》中寫(xiě)道：

我看見(jiàn)了社長(zhǎng)韋君宜。她就坐在自己的辦公桌前，那里堆放著很多很多的稿子，顯得那么凌亂，桌面上幾乎沒(méi)有余地能讓她伏案工作。屋子很小，像一個(gè)辦公室，簡(jiǎn)單又樸素。韋君宜梳著短短的頭發(fā)，抬起頭嚴(yán)厲地看著我，目光里閃爍著老干部慣有的原則。這種時(shí)刻，我就變得極其愚蠢，我身上散發(fā)出的那份無(wú)法掩飾的散漫，一定讓她感到討厭。我怏怏地低著頭，嚇得連問(wèn)話(huà)都忘記了。她有點(diǎn)不耐煩地問(wèn)道：“你找我有什么事情？”

“媽媽讓我問(wèn)一問(wèn)爸爸的小說(shuō)……您……您有什么看法?！?/p>

在生活中一用“您”字，自己都覺(jué)得非常做作，可是在這種情況下，做作會(huì)把我的緊張情緒帶走，我努力在設(shè)計(jì)措詞之中把握自己。她已經(jīng)沒(méi)有興趣再看我一眼，開(kāi)始在那里翻閱文件和稿子。

“《戰(zhàn)爭(zhēng)與人民》，目前我們不會(huì)考慮出版。你父親的歷史問(wèn)題很?chē)?yán)重?！?/p>

“我知道，但是魏文伯已經(jīng)托人帶話(huà)給媽媽了，說(shuō)是，說(shuō)是胡風(fēng)……”

“不是胡風(fēng)案子……你父親是叛徒?！?/p>

如果說(shuō)開(kāi)始我還是那么怯弱的話(huà)，很快，我那種肆無(wú)忌憚、暴躁的性格就又會(huì)流露出來(lái)。他媽的，不就是要出本書(shū)嗎，又來(lái)了，什么“叛徒”不“叛徒”的，人都讓你們搞死了。怎么經(jīng)歷了十年“文革”，這些有原則的同志們，還在那里革命著。我說(shuō)：“爸爸的被捕問(wèn)題是有結(jié)論的，誰(shuí)說(shuō)他是叛徒？我們家只知道他的問(wèn)題出在胡風(fēng)問(wèn)題上?！?/p>

“最近上海新四軍的作家到北京，他們跟我說(shuō)的。”他們，他們是誰(shuí)？

韋君宜當(dāng)面對(duì)彭小蓮嚴(yán)厲而冷淡，隨即卻悄悄給上海的陳其五寫(xiě)了封信。信上說(shuō)：“有一件事情，我想來(lái)想去只好問(wèn)問(wèn)你。即有位彭柏山同志被劃成胡風(fēng)分子之后，有一部小說(shuō)稿，名叫《戰(zhàn)爭(zhēng)與人民》，現(xiàn)在我社。按胡風(fēng)分子現(xiàn)在大部分已解決。彭柏山同志最后所屬單位河南農(nóng)學(xué)院據(jù)說(shuō)也表示過(guò)他們將努力為彭柏山同志另作結(jié)論。這一點(diǎn)似乎并不妨礙他出書(shū)。但我社的編輯曾聽(tīng)說(shuō)上海作家協(xié)會(huì)副主席吳強(qiáng)同志（也是老新四軍的）說(shuō)：‘胡風(fēng)分子問(wèn)題即使解決，他還有個(gè)歷史上的叛徒問(wèn)題，只怕不好辦?！覀兡涿?，問(wèn)他的家屬，家屬說(shuō)：只見(jiàn)過(guò)去結(jié)論上寫(xiě)著胡風(fēng)分子問(wèn)題。后來(lái)廈大及河南農(nóng)學(xué)院說(shuō)‘維持原結(jié)論’，也是胡風(fēng)問(wèn)題的原結(jié)論，別的不知還有什么。我想，你也是新四軍的，又是老上海市委宣傳部的，這究竟是怎么回事，究竟有無(wú)問(wèn)題，你當(dāng)會(huì)知道。想寫(xiě)信到你家，又不知地址，只好寫(xiě)到機(jī)關(guān)去。閱后請(qǐng)你個(gè)人給我回信，萬(wàn)勿聲張為幸。握手！老同學(xué)韋君宜?！?/p>

陳其五見(jiàn)信以后，毫不猶豫站出來(lái)為彭柏山說(shuō)話(huà)和申辯。

彭小蓮可能為自己如此印象韋君宜而不好意思，所以又寫(xiě)道：我還是要說(shuō)，還是要解釋?zhuān)疫^(guò)去一直說(shuō)韋君宜是有原則的老干部，言語(yǔ)之中沒(méi)有任何貶義。沒(méi)有，真的沒(méi)有。當(dāng)她知道事實(shí)以后，她也批準(zhǔn)出版爸爸的長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與人民》。這時(shí)候，爸爸的“胡風(fēng)問(wèn)題”還沒(méi)有最后平反。多不容易啊，對(duì)韋君宜來(lái)說(shuō)，她同樣承受著壓力。

我能體會(huì)彭小蓮由怯弱到肆無(wú)忌憚、暴躁的內(nèi)心轉(zhuǎn)換，我能想象出她一下子變得混不吝的樣子。因?yàn)槲乙灿羞^(guò)誠(chéng)惶誠(chéng)恐夠了，突然間變得“惡向膽邊生”的經(jīng)驗(yàn)，那是自暴自棄，那更是一種解脫。雖然韋君宜是負(fù)責(zé)的、幫忙的，但無(wú)論如何，“彭柏山的女兒怎么這個(gè)樣子”這句話(huà)，是在韋君宜心里生根了。這個(gè)世界上，肯定有一些人是不適宜見(jiàn)另一些人的，彭小蓮和韋君宜的見(jiàn)面即屬典型的不宜。彭小蓮的《他們的歲月》和韋君宜的《思痛錄》是我極其推崇的兩本書(shū)，但她們兩個(gè)人卻是如此不同！我認(rèn)同前者，欽佩后者。想象一下這樣兩個(gè)人的見(jiàn)面，簡(jiǎn)直有種戲劇性象征性的滑稽，同時(shí)也可愛(ài)，整個(gè)就是兩張圖拼貼錯(cuò)了的效果。

“四條漢子”掛號(hào)的便利

“文革”中，“四條漢子”被批得家喻戶(hù)曉。徐慶全著《周揚(yáng)與馮雪峰》中記載周揚(yáng)秘書(shū)露菲的回憶：

周揚(yáng)的夫人蘇靈揚(yáng)曾給我講過(guò)一件小事，足以證明當(dāng)時(shí)對(duì)“四條漢子”的批判真是“家喻戶(hù)曉”了。1975年，周揚(yáng)從監(jiān)獄里出來(lái)后，有一次，他和夫人蘇靈揚(yáng)在中宣部留守組學(xué)習(xí)完后，乘地鐵回萬(wàn)壽路。地鐵里很擁擠，一位農(nóng)村老大爺站立不住，蘇靈揚(yáng)張羅給他找座位。農(nóng)村老大爺坐下了，可她身邊的周揚(yáng)“老大爺”，因年老體弱卻倒下了。蘇靈揚(yáng)馬上把周揚(yáng)送到附近的301醫(yī)院。掛號(hào)時(shí)，登記人問(wèn)蘇靈揚(yáng)病人的名字。蘇靈揚(yáng)回答“周揚(yáng)”。對(duì)方問(wèn)怎么寫(xiě)？蘇靈揚(yáng)一著急就說(shuō)“四條漢子”。登記人連忙說(shuō)：知道了，并抱歉地笑了。

當(dāng)今之炒作，都是正反兩面同時(shí)開(kāi)弓的，反面炒作遵循的是“狼藉也是一種聲名”的原則。當(dāng)年“四條漢子”的挨批，則證明了批出來(lái)的名也是名。便利之處在于，連醫(yī)院掛號(hào)的都知道該怎么去寫(xiě)某一條漢子的名字，節(jié)省了掛號(hào)的時(shí)間，若是急救，這時(shí)間可是決定生死的時(shí)間呀，何其珍貴！

時(shí)代的大麻

王增如、李向東在《丁玲陳企霞冤案始末》中記載：

1957年6月24日上午九時(shí)，中宣部又開(kāi)會(huì)討論丁、陳問(wèn)題，這一次是部長(zhǎng)辦公會(huì)議，火力十足，全面出擊，矛盾公開(kāi)化。會(huì)議的氣氛有些緊張。周揚(yáng)的發(fā)言，引起張際春的激動(dòng)，他站起來(lái)，指著周揚(yáng)說(shuō)：“你愿怎么說(shuō)就怎么說(shuō)吧，誰(shuí)知道你在搞什么喲！討論丁玲歷史結(jié)論時(shí)，你們都同意的，沒(méi)有反對(duì)意見(jiàn)才上報(bào)中央的，現(xiàn)在你又不同意了，有什么根據(jù)？由你要怎么說(shuō)就怎么說(shuō)嗎？為什么你們現(xiàn)在又提出不同意見(jiàn)，為什么當(dāng)時(shí)在會(huì)上你們有話(huà)不講，難道這是搞兒戲嗎？”周揚(yáng)、劉白羽也激動(dòng)起來(lái)，雙方爭(zhēng)辯了好一會(huì)兒，場(chǎng)面一時(shí)很緊張?！瓡?huì)議開(kāi)了將近五個(gè)小時(shí)，直到下午兩點(diǎn)才散會(huì)。

后來(lái)得知張際春和周揚(yáng)是兒女親家時(shí)，我又回頭找出這個(gè)段落來(lái)看了一遍。那時(shí)候，開(kāi)會(huì)不分上下班時(shí)間、不管吃飯休息時(shí)間似乎是常事，寫(xiě)材料更是如此。看郭小川日記，動(dòng)不動(dòng)就是幾天幾夜，連續(xù)多少小時(shí)。有時(shí)還激動(dòng)流淚、群情激昂、不可開(kāi)交……那時(shí)候的人們真是廢寢忘食干革命呀，看來(lái)革命真能當(dāng)飯吃，精神真能轉(zhuǎn)化為物質(zhì)。

跟一位老友感慨，那時(shí)候的人開(kāi)會(huì)的功夫真是了得！要是現(xiàn)在，早不干了，早拿勞動(dòng)法來(lái)自我保護(hù)了。老友說(shuō)：“那時(shí)候的人開(kāi)會(huì)可是真開(kāi)的，很投入，精神飽滿(mǎn)，不像現(xiàn)在。一時(shí)代有一時(shí)代的追求，現(xiàn)在的人還抽大麻呢。”一語(yǔ)道破夢(mèng)中人，原來(lái)，它就是那個(gè)時(shí)代的大麻呀！