序 言

●文 冉淮舟

金梅，我是很熟悉的。五十多年前，金梅在北京大學中文系新聞專業(yè)讀書，后轉(zhuǎn)入中國人民大學新聞系，畢業(yè)留校做了助教不久，便調(diào)到《河北文學》做編輯工作。那時我從南開大學中文系畢業(yè)，分配到天津《新港》編輯部工作，從這時起，我們就開始交往了。后來，他調(diào)到天津，我們即在一起工作，并結(jié)下了深厚友誼。

金梅從走上工作崗位以后，就一直做文學刊物的編輯工作，業(yè)余寫作，非?？炭嗲趭^，非常嚴謹認真。他曾題詞自勉：“實事求是，不尚高遠；以勤補拙，不期急就；潛心研讀，不求聞達?！彼沁@樣說，也是這樣做的。他在河北工作期間的同事，我的同鄉(xiāng)好友苑紀久，就曾多次對我說過，金梅才是真正做學問的，什么時間看到他，不是正在讀書，就是正在寫作。也正因為如此，長年累月，夜以繼日，奮發(fā)圖強，孜孜不倦，才取得了突出的成就，成為我國很有影響的學者和文藝評論家。

金梅出版的第一部著作，是一本評論集，題為《文海求珠集》，孫犁同志作序。自此以后，每過兩三年，就有一本新作問世。已經(jīng)出版十幾本了，幾乎都是專著，而且多是大部頭，每本二三十萬字，三四十萬字，四五十萬字。在寫法上，從《論葉圣陶的文學創(chuàng)作》開始，經(jīng)過《傅雷傳》、《悲欣交集：弘一法師傳》的寫作，再到《寂寞中的愉悅——嗜書一生的孫犁》等，金梅把自己的評論和創(chuàng)作結(jié)合起來，這是作為評論家金梅的一個顯著特點?！鹈罚簿筒粌H是一位優(yōu)秀的評論家，而且也是一位出色的作家。

最讓我敬佩的，是金梅作為一位評論家和作家的思想品格。

從金梅已經(jīng)出版的著作中，可以看出用力最大、成績也最大的，主要是關(guān)于三個人：孫犁、傅雷、李叔同的研究。關(guān)于孫犁，撰寫出版了《孫犁的小說藝術(shù)》、《孫犁的現(xiàn)實主義藝術(shù)論》、《孫犁的創(chuàng)作景觀與風格因素》、《寂寞中的愉悅——嗜書一生的孫犁》，編輯出版了《孫犁文論集》、《孫犁散文選》、《孫犁書話》、《孫犁自敘》；關(guān)于傅雷，撰寫出版了《傅雷傳》、《理想的藝術(shù)境界：傅雷論藝閱讀札記》，編輯出版了《傅雷藝術(shù)隨筆》、《傅雷談文學與藝術(shù)》、《傅雷談藝論學書簡》；關(guān)于李叔同，撰寫出版了《弘一法師影志》、《李叔同影事》、《悲欣交集：弘一法師傳》、《月印千江：弘一法師——李叔同》，編輯出版了《李叔同為何出家》。

從金梅關(guān)于孫犁、傅雷、李叔同的著作中，可以發(fā)現(xiàn)這樣兩個特點：一是把評論對象和傳主的為人之道與為文之法，或者說把他們的人生和事業(yè)結(jié)合起來了；二是他們都有著程度不同的出世思想（李叔同更是走上出家之路）和堅韌、苦求的入世行為。金梅之所以選擇孫犁、傅雷、李叔同作為評論的主要對象，所寫傳記的主人，我想，這是和他的超脫世事、執(zhí)著事業(yè)的人生觀念分不開的；換句話說，金梅的為人之道和為文之法，與孫犁、傅雷、李叔同的為人之道和為文之法，是有著某種相似和相通之處的。因此，他的這些著作才寫得這樣真誠，這樣真實，字里行間蘊含著深刻的人生哲理。

這種出世的思想和入世的行為，是人格品質(zhì)的一種修養(yǎng)和升華，對于世俗繞繞、世風日下的當今社會，極具現(xiàn)實意義。這也是我閱讀金梅撰寫和編輯的關(guān)于孫犁、傅雷、李叔同著作，所受到的啟迪，所獲得的教益。

除了出版的十幾部著作，金梅在報刊上還經(jīng)常發(fā)表散文、隨筆、雜談、短論。金梅的短文，寫得很漂亮，尤其是散文，因為寫出了真情實感，是很動人的。他曾寄給我一篇寫父母親的散文剪報，我讀過之后，淚水禁不住落了下來。

當金梅患了眼疾之后，讀書寫作都有了困難，我是能夠體會到他內(nèi)心的焦慮與痛苦的，于是便向他提出結(jié)集出版散作的建議。金梅采納了我的意見，把多年來發(fā)表在全國各地（包括香港、臺灣）報刊上的散作，歸攏在一起，這便是擺在我面前的《長天集》，上下兩卷，一百一十余萬字。當我校閱著這部規(guī)?？芍^巨大的書稿，每每休息時，便總是對妻子不斷地說著贊嘆之詞：

“金梅真是筆耕不停，竟然寫了這么多！”

“過去金梅總是出長篇專著，他的短文，寫得也這樣精彩！”

“這部文集，比金梅的成名專著還要好！”

我就這樣向妻子評論著金梅的這部《長天集》。在我校完之后，我確實真切地感覺到，無論在思想開掘的深度上，還是在內(nèi)容涉及的廣度上，以及寫作態(tài)度的端正上，金梅已經(jīng)明顯地和同代的評論家拉開了距離，走在了前面，這正是一位評論家成熟的表現(xiàn)；這部著作，對中國文化（尤其是對文學藝術(shù)）的研究、梳理、批判、揚棄，觀照門類之眾多，展現(xiàn)思想之高超，總結(jié)立論之精深，對社會所作的寶貴貢獻，應該引起廣大讀者和學界的重視，并給予高度的評價。

作為老友，我是不會說些客套的話，金梅也是不愿聽那種話的。但是，在校閱過《長天集》之后，我真是欣喜不已，按捺不住激動的心情，為老友的這部著作，擊節(jié)叫好。

2012年5月18日于北京蓮花池

后 記

●文 金 梅

在《長天集》即將付印之際，我首先要說的是，這部書之得以出版，完全應該歸功于老友淮舟和他的侄子白正，沒有他們叔侄倆熱誠、無私、辛勤的勞動，本書肯定是不能面世的。

四五年前開始，我因嚴重眼疾，基本上停止了閱讀與寫作。長期過慣了讀讀寫寫以打發(fā)日子的生活方式，一下子變得整日枯坐，茫然無措，除了聽聽反反復復的新聞廣播，聽聽并非都能逗人一樂的相聲，或從DVD中聽聽耳熟能詳?shù)闹袊駱?，無所事事，無聊又無奈。就在這種窘境中，知我者淮舟，鼓勵我把零散的文章收集整理，幫我設(shè)法印行。他是有意使我在無聊中取得一點樂趣與慰藉。我便做起了這件事。但做著做著，又覺得在社會風尚變幻莫測，文壇習氣光怪陸離的當下，拿出這些十分老派的文字，恐有不諳世事文事之嫌，于是停頓了下來。還是淮舟的再次激勵，才最終完成了收集匯攏，并靠對舊作內(nèi)容的依稀印象，大致分了分類別。關(guān)于這部書，我就做了這么點工作。其余的校訂、糾謬、完善篇章等等，都是由淮舟和白正，替我完成的。淮舟是知名作家，又是一位非常出色的編輯，一貫樂于為友人和青年作者編校著述?；粗鄣奈淖肿R力與功力，是我所傾慕不已的。但他畢竟也已古稀之年，我還麻煩他去做這樣繁重艱辛的工作，雖說老友間無須言謝，我心里還是很過意不去的。

淮舟還為本書撰寫了序言。他以誠摯之情和沉穩(wěn)的筆致，說了許多贊揚的話。這在淮舟，確是出于其肺腑的衷心之言。我在欣慰之余，卻又感到有些承受之重。

這部書中，幾乎收入了我所能記起與找到的零散文字。不避少作之幼稚，其中收入了最初發(fā)表的幾篇文章。惟一遺憾的是，由于年代久遠，無法亦無力找到上中學時，發(fā)表在上?！肚嗄陥蟆飞系膬善@通訊，——那是激發(fā)我一生從事寫作與編輯職業(yè)的初始動因之一。而需要說明的一點是，我在寫作孫犁、傅雷、李叔同三位大師傳記和相關(guān)論著之前，都曾寫過一些單篇文章，這些文章的內(nèi)容，后來直接或間接地移植到了傳記與論著之中，現(xiàn)在又把它們收入本書。這就難免會使讀過我所寫三位大師的傳記或相關(guān)論著者，感到有些重復。這是要請諒解的，因為私心思想，如果使之散佚，有些可惜。

最后要說說《長天集》書名的來歷與封面設(shè)計。文章匯總之后，需要有個書名，但由于內(nèi)容龐雜，要想取個合適的名字，甚為不易。我也曾想過“某某文集”之類的名稱，但又自覺到，以這點小小的成績，如此冠名，實不相副。想來想去，忽然想到，何不采取這樣一條捷徑：從自己先后所住小區(qū)——長治里與天嬌源的名字中，各取其第一個字，合在一起作為書名呢？書中的多數(shù)文字，大都是在這兩處住所中寫出并匯集起來的。而如此連綴組詞之后，又旋即想到書名恰與王勃《滕王閣序》名句“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”中的“長天”二字巧合，這樣正可以使書名中有了一絲歷史文化的氣息。雖然，無意中攀附了一下名人名句中獨創(chuàng)性的名詞。定下書名之后，懇請老友、美術(shù)家張庚先生，依據(jù)王勃名句語意設(shè)計封面。張兄是念舊的性情中人，他不僅興致勃勃地設(shè)計了兩個圖案，任我選擇，還請篆刻家劉鐵峰先生精心鐫刻書名，為小著增色。與淮舟熱情相助一樣，這都是令我感動的?；粗?、張庚與我，三人相識相交數(shù)十年，《長天集》的圓滿出版，可以說是我們?nèi)碎L久友誼的結(jié)晶與紀念。

王勃筆下的“長天”，寥廓而無垠，悠長而綿亙。但我偶然間以此詞名集的文字，能有這種境界嗎？毫無疑問，對于我來說，這只能永遠是心向往之而不能達致了！