章艷萍

（文山學(xué)院 外語系，云南 文山 663000）

《八月之光》這部小說，在美國作家?？思{的眾多作品中，被認(rèn)為是作者的創(chuàng)作發(fā)展進(jìn)程中具有“里程碑式意義”［1］（P216）的作品。作家從先前對(duì)南方窮白人和黑人生活的關(guān)注，轉(zhuǎn)向?qū)Α懊绹姆N族歧視和專制問題”［2］（P320）的揭露，是一部反思南方長期存在的“種族仇恨和加爾文教徒的道德墮落”［3］（P155）的小說。該小說自1932年在美國問世起，一直受到國內(nèi)外評(píng)論家的關(guān)注。作品對(duì)個(gè)人價(jià)值，對(duì)人的道德完美的思想的追求，與當(dāng)時(shí)西方盛行的思想——存在主義，有很大的共通性。除此之外，該小說多線索的故事情節(jié)，錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系，使其成為一部遠(yuǎn)遠(yuǎn)未被讀懂的小說。

小說中的重要人物喬·克里斯莫斯在“表現(xiàn)南方社會(huì)、歷史與文化過程中是舉足輕重的人物”［4］（P35）。他悲慘的身世，孤僻冷漠的性格，漂泊不定的生活，以及驚世駭俗的行為，無不給讀者留下深刻的印象，同時(shí)也倍受評(píng)論家的關(guān)注。這個(gè)外表冷漠，鮮與他人交往的人內(nèi)心究竟是一個(gè)怎樣的世界，值得人們?nèi)ヌ剿?。筆者試圖通過薩特存在主義哲學(xué)中“我和他人的關(guān)系”這個(gè)角度，來分析喬與生命中女人的關(guān)系，從而探索他內(nèi)心的情感世界。

一、我和他人

薩特的存在主義哲學(xué)中把“我”和他人的關(guān)系稱為“為他人的存在”，是存在與存在的關(guān)系。他人“和我一樣是自為的存在，與我共同存在于一個(gè)真實(shí)的世界中：他有自己的觀點(diǎn)，用自己的方式表現(xiàn)著世界。而且我們之間發(fā)生關(guān)系，我就會(huì)感到這個(gè)世界從我這里逃脫以進(jìn)入到另一個(gè)表現(xiàn)和計(jì)劃中去，與另一個(gè)自我結(jié)成整體，所以我與他人是平等的?！保?］（P105）這樣，他人的世界與“我”的世界混亂不清，他人逐漸成為“我”的世界的占有者，使“我”的世界分裂。而每一個(gè)他人都有一個(gè)他人，于是世界就紛亂不止。他人的存在是一切沖突的根源，也即薩特所描述的他人就是地獄。

薩特以人對(duì)他人的“性”態(tài)度為基礎(chǔ)，具體分析了“我”與他人關(guān)系的類型。對(duì)待他人的第一種態(tài)度是：愛情、語言和受虐色情狂。對(duì)待他人的第二種態(tài)度是：冷漠、情欲、憎恨與性虐待狂。通過這種人與人之間最原始的關(guān)系，薩特旨在說明人與人之間錯(cuò)綜復(fù)雜的各種關(guān)系都是這種關(guān)系的多樣化形式。這種具體的關(guān)系表明了“我”的存在與他人的存在之間有著不可調(diào)和的矛盾，我和他人的關(guān)系不可能達(dá)到和諧的“共在”，而是“沖突”。

二、喬與生命中女人關(guān)系的階段性特征

（一）愛——對(duì)愛情和親情的渴望

《八月之光》的讀者對(duì)主人公喬的人生不會(huì)感到陌生。這個(gè)出生就被懷疑為黑雜種的小孩，一落地就失去了母親，被擁有狂熱清教信仰的外祖父扔在孤兒院門口。從落地起就在孤兒院生活的他，從未有過親人的概念。除此之外，他還受到外祖父的監(jiān)視，被其他小孩稱為“黑鬼”，因此他的內(nèi)心世界比其他孤兒又多了一份孤寂。孩子幼小而單純的心靈永遠(yuǎn)不會(huì)放棄對(duì)美好事物的追求。在孤兒院里，有一個(gè)12歲名叫艾麗斯的女孩對(duì)他很友好，他把她當(dāng)媽媽一樣看待，因?yàn)樗粫?huì)像其他人一樣命令他做事。在孩子幼小的心靈里，艾麗斯的友好和善意讓他感受到了溫暖，啟發(fā)了他內(nèi)心對(duì)愛的渴望?？上Ш镁安婚L，這個(gè)像媽媽一樣的女孩有一天夜里突然消失了，他不知道她去了哪里。很快他也淡忘了這件事，重新回到了孤寂的生活軌道上。

在偶然撞到營養(yǎng)師偷情而遭到營養(yǎng)師的排擠后，喬被麥克伊琴夫婦收養(yǎng)。由于無法忍受養(yǎng)父對(duì)他的嚴(yán)格管制，他與養(yǎng)父的關(guān)系一直很冷淡。在一次偶然的機(jī)會(huì)中，養(yǎng)父帶他到城里辦事，在飯店里他認(rèn)識(shí)了一個(gè)名叫博比的女招待。他對(duì)她一見傾心，因?yàn)樗萑醯孟袷羌毙杷谋Ｗo(hù)。純真的、對(duì)愛情的渴望在喬的內(nèi)心開始蔓延。半年以后，他捏著一角錢硬幣，硬著頭皮鼓足勇氣走進(jìn)了飯店。因?yàn)楦恫黄鹂Х儒X，女招待替他化險(xiǎn)為夷的行為更使他心生愛意，同時(shí)他也為自己的卑賤感到痛苦不已。過后，他賣掉了養(yǎng)父給他的小母牛，拿錢去賠女招待，并開始和她偷偷地約會(huì)。他毫無雜念地關(guān)心愛護(hù)她，對(duì)她充滿了信任，甚至連自己可能存在黑人血液的事情也告訴了她。為了不讓博比的老板瞧不起他，他還學(xué)會(huì)了掙錢去給博比買禮物。喬所有的行為都是一個(gè)情竇初開的小伙子對(duì)純真愛情追求的最好體現(xiàn)。遺憾的是，他慢慢地發(fā)現(xiàn)博比是一個(gè)暗娼。博比在得知他有黑人血統(tǒng)這個(gè)秘密后對(duì)他的態(tài)度也變得冷漠。喬對(duì)愛情的幻想頓時(shí)化為泡影，他和博比的關(guān)系也轉(zhuǎn)變成互相玩弄。

（二）冷漠、憎恨——對(duì)親情和愛情的逃避

薩特認(rèn)為，對(duì)待別人第一種態(tài)度的失敗，使得“我”開始轉(zhuǎn)向第二種態(tài)度。由于“我”不能以我對(duì)別人而言的對(duì)象性為中介與別人的意識(shí)同化，就可能導(dǎo)致我斷然地轉(zhuǎn)向別人并去注視他。在這個(gè)意義下，注視他人的注視就是把他自己本身置于他自己的自由中并且基于自己的自由，力圖與別人的自由相對(duì)立”［6］（P490）。在這個(gè)過程中，“我”把握自己定位為注視別人的人，這種態(tài)度被薩特稱為冷漠?！拔摇北砻嫔厦つ康卣J(rèn)為他人不存在，但這種盲目是“我”本身決心去掩蓋的東西。

喬失去了艾麗斯對(duì)他的關(guān)愛與照顧。在與初戀情人交往的過程中也無法使情人與自己達(dá)到意識(shí)上的同化。他對(duì)親情與愛情的純真追求已經(jīng)幻滅，于是他開始轉(zhuǎn)向他人并注視他人，力圖用自己的自由來與別人對(duì)抗。因此他對(duì)自己養(yǎng)母的關(guān)愛視而不見，并用一種冷漠而抵抗的情緒來對(duì)待。在收養(yǎng)他的第一天，養(yǎng)母早早地準(zhǔn)備好熱水幫他洗腳，他毫無反應(yīng)，“注視著她的頭頂，看見她雙手有些笨拙地摸索他的腳?，F(xiàn)在他不再打算幫她了”［7］（P111）。喬對(duì)養(yǎng)母的關(guān)愛裝作視而不見，雖然他內(nèi)心感覺很舒服。養(yǎng)母幫他擋鞭子，替他撒謊，偷偷拿錢給他用，“一次又一次偷偷為他準(zhǔn)備好飯菜，堅(jiān)持要他接受并偷偷地吃下去，可他偏又不領(lǐng)情”。［7］（P112）他把她端來的飯菜當(dāng)她的面扔在地上，但等她走后又趴在地上像狗一樣舔著吃。他對(duì)她冷漠無情，甚至有過用“他是個(gè)黑鬼”這樣的事實(shí)來使她徹底崩潰的惡念。他所做的這一切都是一種對(duì)親情盲目的逃避，故意用這種讓人無法接受的冷漠的方式來拒絕別人對(duì)他的關(guān)愛，對(duì)他自由的控制。他并非不承認(rèn)養(yǎng)母對(duì)他的愛，只是想用一種自欺欺人的方式來打敗別人。隨著時(shí)間的推移，冷漠逐漸演變?yōu)樵骱蕖Ｋ骱捱@個(gè)女人的“溫情善意”，他害怕自己會(huì)永遠(yuǎn)成為它的犧牲品，“他憎恨它勝過憎恨男人冷峻無情的公正”［7］（P113）。他認(rèn)為她這樣做的目的是為了征服他。除了對(duì)養(yǎng)母冷漠無情外，在遭到博比對(duì)他情感的欺騙后，他對(duì)其他跟他發(fā)生過關(guān)系的女人都冷漠無情。他不再相信愛情的存在，以一種亂性的方式把自己的愛情錘個(gè)粉碎，以冷漠的態(tài)度來防止其他女人對(duì)他心靈可能性的占有。他同各種各樣的女人睡覺，“有錢給她們錢，沒錢也照樣去睡，睡后便稱自己是黑人”，“他欺騙或者挑逗白種女人罵他是黑人，為了同她們打架，狠狠地揍她們或者自己被痛打一頓”［7］（P150）。他對(duì)女人的態(tài)度從剛開始的冷漠逐漸轉(zhuǎn)為憎恨，想用玩弄欺騙其他女人的方式來報(bào)復(fù)博比對(duì)他的欺騙，來懲罰所有的女人。因此，當(dāng)有一個(gè)白種女人跟他睡過后，并未被他說自己是黑人的事實(shí)而嚇倒時(shí)，他無法接受這樣的結(jié)果，病了整整兩年?！霸趩炭磥?，那個(gè)女人對(duì)他身份的漠視是對(duì)他的一種否定，就像拒絕承認(rèn)他是一個(gè)具有特殊性的獨(dú)立的人一樣。她的無所謂暗示了喬的身份是無足輕重的。”［8］（P47）用哲學(xué)術(shù)語來解釋，正是他自己對(duì)被人的“注視”失敗而導(dǎo)致的。他本以為自己可以從心理上首先處于優(yōu)勢(shì)，戰(zhàn)勝別人，但未曾想到會(huì)被別人“反注視”，心里設(shè)置的防線頃刻間崩塌了。

（三）仇——對(duì)他人的徹底反抗

筆者在前面借用薩特存在主義中對(duì)與他人關(guān)系的具體事例來對(duì)喬的情感世界從純真到復(fù)雜的過程進(jìn)行了分析。喬對(duì)親情和愛情的幻滅，直至后面的逃避剛好驗(yàn)證了薩特“他人就是地獄”的哲學(xué)觀點(diǎn)。我與他人之間存在著不可調(diào)和的矛盾，因此我要么甘心被對(duì)方控制，要么反過來注視別人的注視，也即用自己的力量與別人的控制相抗衡。但無論哪一種方式都不能把我與他人化為一體，既不能被對(duì)方完全占有，也不能完全控制對(duì)方，因此注定是失敗的。

在喬想要與別人達(dá)到心靈共融時(shí)，親情從他身邊轉(zhuǎn)瞬即逝，愛情也收獲了欺騙的苦果。這種親情與愛情的占有關(guān)系失敗了。當(dāng)他以一種冷漠甚至仇恨的方式逃避情感時(shí)，他最終也失敗了。喬安娜的出現(xiàn)，對(duì)處于情感糾結(jié)中的他來說，是心理產(chǎn)生巨大飛躍的重要因素。

可以說從喬偶遇喬安娜開始，到后來他們的關(guān)系突飛猛進(jìn)，做了彼此的情人后，喬對(duì)她并沒有真正的愛情。喬心中對(duì)女人的憎恨并沒有因?yàn)閱贪材鹊某霈F(xiàn)而消失，反而愈加強(qiáng)烈。在他們相處的第一個(gè)階段，喬只是被動(dòng)地接受她為他準(zhǔn)備的食物，享受晚上去她房間尋求肉體上的歡愉。而喬安娜也并不曾拿他當(dāng)正常人看，給他提供簡(jiǎn)單的飯菜，外加一間小木屋。除此之外他們之間沒有任何交流，就連尋歡做愛也如例行公事一般。在這個(gè)階段喬安娜占據(jù)了主動(dòng)權(quán)。在第二個(gè)階段，喬再也無法忍受喬安娜對(duì)他的冷漠態(tài)度，這種態(tài)度危及到他在認(rèn)識(shí)喬安娜以前所建立起來的“對(duì)別人的注視”，對(duì)別人的冷漠。他無法讓別人對(duì)他的冷漠凌駕于他對(duì)別人的冷漠之上，于是他變得憤怒起來，決定想懲治一下這個(gè)拿自己當(dāng)男人的女人。他故意不去吃她準(zhǔn)備的飯菜，故意不看她留給他的紙條，甚至在她的眼皮底下和其他女人鬼混，干販賣私酒的違法勾當(dāng)。他這樣做的目的就是為了故意氣喬安娜，引起她對(duì)她自己先前錯(cuò)誤行為的意識(shí)，以建立喬自己的主導(dǎo)地位。在這期間，喬安娜終于意識(shí)到喬對(duì)她的反抗，為了維持難得的情人關(guān)系，喬安娜也采取了補(bǔ)救措施，主動(dòng)與喬溝通，告訴他她的家史以及她所從事的事業(yè)。這個(gè)方法也的確使他們的關(guān)系有所好轉(zhuǎn)，可是到最后階段，當(dāng)喬安娜用懷上孩子來欺騙他同她結(jié)婚，并讓他上黑人學(xué)校，接受黑人身份時(shí)，他再也無法忍受。對(duì)于喬來說，結(jié)婚會(huì)讓他徹底失去自由自在的漂游生活，接受黑人身份更是讓他承認(rèn)他追尋了15年而想否認(rèn)的事實(shí)。這樣的要求徹底觸及到他的底線，完全含有控制他自由的預(yù)謀，因此他不假思索地刺死了喬安娜，憎恨在瞬間變成了仇恨。

在薩特看來“憎恨是一種陰暗的感情，即旨在消滅一個(gè)別人”，但是憎恨也是一種失敗，“它最初的謀劃事實(shí)上是消滅別人的一些意識(shí)…（但）即使它能在現(xiàn)在的一刻消滅別人，他只能使別人已不存在了。甚至可以說，為了把消滅別人體驗(yàn)為憎恨的勝利”［6］（P530）。喬刺殺喬安娜并非為體驗(yàn)憎恨的勝利，而是因?yàn)樗荒軓脑骱迍e人對(duì)他思想及自由的控制中解脫出來。唯有讓這個(gè)對(duì)象消滅，才能停止他內(nèi)心的痛苦與不安。

三、結(jié)語

喬·克里斯莫斯外表的冷漠無情，他與女人親近后又有意地疏遠(yuǎn)，都與他內(nèi)心世界的復(fù)雜情感密不可分。喬并非從出生開始就冷漠孤僻，充滿了暴力傾向，是后天的外界因素和他的心理因素造就了他的兇殘無情。他曾經(jīng)很想得到親人的關(guān)愛，向往戀人之間溫馨美好的生活，但在親情消失，愛情幻滅后，他不再信任他人，害怕再次受到傷害。他內(nèi)心矛盾糾結(jié)，想嘗試又恐懼，因此雖然他知道養(yǎng)父母對(duì)他很好，只因害怕養(yǎng)父母會(huì)占據(jù)控制他的自由，不愿敞開自己的心扉去接受他們的關(guān)愛。他感受到喬安娜對(duì)愛情和肉欲的瘋狂渴望，但因害怕徹底失去自我身份，接受自己不愿承認(rèn)的黑人血統(tǒng)，最終以殺死喬安娜來了卻內(nèi)心的恐懼。

在薩特看來，人與人之間存在著不可調(diào)和的矛盾，無論是親情、愛情或是友情都是建立在占有與控制別人自由的基礎(chǔ)之上。這種觀點(diǎn)雖有它的可取之處，但不免也有過激之處。人與人之間的關(guān)系雖不可能純潔如水，但也充滿了陽光，并非完全不可調(diào)節(jié)。喬的問題在于他不再信任別人，認(rèn)為人和人的關(guān)系就是占有和控制，才導(dǎo)致他無法與別人建立友好與信任。他拒絕親情、憎恨愛情，所以拼命地逃離，逃離不了便以殺害親人、謀殺情人的方式來了卻心中的狂躁，使他的人生充滿了憤恨與悲劇。他與人相處的方式不足以為世人取，但足以使世人引以為戒。只有以陽光、真誠的態(tài)度去面對(duì)他人，方可收獲健康快樂的人際關(guān)系，造就美麗的人生！

［1］ 肖明翰. 威廉·?？思{：騷動(dòng)的靈魂［M］ . 成都：四川人民出版社，1999.

［2］ 楊敬仁. 20世紀(jì)美國文學(xué)史［M］ . 青島：青島出版社，1999.

［3］ ［美］ 柏里尼 . 福克納傳［M］ . 吳海云， 譯 . 北京 ：中信出版社， 2007.

［4］ 江智利. 論克里斯莫斯在《八月之光》中的文化與文學(xué)功能［J］ . 四川外語學(xué)院學(xué)報(bào)，2007（5）：34-37.

［5］ 杜小真. 一個(gè)絕望者的希望——薩特引論［M］ . 上海：上海人民出版社，1988.

［6］［法］ 薩特. 存在與虛無［M］ . 陳宜良，等. 譯. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987.

［7］［美］ 威廉.?？思{. 八月之光［M］ . 藍(lán)仁哲. 譯. 上海：上海譯文出版社，2008.

［8］ 生安鋒. 白皮膚、白面具：《八月之光》主人公喬·克瑞斯默司的身份僵局［J］ . 外國文學(xué)研究，2004（4）：44-49.